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ТВОРЧЕСТВО ПИСАТЕЛЯ-БОЙЦА 


«Я никогда не был беспартийным. Мне было двенадцать 
лет, когда я впервые пришел в комсомольский клуб записы- 
ваться в детскую коммунистическую группу. Мне было четыр- 
надцать лет, когда комсомольский военорг впервые послал ме- 
ня в чоновский караул к вещевому складу. Мне было восем- 
надцать лет, когда собрание ячейки приняло меня в кандида- 
ты партии. Я не успел быть беспартийным... 

С детства я ощущаю себя патроном, зажатым в обойме и 
ожидающим нажима курка. Я не умею иначе жить». 

Подобное признание, принадлежащее герою-повествовате- 
лю в романе «Мое поколение», с полным основанием мог бы 
сделать и сам автор книги Борис Горбатов. Да он и сделал 
его позже, в начальных строках своей автобиографии. Более 
того, ту же самохарактеристику повторяет молодой журналист 
Сергей Бажанов, автобиографический герой последнего про- 
изведения писателя — романа «Донбасс». 

Чем объяснить это постоянство? Да только тем, что Борис 
Горбатов считает необходимым подчеркнуть самое главное, са- 
мое заветное, определившее его жизненную позицию, его чело- 
веческую и писательскую судьбу. 

Вся его жизнь, все его творчество от начала и до конца 
были посвящены комсомолу, партии, народу, великому делу 
строительства социализма. Его путь — от мальчишки-рабкора, 
простого рабочего паренька до известного советского писате- 
ля — типичен для нашей действительности предвоенных деся- 
тилетий. Его книги — живая летопись, созданная не просто 
заинтересованным очевидцем, но и нередко прямым участником 
важнейших событий истории советского государства. В них 
нашли отражение и первые ощутимые успехи восстановитель- 
ного периода (роман «Мое поколение»), и индустриальное 
строительство в годы первых пятилеток (книга очерков «Мас- 
тера»), и зарождение стахановского движения (роман «Дон- 
басс»), и освоение Крайнего Севера (книга рассказов «Обыкно- 
венная Арктика»), и беспримерный подвиг советского народа 
в годы Великой Отечественной войны («Письма к товарищу», 
«Алексей Куликов, боец», повесть «Непокоренные»). 
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В его лучших произведениях отчетливо выявляется та ли- 
ния в развитии социалистического реализма 1930—1940 годов, 
где реалистическая основа повествования органически сочета- 
ется с лирико-романтическим началом. Перед нами не просто 
правдивая картина жизни современников. Симпатии автора от- 
крыто отданы людям, сердцевину характера которых состав- 
ляет творческая устремленность, активная ‘гражданская пози- 
ция — это партийные и комсомольские работники, шахтеры- 
забойщики и рабочие-доменщики, зимовщики и полярные 
летчики, офицеры и рядовые бойцы. Рассказывая о красоте 
их помыслов и дел, писатель выражает отношение к этим 
героям в многочисленных лирических отступлениях. 

Достоверность изображения, убежденная идейность, лири- 
ко-романтический пафос, присущие лучшим произведениям пи- 
сателя-коммуниста, и обеспечили ему видное место в истории 
советской литературы и интерес широкого круга читателей к 
сего произведениям. 


Родина Бориса Горбатова — Донбасс. +...Никогда за мно- 
гие годы его душевная связь с родной донбасской землей не 
слабела, не туманилась,— писал К. Симонов.— Горбатов всегда 
оставался сыном этого края, донбассовцем, человеком с кор- 
нями, которых не вывернет никакой ветер, никакая буря». 

Борис Леонтьевич Горбатов родился на Петромарьевском 
(теперь Первомайском) руднике 15 июля 1908 года в семье 
служащего. Здесь и прошли его детские годы. 

В 1917 году семья Горбатовых перебирается в Бахмут (ны- 
не Артемовск). Учась в городской школе, Борис уже с первых 
классов увлекается литературой, а затем и театром, принимает 
самое деятельное участие в литературных диспутах, сочиняет 
тексты для выступлений школьного коллектива синеблузников. 

Он учился в шестом классе, ему не исполнилось еще и че- 
тырнадцати лет, когда в газете «Всероссийская кочегарка» был 
напечатан первый его рассказ «Сытые и голодные». Это про- 
изошло 31 мая 1922 года. Юношу пригласили работать в газету. 

Предложение он принял, но и школы не бросил: около 
двух лет совмещал ученье с работой секретаря рабочего отде- 
ла газеты. Звание рабкора обязывало. Приходилось бывать на 
рудниках и заводах, знакомиться с их жизнью, вникать 
в нужды трудовых коллективов. 

Для того, чтобы по-настоящему, изнутри, постичь сущ- 
ность рабочего человека, юный журналист расстается с газе- 
той и определяется на Краматорский металлургический завод 
учеииком строгальщика. Вместе с другими заводскими ребята- 
ми он живет в общежитии одной коммуной — «коммуной но- 
мер раз». Однако ни работа на заводе, ни комсомольские дела 
не увели его от главного — литературного творчества. В это 
время он увлекся поэзией и пишет свои первые стихи. 
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Забегая вперед, скажем, что стихотворения молодого. поэ- 
та получили известный резонанс и публиковались не только в 
местных газетах и альманахах, но и в центральной прессе 
(в газете «Правда», зкурналах «Октябрь» и «Огонек»). Изда- 
тельство «Московский рабочий» подготовило к печати сборник 
его стихов. И вдруг неожиданная просьба автора — рассыпать 
набор. Восемнадцатилетний юноша сумел трезво, по-взрослому 
оценить свои поэтические возможности. И больше к стихам 
Горбатов никогда не возвращался. 

Из Краматорска по мобилизации партии он направлен сно- 
ва в Артемовск, на этот раз на должность заместителя редак- 
тора газеты «Молодой шахтер». Здесь в 1925 году Горбатов 
печатает остросюжетный, но художественно весьма несовер- 
шенный роман «Шахта № 8». Положительные герои романа — 
шахтер Васька и его друзья-комеомольцы пдазоблачают ору: 
дующих на руднике вредителей. Тема бдительности была в.ту 
пору весьма актуальной, однако, чтобы раскрыть ее достаточ- 
но убедительно, семнадцатилетнему автору не хватало ни глу- 
бокого знания Жизни, ни литературного мастерства. Роман так 
и остался на страницах газетных номеров — писатель впо- 
следствии не возвращался к нему. 

В это же время Горбатов вошел в руководящую пятерку 
Союза пролетарских писателей Донбасса «Забой». Вскоре он 
направлен в Москву делегатом на Первый всероссийский съезд 
пролетарских писателей. Его заметили: он был избран одним 
из секретарей правления Российской ассоциации пролетарских 
писателей и оставлен в Москве. 

Однако административная деятельность, казалось бы пре- 
стижная для молодого литератора, не пришлась по душе Гор- 
батову. Его тянуло в гущу жизни, к людям труда, туда, где 
строятся не только новые шахты, но и новые человеческие от: 
ношения. Ему страстно хотелось писать, создавать по-настоя- 
щему «социально ценные вещи». И он принимает два важных 
решения. Об одном из них мы уже говорили: бросить писать 
стихи. Второе — вернуться в Донбасс. Эти решения, по словам 
самого Горбатова, спасли его творческую жизнь. 

Возвратившись домой, Горбатов становится ответственным 
секретарем иллюстрированного двухнедельника +Забой» — 
органа местной организации пролетарских писателей. Москов- 
ские встречи, особенно общение с автором «Железного потока» 
А. С. Серафимовичем, многому его научили. Горбатову стало 
ясным, что ни он сам, ни его товарищи по «Забою» не могут 
еще считать себя настоящими писателями. Чтобы войти в боль- 
шую литературу, им надо серьезно учиться. 

Избрав своим героем человека, увлеченного делом, активно 
включившегося в строительство новой жизни, Горбатов нахо’ 
дит его черты в первую очередь в молодых комсомольцах: Дон- 
басса. В 1928 году в издательстве «Московский рабочий» в се: 
рии «Новинки пролетарской литературы» выходит его. повееть 
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«Лчейка». Она заняла заметное место среди произведений таг, 
называемой комсомольской прозы конца 20-х годов, таких, 
например, как «Прыжок» И. Бражнина, «Первая девушка» 
Н. Богданова, «Натка Мичурина» В. Кетлинской, рассказы 
М. Колосова. 

Писатели-комсомольцы ставили в своих книгах самые жи- 
вотрепецущие для молодежи вопросы: личность и коллектив, 
труд в новых условиях, борьба с мещанством, любовь и друж- 
ба в жизни молодежи и т. д. Со всеми этими проблемами мы 
встречаемся и в «Ячейке». 

В центре повести — секретарь рудничной комсомольской 
ячейки Максим Бондаренко. Это одна из первых попыток в 
нашей литературе обобщить черты молодого героя-современни- 
ка, беззаветно преданного идеям коммунизма, готового и к тру- 
ду, и к борьбе, принципиального и в больших делах, и в мело- 
чах. Заботясь об идейной нравственной чистоте комсомольских 
рядов, он голосует за исключение из комсомола своего родного 
брата Петра, выступает против мещанских настроений в ком- 
сомольской среде. 

«Ячейка», живо и во многом достоверно показавшая быт 
и дела рудничного комсомола, была встречена молодыми чи- 
тателями с большим интересом. За короткое время вышло не- 
сколько изданий повести, в том числе и в Германии. Вскоре, 
о чем впоследствии с гордостью вспоминает ее автор, вместе 
со многими другими «опасными» книгами она горит на кост- 
рах в фашистском Берлине. 

Однако испытания временем это произведение Горбатова 
не выдержало. Его злободневность была преходящей, а подлин- 
ной глубины изображения жизни, человеческих характеров 
двадцатилетнему автору достичь не удалось. 

Через два года, в 1930 году, под тем же грифом «Новинки 
пролетарской литературы» выходит роман Горбатова «Нашго- 
род». На этот раз в центре внимания молодого писателя про- 
блемы партийной жизни. Определяя основную направленность 
романа, критик А. Селивановский в предисловии к нему писал: 
«Победа партийности, мобилизация масс во имя великих за- 
дач, стоящих перед партией и пролетариатом, удар по пере- 
рожденцам, бюрократам, агентуре классового врага, по цехов- 
щине, благодушию и успокоенности — таков боевой политиче- 
ский вывод романа». 

Тем не менее новая вещь Горбатова была единодушно рас- 
критикована в печати. На это имелись серьезные основания. 
Несмотря на заметный рост литературного уровня, Горбатову, 
как отмечали критики, не удалось верно соотнести светлые и 
теневые стороны жизни. Безотрадные картины развала пар- 
тийной работы, извращенных методов руководства, отрыва 
его. от масс, круговой поруки и многих других порочных. явле- 
ний заслонили то положительное, что, по замыслу автора, 
должно было выйти в произведении на первый план. Отдав 
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дань рапповской теории «живого человека», согласно которой 
следовало в каждом индивидууме искать внутренние противо- 
речия, Горбатов не сумел по-настоящему убедительно раскрыть 
психологию своих положительных героев. Порой они выгля: 
дят беспомощными, растерявшимися. И становится непонят- 
ным, как им удается в конце концов сокрушить «сильных ми- 
ра сего». Линии некоторых персонажей (Ксении, Трегуба) оста- 
ются незавершенными. По признанию Горбатова, критика бы- 
ла для него «полезным уроком». 

В 1930 году в Днепропетровском театре была поставлена 
пьеса о заводских комсомольцах «Жажда» — первый и ещо 
весьма несовершенный драматургический опыт писателя. В том 
же году Горбатов был призван в армию. 

Два года службы на турецкой границе, во 2-м Кавказском 
горнострелковом полку, не прошли даром. Совершив путь от 
рядового красноармейца до командира взвода, Горбатов был 
участником высокогорного похода, состоял членом полкового 
партийного бюро, редактировал полковую газету. Армейская 
закалка, военная подготовка очень пригодились писателю впо- 
следствии. Творческим же результатом его военной службы 
явилась книга очерков «Горный поход» (1932 год). 

Первое десятилетие литературной работы Горбатова — это 
годы ученичества, годы напряженных поисков. Он пробует 
себя в самых разных жанрах — от газетных заметок, очерков, 
стихов до повестей, романов и даже пьес. И если художествен- 
ная ценность его произведений этих лет, как правило, невысо- 
ка (писателю не удается преодолеть прямолинейность и схема- 
тизм в построении сюжета, раскрытии характеров), то это не 
значит, что начальный этап его творчества был бесплодным. 
Напротив, он дал молодому автору много. Именно в это время 
Горбатов нашел главную тему своего творчества, своих геро- 
ев. Становление нового в жизни, повседневный подвиг людей 
труда, стоящих в авангарде строителей будущего, — этому и 
посвятит писатель свои последующие произведения. 


Тридцатые годы — новый этап в творчестве Горбатова. 

Демобилизовавшись, он становится специальным коррес- 
пондентом газеты «Правда». Работа в «Правде» — замеча- 
тельная школа для писателя. Он побывал на многих больших 
стройках, заводах, шахтах страны. Среди них — Днепрогэс, 
Магнитострой, Соликамский комбинат, шахта «Центральная- 
Ирмино», где зародилось стахановское движение, и многие 
другие. Результат этих поездок — многочисленные корреспон- 
денции в «Правде» и две книги очерков: «Коминтерн» (1932) 
и «Мастера» (1933). Журналист встречается со многими заме- 
чательными людьми, глубоко изучает материал. «На мой 
взгляд, работа в газете для писателя незаменима, — утверждал 
он.— Во всяком случае, лично я обязан газете всем, что я 
знаю и умею». 
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Одновременно Горбатов усиленно работает над новым ро- 
маном — «Мое поколение». Замысел книги возник у писателя 
еще в 1928 году, когда была завершена повесть «Ячейка». 
Однако серьезно он взялся за роман только после возвраще- 
ния из армии, летом 1932 года. Роман был напечатан в жур- 
нале «Октябрь» в конце 1933 года. В 1934 году он вышел 
отдельной книгой и после этого неоднократно переиздавался. 

Новое произведение Горбатова сразу же привлекло внима- 
ние читателей и получило положительные отзывы в критике. 
Это было правдивое, живое повествование о судьбах молодых 
людей, чье детство совпало с событиями Октябрьской револю- 
ции и гражданской войны, а дальнейшее формирование проходи- 
ло в нелегких условиях восстановительного периода 20-х годов. 

Писатель и здесь не изменяет своим привязанностям. Его 
герои — ребята с Заводской улицы одного из донецких горо- 
яов. Многое пришлось им увидеть и пережить. «Мы привыкли 
просто говорить о страшном — о смерти, о голоде, о человече- 
ских муках»,— признается Сергей, от лица которого ведется 
ловествование. И в то же время эти парни оставались детьми. 
Однако даже в их играх на пустыре отражалось то новое ми- 
роощущение, которое они впитывали вместе с воздухом фаб- 
ричных окраин. 

В своей новой книге Горбатов во многом. преодолел прямо- 
линейность в раскрытии характеров, которая ощущалась в 
его ранних вещах. Ему удалось создать ряд запоминающихся 
образов с психологически достоверными индивидуальными чер- 
тами, выявляющими сущность персонажа. Таков, например, 
Алеша Гайдаш, признанный коновод среди своих сверстников. 
Он жаждет деятельности на благо революции, на благо совет- 
ской власти. Присвоив себе кличку «боевик», он командует 
«Первым советским железным батальоном», сражавшимся с 
«буржуйскими сынками» — скаутами, поставлявшими попол- 
нение деникинцам. Вместе со своим другом Сергеем он мечта- 
ет о создании «Детской коммунистической партии». Алеша по- 
лон энергии, но слишком горяч и самолюбив. Он ищет приме- 
нения своим силам, вступая в борьбу со всеми, кто не хочет 
перестраивать жизнь по-новому. Это и его одноклассник, сын 
казачьего есаула Никита Ковалев, и «мелкий буржуй», хозя- 
ин «лимонадного завода». Это и отставший от жизни секре- 
тарь горкома комсомола Глеб Кружан. Однако честолюбивые 
мечты Алексея о «будущности государственного деятеля, ко- 
торому подвластны судьбы стран и народов», таят в себе опас- 
ность эгоцентризма. В конце романа его единодушно избира- 
ют ответственным секретарем заводской ячейки комсомола, а 
затем и секретарем райкома. И не случайно, напутствуя Алек- 
сея, его товарищ, молодой коммунист Степан Рябинин, и раду- 
ется его взлету, и одновременно предостерегает его: «Все от- 
лично. Смотри теперь не зарвись». Опасность зарваться реаль- 
на, она заложена в характере Гайдаша. 
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В этом мы убедимся, когда во второй половине 30-х го- 
дов Горбатов вернется к полюбившимся ему героям. На широ- 
ком фоне жизни страны от Юга до Севера он собирался отра- 
зить героику трудовых будней начала 30-х годов, показать, 
как зугловатые, нескладные подростки превратились в силь- 
ных, здоровых мужчин». Книга, к сожалению, осталась неза- 
вершенной, и только после смерти писателя была обнаружена 
и опубликована первая часть’ романа, получившая название 
«Алексей Гайдаш». 

Показательно, что, раскрывая новый виток в судьбе Алек- 
сея, автор начинает его с серьезного срыва своего героя. Став 
секретарем окружкома комсомола, он уверился в своей непо- 
грешимости и зазнался. Недаром старые друзья прозвали его 
*«вождикомь». Гайдаш отстранен от высокой должности и мучи- 
тельно переживает свое крушение. Преодолеть кризис ему по- 
могает призыв в армию, смертельно опасное столкновение со 
старым недругом Никитой Ковалевым, троцкистом, укрывшим- 
ся под личиной красного командира, и сплоченный. коллектив 
товарищей по службе. 

Образ Гайдаша не единственная удача писателя. Запоми: 
наются и многие другие герои «Моего поколения»: выступа- 
ющий в роли рассказчика чполитикь и будущий журналист 
Сережа Бажанов, отчаянный Мотька, вихрем умчавшийся от 
друзей на красноармейской тачанке, восторженный Сёмчик — 
курьер уездного комитета комсомола, молодой коммунист Сте- 
пан Рябинин, взявший шефство над школьной ячейкой, и пер- 
вая комсомолка этой ячейки Юля Сиверцева... Но в первую 
очередь — Павел Гамаюн. Скромный, сосредоточенный «тихо- 
ня» Павлик как бы дополняет импульсивного, горячего «бое- 
вика» Алешу. (Впоследствии в романе «Донбасс» мы снова 
встретимся с такой же парой: взрывным Виктором Абросимо- 
вым и уравновешенным Андреем Воронько.) Писатель открыто 
любуется своим героем. В Павле Гамаюне нашли воплощение 
дорогие Горбатову человеческие качества. И главное из них — 
любовь к своему делу, способность самоотверженно, упорно 
и творчески трудиться. 


Павлик родился в потомственной рабочей семье. Ему хоте- 
лось стать слесарем на заводе, где работал его отец — больше- 
вик, погибший от рук белогвардейцев. «Хорошо бы открыть 
«детский завод»,— делится он своей заветной мечтой с друзья- 
ми. Рано начинается его трудовой путь. Рано и не легко. По- 
пав на выучку к родному дяде, мастеру Абраму Павловичу, он 
вместе с друзьями-рабочими участвует в восстановлении полу- 
разрушенного завода. Всякую, даже самую черную работу он 
выполняет «усердно и споро». А уж когда ему поручили на- 
гревать заклепки для возрождающейся домны, он ликует, гор- 
дясь тем, что вносит свой, пусть пока что небольшой, вклад 
в общее большое дело. Шаг за шагом формируется в Павли- 
ке понимание того, что он не проето рабочий, но и один из 
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хозяев своего завода, отвечающий вместе с другими за его 
судьбу, 

Павлик еще очень юн. Его представления о будущем трога- 
ют своей скромностью. Подружившись с дочерью старого рабо- 
чего Баглия — Галей, заменившей в семье умершую мать, он 
видит себя хозяином маленького домика, в котором живет 
вместе с Галей, такой же спокойной и трудолюбивой, как 
он сам. 

Мы расстаемся с Павликом на пороге новых и важных со- 
бытий в его судьбе. Он начинает учиться в школе фабзавуча 
и вступает в комсомол. Впрочем, расстаемся на время. В рома- 
не «Алексей Гайдаш» Павлик появляется снова. Он по-прежне:- 
му самозабвенно трудится. Восстанавливается очередная дом- 
на, и он работает несколько смен подряд. Принципиально важ- 
ным представляется эпизод, в котором Горбатов сводит своих 
героев вместе. Алексей, еще секретарь окружкома, присутству- 
ет на комсомольском техническом совещании, где обсуждается 
вопрос о том, как наладить технологический процесс в связи 
с переходом на непрерывную рабочую неделю. Гайдашу ста- 
новится страшно: он убеждается, что отстал от жизни, ибо 
не понимает, о чем идет речь. И когда его просят выступить, 
он ничего не может сказать по существу, отделываясь общими 
фразами. Но вот выступает Павлик. Он неопытный оратор и го- 
ворит сначала тихо, путаясь в словах, потом все уверенней 
и громче. «Он рос на глазах Алеши. Удивительная ясность бы- 
ла в речи молодого слесаря. Завод дышал в его словах, мерно 
и непрерывно, бесперебойно работали цехи». «Умница!» — оце- 
нивает его один из слушателей, старый инженер. 

«Мое поколение» — книга, написанная от всего сердца. Ли- 
рико-романтическое начало придает авторскому повествованию 
особую задушевность и приподнятость. Нельзя сказать, что 
книга свободна от недостатков. Горбатов не смог добиться 
в ней композиционной стройности. Отдельным персонажам (на- 
пример, «актеру» Вальке Бакинскому) присуща некоторая за- 
данность, но писателю удалось главное: рассказать о людях 
своего поколения, о том нелегком и прекрасном времени, кото- 
рое формировало их. 

В конце 30-х годов Горбатов работает над своей самой лю- 
бимой, по его признанию, книгой — «Обыкновенная Арктика». 

30-е годы — годы бурного освоения советского Севера. Про- 
кладывался Северный морской путь, сооружались новые порты, 
разведывались подземные богатства, строились поселки для 
зимовщиков. Полярные летчики своими рейсами сокращали 
расстояния между отдаленными точками Крайнего Севера. 

В 1935 году по заданию «Правды» Горбатов на самолете 
Героя Советского Союза В. Молокова летит на далекий Дик- 
сон. Высадив пассажира, Молоков полетел дальше. Предпола- 
галось, что он заберет корреспондента на обратном пути. Но на 
соседней зимовке заболел человек, и его требовалось доста- 
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вить на Большую землю... Место же на самолете было только 
одно. Горбатов без колебаний уступил его больному, а сам 
остался на Диксоне. 

Шесть месяцев, с марта по сентябрь, прожил писатель вме- 
сте с зимовщиками как равноправный член их коллектива, де- 
ля с ними все тяготы и радости. Его корреспонденции, пере- 
дававшиеся по радио, регулярно появлялись на страницах 
«Правды». В собрании сочинений Горбатова они объединены 
под общим заголовком «Зимовка на Диксоне. 1935 год». 

В следующем году писатель принимает участие в уникаль- 
ном перелете того же Молокова по трассе Северного морского 
пути. Перелет длился два месяца. Подводя его итоги, Горбатов 
пишет: +..нельзя придумать такого вида деятельности на Се- 
вере, который не открылся бы перед нами во время перелета». 

Увиденное и пережитое требовало художественного вопло- 
щения, и в 1937—1939 годах Горбатов публикует в периодиче- 
ской печати цикл рассказов о людях, осваивавших наш Север. 
В 1940 году эти рассказы составили книгу «Обыкновенная Арк- 
тика», Само название книги — острополемическое. Какой пред- 
ставлялась Арктика человеку, знавшему о ней понаслышке 
или по книгам писателей начала века? Примерно такой, как 
ее описывает молодой инструктор Таймыртреста в рассказе 
«Карпухин с Полыньи»: +...страшной, цынготной, бредовой, 
с волчьими законами, драмами на зимовках, испуганными вы- 
стрелами, глухими убийствами в ночи, с безумием одиночест- 
ва, с одинокой гибелью среди белого безмолвия пустыни, с мрач- 
ным произволом торговца, с пьяными оргиями на факториях, 
с издевательствами над беспомощными мирными чукчами, 
с грабежом, насилием, бездельем, одурением и отупением...» 
Да ведь она и была совсем недавно на самом деле такой. Сре- 
ди персонажей «Обыкновенной Арктики» нет-нет да и попада- 
ются люди, пытающиеся жить по старым законам. Это злобст- 
вующий старик Карпухин, нещадно эксплуатирующий своего 
напарника Сёмку, ненавидящий все новое, что преображает 
облик патриархального Севера («Карпухин с Полыньи»). 
Это бывший председатель исполкома, а ныне заведующий дале- 
кой факторией Тихон Петрович, бездельник и пьяница с за- 
машками старорежимного купца, бессовестно обирающий нен- 
цев («Торговец Лобас»). Это анархиствующий, своевольный Сте- 
пан Грохот, бродяга и авантюрист, равнодушный к общему 
делу, противопоставляющий себя коллективу («Суд над Степа- 
ном Грохотом»). 

Крайний Север издавна славился своей экзотикой. «Я за 
экзотику, но понимаю ее иначе,— пишет Горбатов.— Льды и бе- 
лые медведи в Арктике — разве это экзотика? Кто же не зна- 
ет, что в Арктике водятся медведи? А вот что там есть трак- 
тор, дойная корова, свиная ферма,— об этой экзотике, пожалуй, 
многие не знают». «Обыкновенная Арктика», в понимании Гор- 
батова,— это новый, преображающийся на глазах край. И пер- 
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вая примета его обновления — люди: обыкновенные и в то. же 
время такие необычные. 

Какие же качества являются в них определяющими? Со- 
знание свозй причастности к трудному, но необходимому для 
Родины делу, чувство коллективизма, душевная щедрость. 
Герой рассказа «Большая вода», открывающего книгу, бобыль 
дядя Терень скромно считает себя на Севере «человеком при- 
шлым, временным», хоть и живет здесь уже тринадцать лет. 
И каждый год ранней весной, до наступления большой воды, 
он совершает долгий и нелегкий путь в полтораста километ- 
ров, чтобы по дороге навестить живущих в тундре людей и, 
придя на Диксон, выполнить их поручения — отправить ра- 
диограммы родным и близким, сделать необходимые покупки, 
узнать новости. И все это — совершенно бескорыстно, по ве- 
лению сердца. | 

Сродни дяде Тереню и старый боцман из рассказа «Бод- 
ман с «Громобоя». Ему уже за шестьдесят. Он свое отплавал. 
Весельчак и балагур, он становится добровольной «медсестрой» 
в больнице на Диксоне, потому что его шутки поднимают наст- 
роение больным и помогают им выздороветь. 

Сорокасемилетний Федор, в прошлом золотоискатель, пе- 
рекати-поле, став одним из строителей Северного порта, впер- 
вые задумывается воерьез над своей жизнью и принимает не- 
простое для себя решение: во имя интересов коллектива строи- 
телей порвать со своим старым другом, которому наплевать 
на все, кроме собственной амбиции. («Суд над Степаном Гро- 
хотом»). | 

Нельзя не восхищаться профессиональным мастерством 
и человеческим мужеством доктора Сергея Матвеевича («Роды 
на Огуречной Земле»). Рисуя его внешний облик, его повседнев- 
ное поведение, писатель подчеркивает его кажущуюся зауряд- 
ность. Но этот «обыкновенный, прозаический врач» «с боль- 
шими красными руками, с брюшком под халатом, с запахом 
карболки и Йода» вырастает едва ли не в сказочного героя, 
когда по радио уверенно руководит своим молодым и недоста- 
точно опытным коллегой, принимающим трудные роды на да- 
леком полярном острове. 

Голубоглазая ч‹учителкаь Таня («Поединок») не хочет 
оставить своих учеников на далеком чукотском стойбище и 
еще на год откладывает свою свадьбу с любимым человеком, 

Бывший беспризорник Костя Лобас (Торговец Лобас»), 
нанявшийся приказчиком на факторию, заброшенную в Ха- 
тангской тундре, не может мириться с беззастенчивым ограб- 
лением ненецких охотников, которое учиняет заведующий 
факторией. Костя вступает в единоборство с ним и, рискуя 
жизнью, добивается восстановления справедливости. 

Новое властно вторгается в жизнь советского Севера. В ря- 
де рассказов Горбатов показывает, как разительно изменились 
условия. существования, а вместе с ними и психология коренно- 
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го населения Арктики. Программным среди них является рас- 
сказ «Возвращение Сатанау». Напомнив читателям содержа- 
ние известного рассказа Джека Лондона «Нам-Бок — лжец», 
Горбатов далее как бы переосмысливает ситуацию этого произ- 
ведения в новых условиях. Так же, как эскимос Нам-Бок, чук- 
ча Сатанау после долгих скитаний по Америке возвращается 
в родное селение и рассказывает землякам о чудесах, которые 
он видел на чужбине. И если слушатели Нам-Бока никак не 
могут поверить в существование железного дома без весел, 
плывущего по морю, или зверя, которого кормят камнями, 
а он за это возит людей по земле, объявляют рассказчика лже- 
цом и изгоняют с позором из своего селения, то реакция зем- 
ляков на аналогичный рассказ Сатанау совсем другая. За де- 
сять лет его отсутствия жизнь чукчей настолько изменилась, 
что его описания самолета, паровоза, кино, радио, патефона 
никого не удивляют. Все это в той или иной степени уже вош- 
ло в быт его народа. Зато никто не может поверить тому, что 
в краю, где скитался их земляк, чздоровому нет работы». 
И Сатанау, прослыв лжецом, вынужден покинуть свой народ. 

Подлинные факты легли в основу рассказа «Таян-на- 
чальник». Это история освоения острова Врангеля и одновре- 
менно история молодого эскимоса Таяна, который вместе со 
своим племенем согласился переселиться из бухты Провиде- 
ния на неведомый остров и там обрел свое счастье. Выступая 
на торжестве в честь десятилетия со дня высадки на остров, 
Таян с уважением говорит о русских большевиках, которые 
сделали из него человека: «Был темный Таян и всего боял- 
ся... Теперь никого не боится Таян...» 

Да, в Арктике многое изменилось усилиями советских 
людей. Дикий некогда край стремительно преображается. Воз- 
рождаются к жизни малые северные народы, спасенные Совет- 
ской властью от неизбежного вымирания. Писатель рассказы- 
вает об этом с нескрываемым восхищением. 

И в то же время он постоянно подчеркивает, что освоение 
Арктики — дело нелегкое, требующее огромных усилий и не- 
заурядного мужества. Видимо, не случайно Горбатов заверша- 
ет свою книгу рассказом об испытании, выпавшем на долю 
геологоразведочной партии профессора Старова. Группа из трех 
человек попадает в отчаянное положение. Нет горючего, вез- 
деход стал. Кончилось и продовольствие. Однако ни старый 
профессор, ни его молодые спутники не падают духом. Они из 
последних сил идут вперед и бережно хранят бутылочку 
с нефтью, богатое месторождение которой только что открыли. 
Они не знают, вернутся ли на базу, но твердо верят, что их уси- 
лия не пропадут даром: «Здесь будут шуметь города...» Так и 
озаглавил Горбатов рассказ, завершающий книгу. 

«Обыкновенная Арктика» — этапное произведение в твор- 
ческом развитии писателя. Разнообразие и психологическая 
достоверность представленных в нем характеров, запоминаю- 
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щиеся картины суровой северной природы, обращение к раз- 
личным формам повествования при ясно выраженной автор- 
ской позиции, свободное использование различных стилевых 
приемов — все это говорит о дальнейшем развитии его талан- 
та. Написав свою книгу, Горбатов стал одним из первопроход- 
пев в разработке темы советского Севера и шире — жизни со- 
ветских окраин. Успешно начатое им продолжили уже после 
войны Т. Семушкин, Н. Шундик, Ю. Рытхэу, В. Санги и дру- 
гие писатели. 


Война не застала Б. Горбатова врасплох. После службы 
в горнострелковом полку, где он получил первоначальную ар- 
мейскую закалку и звание командира взвода, он систематиче- 
ски совершенствовал свою военную выучку. Летом 1938 года 
он с отличием окончил курсы командиров запаса и был атте- 
стован на должность командира батальона, Через год в качо- 
стве помощника начальника штаба полка по разведке совер- 
шил поход в Западную Белоруссию. Зимой 1939 года участ- 
вовал в боях на Карельском перешейке и в прорыве линии Ман- 
нергейма. 

Нужно ли удивляться, что армейская тема широко пред- 
ставлена в его творчестве конца 30-х годов. Кроме упоминав- 
шегося незавершенного романа «Алексей Гайдаш», это ряд 
газетных очерков и киносценарии «Политрук Колыванов» 
(написан в соавторстве с И. Вершининым) и «Три дня». Их 
общее настроение, которое было характерно и для многих 
произведений писателей предвоенного времени, можно выра- 
зить словами известной песни тех лет: 


Если завтра война, если завтра в поход,— 
Будь сегодня к походу готов. 


С первых дней Великой Отечественной войны Горбатов 
на фронте. Его боевой путь прошел сначала от Черновиц до 
Туапсе, а затем от Туапсе до самого Берлина. Начал войну 
он в редакции армейской газеты Южного фронта «Во славу 
Родины», а закончил корреспондентом «Правды». Его очерки, 
статьи, корреспонденции, публиковавшиеся во фронтовой и 
центральной печати, представляют сегодня живую летопись 
подвига народа. Но особое место в литературе военных лет 
заняли его «Письма к товарищу», «Рассказы о солдатской 
душе», повести «Алексей Куликов, боец» и «Непокоренные». 

В этих произведениях реализуется сложившееся у Горба- 
това перед самой войной представление о том, какой должна 
быть наша литература. «Это — как патроны, как хлеб, как 
знамя в бою». 

«Я принадлежу к числу людей, считающих вершиной пуб- 
лицистики военных лет «Письма к товарищу» Бориса Горба- 
това», — признавался К. Симонов. И с ним нельзя не согласить- 
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ся. Большинство из них написано до июля 1942 года, в самое 
трудное для нас время. Первые четыре письма под общим за- 
головком «Родина» датированы сентябрем 1941 года, послёд- 
нее — сентябрем 1944 года. 20 писем — это лирико-публицисти- 
ческие монологи, обращенные к сердцу каждого воина. Секрет 
их огромной популярности на фронте раскрыл тот же К. Симо- 
нов: «Эти письма написаны с тою самой большой мерою любви 
к Родине, когда человек начинает говорить о ней очень просто, 
совсем просто... Они написаны с той предельной верой в силу 
и мужество человека, когда можно заплакать с горя, не сты- 
дясь слез и не чувствуя себя слабым, когда глубокая тень 
скорби не лишает солдатские лица выражения бесповоротной 
решимости. 

«Письма к товарищу» искренни до предела в их горьком 
раздумье над трагичностью всего происходящего, но они так- 
же искренни до предела в своей безоговорочной вере в победу». 

Наряду с «Письмами к товарищу» широкое признание чи- 
тателей-фронтовиков получила и небольшая повесть Горбато- 
ва «Алексей Куликов, боец». Осенью 1942 года она была на- 
печатана в «Правде» и после этого неоднократно переизда- 
валась. 

Повесть состоит из шести главок-рассказов, каждая из 
которых раскрывает очередной этап эволюции героя, пензен- 
ского крестьянина: «Алексей Куликов побеждает смерть в сво- 
ей душе», «Алексей Куликов приходит в ярость», «Алексей 
Куликов становится воином», «Алексей Куликов убивает 
предателя», «Алексей Куликов вступает в партию», «Алек: 
сей Куликов дерется на перевале». Адресуя повесть в первую 
очередь рядовому солдату, Горбатов старается писать предель- 
но просто, обращается к народному языку, при случае исполь- 
зует приемы сказовой речи. При этом простота не переходит 
у писателя в упрощенность. Патетика не выглядит ходульной. 
Сочетание драматического и комического не просто оживляет 
повествование, но способствует более глубокому и точному 
раскрытию характеров. 

Алексей Куликов — одна из первых в советской литерату- 
ре попыток создания образа солдата Великой Отечественной 
войны. И попытка удачная прежде всего потому, что писатель 
сумел органически соединить черты русского национального 
характера с теми замечательными качествами, которые были 
сформированы в нем в условиях советской действительности. 
Конечно, Василий Теркин А. Твардовского, Егор Дремов А. Тол- 
стого, Лопахин М. Шолохова — образы более значительные. 
«Но не нужно забывать, — справедливо замечает исследователь 
творчества Горбатова Г. Колесникова, — что Алексей Куликов 
был их предшественником» '. 


ГГ. Колесникова. Борис Горбатов. Творческая био. 
графия. Советский писатель, Москва, 1957, с. 142. 
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«Рассказы о солдатской душе» создавались также в труя- 
ные месяцы отступления. Написанные по горячим следам со- 
бытий, не все они художественно равноценны. Иные («Лейте- 
нант Леонтий Дергач и его рота», «Дезертир») страдают декла- 
ративностью, шаблонны. Но в лучших — перед нами воины, не 
растерявшие в суровых испытаниях богатство своей души. Та- 
ков хмурый, молчаливый командир казачьего полка Дорошенко 
(«Возвращение»), который не может избавиться от чувства ви- 
ны за поражения и неудачи, пережитые армией в первые ме- 
сяцы войны. Таковы Никита Шандор и Иван Винокуров («Пар- 
тийный билет»). Попав в окружение, «они сохранили жизнь 
и не потеряли чести... Сквозь огонь, воду и вражье коль- 
цо они пронесли свои партийные билеты, не запятнав их 
изменой». 

Комиссар батальона Алексей («Власть») живо напоминает 
нам Алешу Гайдаша. В ребяческие годы он так же, как и Ало- 
ша, собирал друзей на пустыре и кричал «Митинг открыт! 
Пролетарские дети всех стран, объединяйтесь!» Он прошел путь 
«профессионального революционера» от пионервожатого до се- 
кретаря горкома партии. И вот, привыкший руководить людь- 
ми, знающий свою власть над ними, он не может поднять 
бойцов в атаку. Не может до тех пор, пока не находит единст- 
венно верного решения: 

«Он поднялся во весь рост и закричал: 

— Вперед! В ком совесть есть, вперед! За Родину! 

И, не оглядываясь, побежал вперед. Один». 

Алексей ощутил в этот момент и высоту своей власти, иез 
пределы. Он понял, что власть действенна лишь тогда, когда 
она выражает чаяния народа. 

И все-таки главной книгой Горбатова военных лет ‘стала 
повесть «Непокоренные». Она появилась в 1943 году, тогда, 
когда наступил коренной перелом в ходе войны, когда, после 
победы под Сталинградом, наши войска, начав свое неудержи- 
мое наступление, освободили Северный Кавказ, а затем и ро- 
дину писателя — Донбасс. Среди воинов-освободителей был 
и Горбатов. 

Первая часть «Непокоренных» опубликована в майских но- 
мерах «Правды», а вторая — в. сентябрьских. В этом же году 
повесть вышла полумиллионным тиражом в Гослитиздате. С тех 
пор она многократно переиздавалась не только у нас, но и за 
рубежом. 

Сам Горбатов не был доволен своей книгой: «Я написал 
ее быстро, и поэтому вышла она «сырой». Действительно, по- 
весть была написана быстро, но вызревала в сознании писате- 
ля исподволь, постепенно. Мотивы и образы, получившие раз- 
витие в ней, мы находим и в «Письмах к товарищу» (образ 
Игната Несогласного), и в «Рассказах о солдатской душе» 
{«Дезертир»). После освобождения Ворошиловграда, в феврале 
1943 года, Горбатов, потрясенный увиденным, ходил по зна- 
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комым домам, расспрашивая, как жил город чпод немцем». 
Многое рассказал ему и руководитель ворошиловградского 
подполья Степан Емельянович Стеценко, ставший прототипом 
одного из героев «Непокоренных». 

Название повести с предельной точностью выражает 
ее идею. Это книга о духовной силе, несгибаемости, непобеди- 
мости народа. В первых вариантах повесть называлась «Семья 
Тараса». Это название, на первый взгляд описательное, тоже 
имеет свой глубинный смысл. В центре внимания писателя 
семья старого рабочего-донбассовца Тараса Андреевича Яцен- 
ко. Но семья Тараса не одинока в своем активном протесте 
против фашистских оккупантов. Их единомышленники — и со- 
сед Назар Горовой, и другие старые рабочие, отказывающиеся 
работать на немцев, и обеспечивающий партизан продоволь- 
ствием староста Иван Несогласный и многие-многие другие 
честные, непокорившиеся люди, члены большой «советской 
семьи». 

Образ ‘Тараса Яценко — бесспорная удача писателя. 
Мы встречаемся со старым Тарасом уже на первой ее страни- 
це. И сразу Же ощущаем эпический размах повествования, его 
романтическую приподнятость, трагическую напряженность 
происходящего: ‹...Все вокруг было объято тревогой, на- 
полнено криком и стоном, скрипом колес, скрежетом железа, 
хриплой руганью, воплями раненых, плачем детей, и, каза- 
лось, сама дорога скрипит и стонет под колесами, мечется в ис- 
пуге меж косогорами...» Таким же масштабным, значительным 
предстает перед нами и старый Тарас: «Он стоял, грузно опер- 
шись на палку, и тяжелым, неподвижным взглядом смотрел 
на все, что творилось вокруг. Ни слова не произнес он за це- 
лый день. Потухшими глазами из-под седых насупленных бро- 
вей глядел он, как в тревоге корчится и мечется дорога. И со 
стороны казалось — был этот каменный человек равнодушно 
чужд всему, что совершалось». 

Поначалу Тарас думает чотсидеться», пережить оккупа- 
цию за закрытыми ставнями и массивными запорами. «Нас 
это не касается», — пытается внушить он и себе, и домочадцам. 

Но не помогли запоры, коснулось. Вынуждена идти на ра- 
боту в городскую управу невестка Антонина. И вот уже Тара- 
са вместе с такими Же, как он, старыми рабочими-мастерами 
ведут под конвоем восстанавливать их родной разрушенный за- 
вод. Теперь Тарас приходит к единственно возможному для не- 
го решению: «Не покоряться». Так же думают и его друзья. 
Рискуя жизнью, они саботируют приказания оккупантов. 

Тяжелым ударом для Тараса стало возвращение сына Анд- 
рея. Бежав из плена, он остается дома и, судя по всему, не со- 
бирается возвращаться в армию. Однако пример отца, его му- 
жественное поведение, его ‹непокоренность» пробуждают в сы- 
не совесть, он переходит линию фронта и вторично входит 
в родной дом уже воином-освободителем. 
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Во второй части повести география действия расширяется. 
С самодельной тачкой, нагруженной немудрящими домашними 
вещами, Тарас пускается в дальний путь в поисках «земли не- 
разоренной», надеясь добыть для семьи муки и картошки. 

Рассказывая о его скитаниях от Днепра до Дона, писатель 
получает возможность показать огромные размеры народного 
бедствия: «Тачки, тачки, тачки — насколько хватало глаз, од- 
ни тачки да спины, согбепные над ними. Спины и тачки — 
больше ничего не было, словно то была дорога каторжников». 

Много хороших, но бесконечно страдающих людей встре- 
тил на своем скорбном пути Тарас. Только не нашел он «зем- 
ли неразоренной». Зато, уже собираясь возвращаться восвояси, 
неожиданно лицом к лицу столкнулся со своим старшим сы- 
ном Степаном. 

Встреча Тараса со Степаном — один из важнейших эпизо- 
дов повести. Нет на оккупированной территории «земли неразо- 
ренной», но есть много людских «неразоренных душ». Их-то 
и собирает руководитель партийного-подполья Степан Яценко. 
Нелегко приходится ему. Смерть подстерегает на каждом ша- 
гу. Но его делает неуязвимым нерушимая связь с родной зем- 
лей, с народом. Говоря об этом, писатель снова обращается 
к предельно эмоциональным приемам изображения, нередко 
отталкиваясь от Гоголя: «Больше не был он ей (родной зем- 
ле.— А. Т.) хозяином,— что ж, остался ей верным сыном. 
И земля отвечала ему теплой и тихой лаской. Словно вздох, 
подымался над ней утренний туман и таял, и тогда откры- 
лась перед Степаном вся степь без конца и без края. И звенела 
она, и пела, и ластилась к его ногам». И далее: «Ему вручи- 
ли свою душу люди, его приказов слушались, даже и не зная 
его. И он ощущал себя сейчас, как и раньше, хозяином, вое- 
начальником, вожаком, а чаще всего — приказчиком народ- 
ной души. Душеприказчиком. Ему мертвые завещали нена- 
висть. Ему живые вверяли свои надежды. Качающиеся на ви- 
селицах товарищи поручили ему месть за них». 

Многое открылось Степану за долгие месяцы его подполь- 
ной жизни. И то, что не знал он по-настоящему людей, с кото- 
рыми вместе работал до войны: иные из тех, кому он привык 
доверять, оказались предателями. Открылось и то, что «сейчас 
беспартийных нет», а есть честные, преданные люди, которые 
бок о бок с коммунистами самоотверженно борются с фашист- 
скими захватчиками. 

От Степана Тарас узнает о том, что его дочь Настя тоже 
подпольщица, и она свяжет его с «верными людьми». Он то- 
ропится домой, но не застает дочери в живых: фашисты рас- 
правились с ней. 

Линия Насти не получила в произведении достаточного 
развития, однако с нею (и здесь Горбатов предваряет «Моло- 
дую гвардию» А. Фадеева) вошла в повесть тема непокорен- 
ной советской молодежи. Читатель запомнит эту скромную, 
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молчаливую, но бесстрашную девушку, убежденную комсомол- 
ку, отдавшую свою жизнь за общее дело, и поставит ее в один 
ряд с Зоей Космодемьянской, Лизой Чайкиной, героями Крас- 
нодона. | 

Концовка книги устремлена в будущее. Город освобожден. 
Домой из госпиталя на костылях возвращается младший сын 
Тараса Никифор. Он чувствует себя не усталым, больным сол- 
датом, а жадным, нетерпеливым строителем: +9х, работы 
сколько! Работы! А костыли что ж? Костыли скоро долой! 
И задымим, будьте любезны!» 

Летом 1943 года, работая над «Непокоренными», Горба- 
тов написал также пьесу «Юность отцов». Это единственная 
из его пьес, завоевавшая популярность и поставленная на сце- 
нах профессиональных театров и коллективами самодеятель- 
ности. 

Пьеса привлекала актеров и зрителей остротой сюжета, 
героическими характерами, романтической устремленностью. 
Действие пролога и эпилога происходит осенью 1942 года. 
Основные же события зызваны к жизни воспоминаниями 
одного из героев пьесы и происходят в годы гражданской 
ВОЙНЫ. 

Горбатов нередко возвращался к своим любимым героям 
и в последующих произведениях. В «Непокоренных», например, 
мы вновь встречаемся с Алексеем Куликовым, который на этот 
раз находится на излечении в госпитале вместе с Никифором 
Яценко. Журналиста Сергея Бажанова (кстати, Бажанов — 
ранний псевдоним самого Горбатова) мы находим в «Нашгоро- 
де», «Моем поколении» и в последнем произведении писате- 
ля — романе «Донбасс». В пьесе «Юность отцов» главным ге- 
роем является Степан Рябинин, тот самый Рябинин, который 
в «Моем поколении», вернувшись с гражданской войны, помо- 
гал создать в школе комсомольскую ячейку и был безнадежно 
влюблен в юную комсомолку Юлю Сиверцеву. В прологе и эпи- 
логе пьесы он полковник, командир казачьей дивизии. В основ- 
ном ее тексте — один из членов комсомольской коммуны, а 
затем подпольщик, безответно любящий Наташу Логинову, 
комсомолку, казненную белогвардейцами. И вот через двад- 
цать два года полковник Рябинин узнает в одной из прислан- 
ных к нему разведчиц дочь Наташи — Елену. В пьесе таким 
образом утверждается неразрывная связь поколений, юность 
отцов является светлым примером для их детей. 

В 1944 году Горбатов завершает пьесу «Одна ночь». Это 
уже не романтическая, а психологическая драма. Писатель 
исследует сложную природу человеческого характера, прове- 
ряя его экстремальными обстоятельствами: в город должны 
войти оккупанты. Действие длится одну ночь. И за это недол- 
гое время обитатели дома старого мастера Максима Богатыре- 
ва, его родные и жильцы, полностью, но часто совсем не так, 
как того можно было ожидать, раскрывают свою сущность. 
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В последние месяцы войны Горбатов продолжает публико- 
вать очерки и корреспонденции, в которых отражен победо- 
носный путь Советской Армии на Берлин. Потрясающее впе- 
чатление оставляет его большой очерк «Лагерь на Майдане- 
ке», раскрывающий страшную правду о чудовищных злодея- 
ниях, совершенных фашистскими извергами. 

И, наконец, штурм Берлина. Ему посвящены очерки 
«В Берлине», «В районах Берлина» и заключительный, дати- 
рованный «Берлин. В ночь на 9 мая 1945 г.»,— «Капитуля- 
ция». Горбатов был очевидцем взятия рейхстага, присутство- 
вал при подписании акта безоговорочной капитуляции Герма- 
нии. Войну он завершил в звании подполковника, был на- 
гражден орденами Отечественной войны Т степени и Красной 
Звезды, медалями «За оборону Одессы», «За оборону Кавказа» 
и *За взятие Берлина». 


Вернувшись с фронта, Горбатов живет в Москве, активно 
включается в общественную и литературную жизнь. Он член 
секретариата Союза писателей, член художественного совета 
по кинематографии, депутат Верховного Совета РСФСР. В ка- 
честве корреспондента он побывал в Болгарии, Венгрии, Юго- 
славии и Чехословакии. Зимой 1945—1946 годов вместе с груп- 
пой советских писателей и журналистов едет в Японию и на 
Филиппины. Результатом его пребывания в Азии стал цикл 
очерков «В Японии и на Филиппинах». Писателя не увлекает 
восточная экзотика, Его очерки посвящены «обыкновенной» 
Японии, жизни ее народа. К. Симонов, который был в этой 
поездке вместе с Горбатовым, вспоминает: «‹..на окраине раз- 
рушенного Токио, посреди пустой холодной японской ком- 
наты стоял очень сердитый рабочий русский человек из 
Донбасса и сокрушался о том, как трудно и скудно живет про- 
летариат Японии...» Его очерки рассказали читателю о со- 
словном неравенстве, о полицейском произволе, о тяжелой 
судьбе японских бедняков. 

Выступая перед своими избирателями в Брянске в февра- 
ле 1947 года, Горбатов подвел итог своим впечатлениям: «Я 
объездил много стран и убедился, что нет в мире лучше нашей 
страны, нет лучше нашего советского человека». 

После войны начинает, наконец, писатель и работу над 
своей главной книгой, о которой мечтал всю жизнь. Эта кни- 
га, конечно, о Донбассе — родном крае, жизнь и судьба 
которого всегда волновали Горбатова, проходили через его 
сердце. 

Нет нужды доказывать, сколь многие стороны жизни со- 
ветских людей первых послевоенных лет сопрягались с тем, 
что происходило в 30-е годы. Страна жила нелегко, внутри- 
политический курс был достаточно жестким, люди работали 
с предельным напряжением сил, так как нужно было многое 
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восстановить, отстроить ‘заново и совершить грандиозный ры- 
вок вперед, чтобы поднять и экономику, и военный потен- 
циал на иной, значительно более высокий уровень. 

Все это находило отражение в особенностях развития ли: 
тературы, в ее тематическом. содержании и пафосе, в частно- 
сти, и в так называемой «производственной» прозе, представ- 
ленной в конце 40-х — начале 50-х годов достаточно известны- 
ми в ту пору романами и повестями «Далеко от Москвы» 
В. Ажаева, «Кружилиха» В. Пановой, «Высота» Е. Воробьева, 
«Журбины» В. Кочетова и др. 

Новая книга Горбатова, хотя и была обращена к 30-м го- 
дам, без всяких оговорок вписывалась в названный ряд, ока- 
завшись и своевременной, и современной. 

В процессе работы в первоначальный замысел вносились 
все новые и новые изменения. «Сперва думалось,— писал сам 
Горбатов, — что это будет небольшая повесть — просто история 
двух товарищей. Сейчас уже ясно, что получится многотомное 
произведение. Ничего не поделаешь! Нельзя рассказать исто- 
рию двух донецких ребят, не рассказав истории Донбасса. 
А история Донбасса — славной. всесоюзной кочегарки — это 
огромная и прекрасная часть истории нашей дорогой Родины». 
В конце концов, по.воспоминаниям К. Симонова, работа пред- 
стала в планах писателя как будущая трилогия, в которой дей- 
ствие первой книги должно было охватить первую половину 
тридцатых годов, второй — предвоенные и военные годы и 
третьей — современность. После долгих колебаний первая кни- 
га получила название «Донбасс», по словам самого писателя, 
ко многому его обязывавшее. Этим, видимо, объясняется то, 
что он — далеко не новичок на шахтах — подолгу живет в Ста- 
лино (Донецке) и его окраинном поселке Гладовке, вновь и вновь 
спускается в штреки, подолгу наблюдая за тем, как идет ра- 
бота, постоянно бывает в нарядной», присутствует на собра- 
ниях, ведет нескончаемые беседы с самыми разными людьми. 
Его письменный стол завален книгами по горному делу. 

Новый роман Горбатова при общем лирико-романтическом 
тоне отличает обилие и. точность социально-бытовых реалий, 
конкретность сцен, которые позволяют читателю увидеть, как 
и чем жил Донбасс 30-х годов. Но задача писателя шире: че-. 
рез призму донецкой действительности осмыслить существен- 
ные процессы, зарождавшиеся в стране, приступившей к стро- 
ительству социализма, ответить на множество вопросов, кото- 
рые иногда вполне конкретно формулируют и сами персонажи 
(Виктор Абросимов, Андрей Воронько, Сергей Бажанов, Нико- 
лай Нечаенко и другие). Где истоки новаторского движения 
30-х годов? Как приобщается человек к общественной жизни? 
Какие моральные ценности возникают на этом этапе, каким но- 
вым содержанием наполняются такие категории, как дружба, 
товарищество, любовь? Какой смысл вкладывается в понятия 
«слава», «подвиг», «герой»? Какие требования должны. быть, 
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предъявлены к руководителю, партийному и комсомольскому 
вожаку? Ит. д. 

События, которые разворачиваются в книге, имеют точ- 
ную датировку — 1930—1935 годы — время, «когда с грохо- 
том рушились старые порядки», когда было поднято зна- 
мя технического прогресса и в промышленность, движимая 
невиданным энтузиазмом, огромным потоком хлынула мо- 
лодежь. 

К молодежи, будущему страны, в который уже раз обра- 
щает свой взор и Горбатов. Герои романа Виктор Абросимов 
и Андрей Воронько — вчерашние школьники из маленького 
поселка Чибиряки. Захваченные поистине беспредельными 
возможностями, открытыми перед ними временем, они никак 
не могут справиться с вопросом «Кем быть?», стремятся по- 
нять, где окажутся всего нужнее, где место их счастью, их 
подвигам, их славе. 

Однако кажущиеся им столь привлекательными профес- 
сии летчиков, моряков, верхолазов и.т. п. не становятся их 
судьбой. Откликаясь на призыв партии, оба они с комсомоль- 
скими путевками в кармане едут добывать уголь в Донбасс. 
Самая обычная шахта с необычным, правда, именем «Крутая 
Мария» становится главным местом действия романа. Общая 
атмосфера книги приподнятая, радостная. Но, рисуя жизнь 
типичного донецкого поселка, писатель, вопреки бытовавшей 
в послевоенную пору чтеории бесконфликтности», смотрит на 
эту жизнь не через розовые очки. Шахта работает пока еще по 
старинке. На ней немало лодырей, пьяниц, шатунов, тех, кто 
цепко держится за изжившие себя порядки и иногда даже ста- 
рается активно помешать новому; есть и карьеристы, очковти- 
ратели. Таким образом в романе возникают свои полюсы, свои 
противоречия. Впрочем, нельзя не заметить, что социальные 
конфликты представлены в несколько приглушенном, облег- 
ченном виде. 

В этих условиях и начинается трудовой путь двух дру- 
зей. Нелегок он поначалу. Каждый из них по-своему овладева- 
ет новым делом и, наконец, не только. занимает место среди 
лучших забойщиков «Крутой Марии», но и начинает испыты- 
вать смутную неудовлетворенность: сложившиеся методы до- 
бычи угля сковывают молодую энергию, не дают работать в 
полную силу, увеличить добычу. В нестерпимой тесноте забоя 
и начинает оформляться в сознании Андрея, поддержанного 
мастером Прокопом Лесняком и парторгом Николаем Нечаен- 
ко, перспективнейшая идея: «..лаву спрямить, уступы ликви- 
дировать и дать всю лаву забойщику. Пусть он в полную си- 
лу рубает, а за ним крепильщики пускай крепят». Так гото- 
вится рекорд. 

Победа Виктора — кульминация романа, праздник всей 
шахты, событие, вовлекающее в соревнование множебтво лю- 
дей самых разных шахтерских профессий. И то, что рекорд 
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Виктора буквально накануне предварен Стахановым, по сути, 
не меняет дела и даже подливает масла в огонь. 

Писатель напряженно раздумывает над тем, что же в воз- 
никшем движении объединило людей, даже таких разных, как 
главные герои’— красавец Виктор с его молодецкой удалью, 
нетерпеливый, гордый, честолюбивый, и Андрей, скромный, 
внешне неприметный, медлительный, но наделенный: светлым 
умом и не по летам серьезный. Ответ один: воспитанные вре- 
менем, советской школой, комсомолом, они обладают граждан- 
ским сознанием. Виктора, Андрея, как и многих других пред- 
ставителей молодежи «Крутой Марии» (Митю Закорко, Сергея 
Очеретина, Дашу) и старшего поколения (не только коммуни- 
ста Прокопа Лесняка, но даже и вчера еще отсталого Кон- 
драта), волнует мысль ‹о пользе родной шахты», о том, как 
«вытянуть Донбасс из прорыва», как, по словам одного из них, 
сделать, чтобы чи себе хорошо было и для государства выгод- 
но». Вот почему лирический герой романа журналист Сергей 
Бажанов, слушая ребят,: думает: «Я таких раньше не знал. 
У них были золотые руки мастеровых, и гордость пролетари- 
ев, и энтузиазм ударников. Но они уже не были ни пролета- 
риями, ни мастеровыми, ни вчерашними ударниками. Это бы- 
ли совсем новые люди». 

Чувство локтя, умение с одинаковой радостью отнестись 
и к своим, и к чужим победам, наконец, та открытость и лег- 
кость, с какой люди делились друг с другом секретами своего 
мастерства, — ценнейшие качества, обретенные в новых усло- 
виях. 

От единичных рекордов к массовому новаторскому дви- 
жению — вот путь «Крутой Марии», путь всей страны. И веду- 
щая роль в решении проблемы технического перевооружения 
промышленности, роста производительности труда, воспитания 
широких масс в духе социализма принадлежала партии. Ком- 
мунисты разных рангов от генсека до рядового парторга шах- 
ты занимают болышое место в романе. Среди коммунистов, 
непосредственно связанных с работой шахтеров «Крутой Ма- 
рии», особое внимание уделено Николаю Нечаенко, который 
всемерно поддерживает Андрея и Виктора в их почине. Писа- 
тель называет его «организатором и заводилой», отмечает его 
бескорыстие, умение всегда поставить на первое место интере- 
сы дела, его горячее «любопытство» к людям, стремление по- 
стоянно быть среди них, способность помогать им справляться 
с ошибками и слабостями, сохраняя при этом жесткую прин- 
ципиальность в главном. Таковы качества, которые автор счи- 
тает в рядовом партийном руководителе эталонными. 

Похожими чертами наделен и Андрей Воронько, который 
постепенно вырастает в партийного вожака. Андрей, так же как 
и Нечаенко, бескомпромиссно честен и одновременно внима- 
телен и чуток к людям, так же всегда на первое место готов 
поставить интересы другого человека, коллектива, государст- 
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ва. Не случайно, явившись, по существу, инициатором и орга- 
низатором первого на «Крутой Марии» рекорда по суточной 
добыче угля, он без колебаний уступает отбойный молоток бо- 
лее «проворному», по его мнению, Виктору, освещая тому путь 
в забое своей лампочкой. Сцена эта, несомненно, имеет симво- 
лическое значение. 

Первая книга романа завершается триумфом ее героев. 
Знаменитые люди Донбасса приезжают в Москву на Октябрь- 
ские праздники. Венец этой поездки — Красная площадь, при- 
ем в Кремле. 

В сохранившихся главах второй книги «Перед войной» 
герои предстают: перед нами в новом качестве. Андрей Во- 
ронько уже секретарь горкома партии. Он по-прежнему поль- 
зуется уважением и авторитетом среди шахтеров. Виктор 
Абросимов — управляющий угольным трестом. Однако в с0- 
ответствии с логикой своего характера он совершает в романе 
ряд серьезных ошибок. Его горячность, честолюбие, самона- 
деянность, которые и раньше приводили к срывам, снова тол- 
кают его на неверный путь. Стремясь к немедленному успеху, 
он пытается решить сложные производственные проблемы во- 
люнтаристскими методами, не считаясь с интересами дела и 
с людьми. Таковы причины, порождающие конфликт между 
старыми друзьями, Виктором и Андреем. Как писатель пред- 
полагал его разрешить, судить трудно. Важно, однако, что 
ситуация, возникшая в романе, отражала существенные бо- 
лезни времени, последствия которых дают себя знать и в на- 
ши дни. 

Перечитывая роман сегодня, видишь и неполноту карти- 
ны эпохи, и недостаточную глубину исследования жизни, 
особенно очевидные сейчас, когда мы стремимся внести кор- 
рективы в осмысление нашей истории, и в частности такого 
важного, многое определившего в ней периода, как 30-е 
годы. 

В то же время изображение энтузиазма и лучших качеств 
советских людей, которым выпало в эти годы работать, решая 
огромной важности и трудности задачи, помогает современно- 
му читателю избежать ненужных перекосов и крайностей в 
оценках: прошлого и настоящего. 


Борису Горбатову не удалось завершить свою главную 
книгу. Он ушел из жизни 20 января 1954 года, молодым еще 
человеком. Однако и за свои сорок шесть лет писатель сумел 
сделать много и остался в нашей памяти писателем-тружени- 
ком, писателем-бойцом. В его книгах отразилось время, в ко- 
торое он жил. Пусть не все он успел и смог сказать. Но ска- 
зал немало. С любовью и ненавистью. Искренне. 


А. В. Терновский 


Я родился в 1908 году в Донбассе на Петромарьев- 
ском (ныне Первомайском) руднике. Это — в полуки- 
лометре от шахты «Центральная Ирмино», где Стаха- 
нов поставил свой рекорд. 


Мое детство провел я на руднике, всю молодость — 
в Донбассе. Мне было двенадцать лет, когда вместе с 
другими мальчиками мы организовали первую на УКк- 
раине детскую коммунистическую группу (ныне это 
пионеры). Мне не было четырнадцати лет, когда меня 
приняли в комсомол. Мне было девятнадцать лет, ко- 
гда меня приняли кандидатом в ВКП(б). С 1930 года 
я член партии. Как и герой моей книги «Мое поколе- 
ние», «я никогда не был беспартийным». 

В детстве я работал на Краматорском заводе в Дон- 
бассе учеником строгальщика. Но очень рано увлекся 
литературой. Стал рабкором. В мае 1922 года в губерн- 
ской газете Донбасса «Всесоюзная кочегарка» был на- 
печатан мой первый рассказ «Сытые и голодные». Ме- 
ня пригласили работать в газете. Я стал журнали- 
стом,— и уже на всю жизнь. 

В 1924 году мы организовали Союз пролетарских 
писателей Донбасса «Забой». Я работал в нем. В 1925 
году был делегатом первого Всесоюзного съезда про- 
летарских писателей и был избран в правление ВАПП. 

В марте 1926 года на очередном съезде я был из- 
бран одним из секретарей ВАПП и переехал в Москву. 
В это время я писал стихи, они печатались в централь- 
ных газетах и журналах. Должна была выйти книга мо. 
их стихов. 
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Но осенью того же года я принял два важных для 
меня решения: я понял, что я не поэт, бросил писать 
стихи и решил вернуться в Донбасс. Это были, ей-богу, 
мудрые решения! По-моему, они спасли мою творче- 
скую жизнь. 

Там я написал мою первую книгу «Ячейка» —о 
комсомольцах Донбасса. Неожиданно для меня и изда- 
тельства эта книга имела успех, вышла десятью изда- 
ниями. Ее перевели на немецкий язык, и она впослед- 
ствии горела на гитлеровском костре в Берлине. Сле- 
дующая моя книга «Наш город» была жестоко раскри- 
тикована нашей печатью — и эта критика была полез- 
ным для меня уроком. 

В 1928 голу ЦК ВЛКСМ послал меня представи- 
телем ЦК в Госиздат. Я переехал в Москву. 

В 1930 году пришел мой срок призываться в армию. 

Как и всякий комсомолец, я мечтал получить воен- 
ную подготовку. Пригодится! И пригодилось. 

Я служил красноармейцем на Кавказе, на турецкой 
границе, во 2-м Кавказском горно-стрелковом полку. 
Участвовал в высокогорном походе, был членом полко- 
вого партийного бюро, редактировал полковую газету 
и стажировал на командира взвода. Затем стал коман- 
диром взвода. 

Демобилизовавшись из армии, вернулся в Москву 
и стал специальным корреспондентом «Правды». С тех 
пор моя жизнь навсегда связана с «Правдой». 

Я много поездил по стране. Был на новостройках, 
заводах, шахтах. При мне задули первую, а затем вто- 
рую домну Магнитки, пустили Днепрогэс, Соликамский 
комбинат, Макеевский блюминг. Я был на всех метал- 
лургических заводах СССР, на участках, рудных, соля- 
ных, калийных и золотых шахтах. Обо всем этом я пи- 
сал очерки в «Правду». Вышло несколько книжек моих 
очерков: «Мастера», «Коминтерн» и т. д. Почти два 
года я прожил на Урале. 

В 1934 году вышла моя новая книга «Мое поко- 
ление». 

В. это время я увлекся авиацией. Как командир. за- 
паса отбывал переподготовку в авиации. Был затем. по- 
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мощником командира по политической части в перелете 
легких самолетов конструкции Яковлева по маршруту 
Москва — Иркутск — Москва. За этот рекордный в то 
время перелет маленьких машин я был награжден по- 
четным оружием Осоавиахима. 

Затем полетел с В. С. Молоковым в Арктику: Мо- 
сква — о. Диксон. 

На о. Диксон мне пришлось остаться, так как Мо- 
локов должен был вывезти больных. Я зазимовал. Зи- 
мовал около года, о чем ни разу не пожалел. Полюбил 
Арктику. 

В 1936 году, опять же в составе экипажа Молокова, 
я участвовал в арктическом перелете через всю Арк- 
тику. Мы пролетели тридцать тысяч километров на 
летающей лодке, побывали на всех зимовках, на Кам- 
чатке, на ие на Командорских островах, на Охот- 
ском море—и окончили перелет на Москве-реке, где 
нас встречали руководители партии и правительства. 

За этот перелет я был награжден орденом «Знак 
Почета». 

В 1937 году продолжал летать на Север. Был на 
Ленских приисках, в Сибири и т. д. В результате этого 
увлечения Севером вышла моя книга «Обыкновенная 
Арктика» — самая любимая моя книга. 

Мне хочется здесь подчеркнуть, что жизненный 
опыт, знание жизни приобретаются не случайными, «твор- 
ческими командировками». Вся жизнь писателя есть не- 
прерывное, ежедневное наблюдение и изучение. Что ка- 
сается меня — то я только ‘за письменным столом вспо- 
минаю, что я — писатель. Я стараюсь забыть об этом, 
когда живу среди людей, хочу жить просто, как люди 
живут, не думая о том, как я потом опишу это облако 
или бородку этого человека, но невольно запоминаю и 
это облако и эту бородку. К сожалению, я редко запи- 
сываю что-либо в записную книжку, но все увиденное, 
услышанное, узнанное прочно откладывается в памяти, 
словно в закрома. И чем эти душевные закрома полнее, 
тем легче писать. 

Огромную службу сослужила мне моя долголетняя 
работа в газете в качестве специального корреспонден- 
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та. Газета дала мне возможность исколесить всю нашу 
страну, встретиться со многими замечательными людь- 
ми и, главное, встретиться с ними по-деловому. Для со- 
ветского журналиста обязательно ответственное, стро- 
гое и именно деловое изучение материала; журналист 
по необходимости дотошно вникает в технику дела, он 
недоверчиво слушает всякие реляции, он все должен 
прощупать собственными руками, если не хочет подве- 
сти свою редакцию и обмануть своих читателей. На мой 
взгляд, для писателя работа в газете незаменима. Во 
всяком случае, лично я обязан газете всем, что я знаю 
и умею. 

Газета научила меня разговаривать с людьми и по 
душам и «по существу». Я, например, никогда не бесе- 
довал с человеком, держа перед собой блокнот. Из 
опыта я знаю, что, заметив блокнот, ваш будущий ге- 
рой невольно и из самых лучших побуждений начнет 
рассказывать вам не то, что есть на самом деле. Ов бу- 
дет «чуть-чуть» приукрашивать, присочинять, ведь он 
говорит уже не просто, а для печати, для литературы. 

Процесс наполнения «закромбв» я считаю первым 
и, может быть, самым важным процессом в жизни пи- 
сателя. 

Но вот задумана новая книга. Кажется, что твои 
закрома достаточно полны для того, чтобы ее написать. 
Теперь только — садись за стол и катай|! Прекращает- 
ся ли теперь изучение жизни? Разумеется, нет. Напро- 
тив, именно теперь оно становится наиболее активным, 
творческим, сознательным. Теперь уже не просто жи- 
вешь, теперь ищешь, Ищешь людей, которые тебе нуж- 
ны. Ищешь осмысленно, требовательно, придирчиво... 

Иногда из рассказов писателей о прототипах своих 
героев может сложиться представление, что писателю 
просто везло: счастливо встретил интересного человека 
и написал о нем. А не встретил бы — и не было бы в 
литературе этого героя. 

Но эти счастливые встречи, как правило, случают- 
ся именно у тех писателей, которые активно ищут и хо- 
рошо. знают, чего ищут. Писатель — не золотоискатель 
старого типа, мечтающий о «фарте», о самородке, кото- 
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рый вдруг сам собой дается тебе в руки. Писатель ско- 
рее сродни горняку-проходчику, который пробирается к 
новым пластам, отлично зная, где и как они лежат. 

Чтобы найти и увидеть в жизни новое, надо самому 
многое об этой жизни знать. Тут, как мне представля- 
ется, действует «закон расширенного воспроизводства». 
Мне вспоминается один старичок, писатель, который в 
те дни, когда строилась Магнитка, приехал туда, бро- 
дил по улицам с блокнотом в руках, останавливал людей, 
представлялся им и просил: «Не можете ли вы мне рас- 
сказать что-либо, что я мог бы использовать в беллетри- 
стической форме?» Что могли рассказать ему люди? 
О чем он мог расспросить их? Он приехал на Магнит- 
ку, как на охоту, как на золотую россыпь и, разумеет- 
ся, уехал ни с чем. А «самородки» действительно лежа- 
ли повсюду, но он их не мог увидеть. 

Я хочу особенно подчеркнуть необходимость именно 
активного, осмысленного, делового изучения жизни. 
Процесс обдумывания будущей книги есть необыкно- 
венно важный процесс. Собственно, в этот период и ре- 
шается: получится книга или не получится. Вот тут-то 
и начинаешь ворошить свои закрома. Начинаешь отби- 
рать драгоценное, важное, нужное. Начинаешь еще 
только в мозгу своем — орзанизовывать, строить буду- 
щую книгу из хаоса впечатлений и образов, как дом из 
строительного материала. 

Часто у нас, говоря о мастерстве писателя, имеют в 
виду главным образом работу над словом, над образом, 
над эпитетом, точно все мастерство писателя состоит в 
том, чтобы написать хорошую фразу. Между тем этап 
создания книги еще до письменнозо стола, на мой взгляд, 
есть этап куда более решающий. В это время нужно 
прежде всего привести в ясность идеи и мысли, которые 
ты хочешь сообщить читателю; нужно привести в поря- 
док то, что ты в жизни увидел, ибо материал огромный 
и в нем легко потонуть. И здесь я стою за план. Я знаю, 
что наши классики никогда без плана не работали. 

Я не боюсь употребить — на этом этапе — слово 
«схема». Да, надо построить схему, чертеж будущей 
книги. Расположить людей, выяснить их взаимоотноше- 
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ния. Определить их судьбы. Ибо, по-моему, нет ничего 
интереснее в книге, чем судьба человека-героя. А эти 
судьбы — в руках писателя. Как можно писать о чело- 
веке, не зная его? Прежде всего надо завести у себя свой 
«отдел кадров». О каждом из своих героев надо знать 
абсолютно все, начиная с того, когда он родился и что 
с ним было. до того, как он пришел на страницы книги, 
и кончая тем, что с ним будет потом, после того, как он 
ушел из книги. 

Для современных произведений характерно изоби- 
лие героев. Но о каждом —о каждом появляющемся 
на страницах книги человеке — автор обязан знать все. 
Не важно, войдет ли все это в роман или нет. А знать— 
надо! Тогда одной меткой фразой можно будет охарак- 
теризовать человека, и будут люди, а не персонажи, кни- 
ги, а не штатное расписание. 

Нельзя пренебрегать и точностью в отношении 
времени действия... Вспомним, как обычно начиналось 
повествование у классиков: «Теплым июньским вечером 
1858 года...» — и т. д. Из их книг всегда ясно, козда и 
где происходит действие. А в наше время, когда не то, 
что год, а каждый день неповторим, не похож на преды- 
дущий, это особенно важно. Знаю это из собственного 
печального опыта. Неудача моей пьесы «Закон зимов- 
ки» во многом объяснялась тем, что я произвольно 
«сдвинул время», и получилась неправда, фальшь: то, 
что было возможно в Арктике 1935 года, когда я там. 
был, стало уже невозможным в Арктике 1941 года... 
[Шагнула вперед жизнь. 

Вообще точность во всем — это закон для писателя. 
Тем из нас, кто работает над индустриальными темами, 
особенно необходимо знать, и хорошо, дотошно знать 
технику, технологию, производство. Человека труда не- 
возможно показать без этого. 

Мне довелось как-то присутствовать при обсуждении 
пьесы одного молодого драматурга. Пьесу все дружно 
критиковали. В ней были выведены два сталевара. 
Один — «консерватор», другой — «новатор», но оба они 
были одинаково бледны и неинтересны. Тогда мы по- 
просили автора, чтобы он рассказал нам уже не «худо- 
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жественно», а своими словами, просто, чего хочет нова- 
тор и против чего спорит консерватор, и вдруг выясни- 
лось, что автор сам не только не знает этого, а и вооб- 
ще о мартеновском деле имеет смутное понятие. Стоит 
ли после этого удивляться, что пьеса не вышла? 

Писатель должен до тонкости знать технику дела, 
даже не для того, чтобы ее описать, а чтобы самому все 
понять и увидеть, а увидев — найти в этом образное, то 
есть человеческое и поэтическое. Никто не требует от 
писателя, чтобы он описывал все эти винты и болты, — 
он пишет не прейскурант, но он должен все эти болты 
и винты знать, иначе для него и машина будет только 
железным хаосом, и человек — творец машины — оста- 
нется непонятным. Скажу опять же из опыта. Только 
изучая техническую литературу, учебники горного дела, 
беседуя с мастерами и бывая в шахтах, смог я написать 
те страницы в своей книге «Донбасс», которые я люб- 
лю. И есть в этой книге несколько неточностей, за кото- 
рые я мучительно краснею: значит, не все изучил, как 
надо|.. Я исправлю их в первом же издании. И опять 
поеду в Донбасс — смотреть, наблюдать, учиться... 

Много, очень много должен знать писатель! Поми- 
мо главного, основного, ради чего пишется книга, он так- 
же должен знать и массу второстепенного. Я имею в 
виду «второй план» в книге. 

Сценарий законно не требует такого изобилия под- 
робностей, как роман. И это понятно. Не нужно под- 
робно описывать внешность героя — будет живой актер. 
Не нужно писать ‘пейзаж — будет оператор. Будет жи- 
вая натура. Будут режиссер, художники и т. д., ит. д. 
Кино имеет много изобразительных средств. 

У писателя же, когда он пишет роман, только одно 
оружие — слово. Словом должен он обрисовать и героя, 
и натуру, и жизнь, которая идет там, на «втором пла- 
не». Да нужен ли вообще этот второй план? Необходи- 
мо нужен. Не ради украшения, озеленения книги, бог 
с ним. А для того, чтобы читатель видел в нашей 
книге не сочинение автора по разграфленной схеме, а 
самое жизнь. Жизнь со всеми ее красками, запахами, 
переливами, подробностями. Для этого и пейзаж нужен, 
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и описания необходимы, и вся эта масса подробностей, 
которая как будто ничего и не решает в книге, а на самом 
деле и создает то очарование правды жизни, которое так 
покоряет нас в романах Шолохова, Фадеева, Федина, 
Катаева. 


И писателю, когда он умеет это писать и знает 
жизнь, легче работать. Для меня, например, мучитель- 
но трудно сочинять «сцены в кабинете», заседания, ка- 
мерные эпизоды. Понимаю, что надо эти сцены «расцве- 
тить». Вот и иачинаешь: «он улыбнулся», или «ухмыль- 
нувшись, сказал он», или «сдвинув мохнатые брови, 
проговорил он»... Самому скучно писать!.. А все оттого, 
что не представлял я себе зримо ни этого кабинета, ни 
зала заседаний, где идет горячий, интересный спор; не 
описал я стола, на который мой герой мог бы опереть- 
ся, не написал окна, в которое он посмотрел бы, не дал 
жизни за этим окном... 


Здесь я говорю уже, как видите, о непосредственной 
работе писателя за письменным столом. Это — самый 
радостный и самый трудный этап рождения книги. 
Это — страда писательская. Тут решается, созрели ли 
твои замыслы, хватит ли силенок наполнить чертеж жи- 
вой и горячей кровью. 


Нас не раз учили наши большие мастера: побольше 
трудитесь над своим произведением, переделывайте, пе- 
реписывайте!.. И это — золотые слова. Нет ничего ра- 
достнее, как работать, работать, работать над книгой|.. 
Переделывать, переписывать, видеть, как на твоих гла- 
зах зреет и хорошеет твое детище. Процесс творчества— 
самое дорогое в нашей работе. 


Летом 1938 года я был призван на курсы команди- 
ров запаса. Я окончил курсы с отличием и был аттесто- 
ван на должность командира батальона. 


С тех пор я крепко связан с армией. Вскоре меня 
призвали снова, уже в мой полк (229-й стрелковый), где 
я Последовательно был начальником штаба батальона, 
заменял комбата и, наконец, помощником начальника 
штаба полка по разведке. В этом качестве я участвовал 
в 1939 году в походе в Западную Белоруссию. 
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Затем в том же 1939 году был переброшен на Фин- 
ский фронт. Участвовал в боях на Карельском перешей- 
ке. Имел неосторожность написать статью в армейскую 
газету, и тотчас же приказом ПУарма был возвращен в 
«первобытное состояние», в газету. После окончания 
финской кампании всех нас, литераторов, перевели в ре- 
зерв ПУР. 

Когда началась Отечественная война, я был назна- 
чен во фронтовую газету Южного фронта. С первого до 
последнего дня войны был военным корреспондентом. 
Путь этот кратко можно описать так: от Черновиц до 
Туапсе — на восток, а от Туапсе до Берлина — на запад. 

За это время я написал «Письма товарищу», «Рас- 
сказы о солдатской душе», «Алексей Куликов, боец» 
ит. д. 

Так случилось, что мне много пришлось воевать в 
Донбассе, дома. 

В результате этого вышла моя книга «Непокорен- 
ные». Я написал ее очень быстро, и поэтому вышла она 
«сырой». Жалею, что не смог сделать все, что хотел. Но 
она вышла вовремя, я доволен и этим. Ее тираж уже 
перевалил за миллион экземпляров. Она переведена и 
издана в двадцати трех странах мира. 

За эту книгу мне была присуждена Сталинская пре- 
мия второй степени (за 1943—1944 гг.). 

Войну я окончил в Берлине. Я присутствовал при 
взятии рейхстага, был на том заседании, где подписыва- 
лась капитуляция Германии, видел дохлого Геббельса 
ит. д., ит. д. Но об этом еще не успел написать. За 
время войны награжден орденом Отечественной войны 
[ степени, орденом Красной Звезды, медалями за Одес- 
су, Кавказ, Варшаву, Берлин. Всего имею девять прави- 
тельственных наград. 

После войны редакция «Правды» командировала ме- 
ня на Балканы. Я объездил Болгарию, Румынию, Юго- 
славию, Венгрию и Чехословакию. Из Чехословакии 
меня по решению ЦК ВКП(б) вызвали и командирова- 
ли в Японию. Я пробыл в Японии три с половиной ме- 
сяца. Побывал и на Филиппинах. Об этом написал не- 
сколько очерков в «Правду». 
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Кроме перечисленных выше книг, написал еще пье- 
сы «Юность отцов», «Закон зимовки» и сценарии для 
фильмов «Это было в Донбассе», «Непокоренные», 
«Суд народов». 

Осенью 1946 года после исторического решения ЦК 
ВКП(б) о журналах, при смене руководства Союза пи- 
сателей, я был избран секретарем партийной группы 
президиума СС] и членом секретариата Союза писате- 
лей. Был избран депутатом Верховного Совета РСФСР. 

За сценарий «Донецкие шахтеры» мне была присуж- 
дена Сталинская премия |] степени за 1951 год (сов- 
местно с Алексеевым Владимиром Абрамовичем). 
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Скорей! Скорей! 
На шее паруса сидит уж ветер. 


Шекспир. 


. ПЕРВАЯ ГЛАВА 


1 


Большое любопытство мучает меня иногда,— иногда, 
в свободную минутку, когда, например, поезд застря- 
нет на полустанке, забитом грузами для новостройки — 
оборудованием, лесом, огнеупорным кирпичом,— и пас- 
сажиры нетерпеливо маются на полках. | 

ли когда лениво ползут от колхоза к колхозу дров- 
ни по хрусткому сибирскому тракту, а кругом стынут 
прозрачные, словно стеклянные, березняки да синие 
ельники. 

Большое любопытство мучает меня тогда. 

Пятьдесят два года было нам всем вместе — мне, 
Алешке, Тоське, Павлику и Вальке, когда чей-то отец 
сказал нам: 

— Случилась революция, 

Даже самые старшие из нас не поняли, что же это 
произошло — горе или радость? 

Но, должно быть, радость, скоро решили мы, пото- 
му что люди — веселые, шумные, счастливые — толпами 
ходили по улицам с красными флагами и пели. И мы 
ходили. И мы пели. И мы кричали: «Мир хижинам, 
война дворцам!» И, падающие от усталости, изнемогая 
от беготни, от шума, от впечатлений, переполненные до 
краев событиями, брели вечером домой, валились в кро- 
вать и беспокойно засыпали. 

Мой отец был маляр. Он любил свое ремесло так 
же, как любил бы всякое другое, дававшее ему хлеб и 
водку. Но и он был болен профессиональной гордостью 
и в пьяном виде говорил мне часто: 
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— (Серега! Каждый колер свою душу имеет. Охру 

взять — она веселая более, а уж желтая мумия — это 

женщина пожилая, сурьезная, ее купцы любят; или су- 
рик — он парень беспокойный, броской. 

Он ничего не читал: ни газет, ни дешевых изданий 
«для народа». С революционерами он не связывался. 
Перед подрядчиком шапку ломал, шею гнул. Глаза у 
него тогда делались узкими, слезящимися и только ле- 
вая бровь хитро вздрагивала. 

В пьяном виде он куражился: 

— Я мастеровой человек, мне и море по колено! 

Трезвый, он был кроток, тих, даже печален — тупо, 
похмельно. . | 


И вот я, большевик и рабочий, иногда думаю, меня 
беспокоит иногда (когда поезд застрянет на перегру- 
женном полустанке), беспокоит любопытство, беспокоит 
желание узнать: а не случись революция в годы, когда 
я был малышом, как сложилась бы моя жизнь? 

Я, быть может, ходил бы с отцом мазать крыши, и 
в отеках красок всех цветов бесцветною прошла бы моя 
молодость. Швырял бы лихо на кабацкую стойку пот- 
ную, стертую медь, носил бы в праздники ‘рубаху с 
«разговорами», картуз с широкими, негнущимися поля- 
ми и лакированным козырьком и сапоги бутылками. 
А может, выбился бы «в люди»: в приказчики, в пис- 
цы, в чиновники даже, и пыль стояла бы столбом над 
моею усердною лысиной. Или, может, выбрав из всех 
отцовских колеров самый яростный — красный, больше- 
вистский цвет, пошел бы топтать Владимирку, и отец го- 
ворил бы обо мне приятелям с удивлением и восхищением: 

— И в кого он пошел такой беспокойный? — И ти- 
хо, доверительно добавлял бы: — Социалист| И даже 
водку не пьет. 


Никогда мне не удовлетворить моего любопытства! 
Фалеть ли об этом? 

Вот и поезд мой, наконец, тронулся. Затряслись лю- 
ди на полках. В окне закачались столбы. Чей-то ласко- 
вый бас произнес удовлетворенно: 

— Значит, поехали! — И добавил: — А в Магнит- 
ке, глядишь, и ужинать будем. 

Кончились мои праздные размышления. Стал ду- 
мать о Магнитке, о деле, по которому еду. 

Но на полустанке, где мы опять задержались, у две- 
ри сторожки стоял малыш лет девяти. Он восторженно 
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глядел на поезд, а на его кудрявой головке лежал зо- 
лотой, как корона, подсолнух. 

В тысяча девятьсот двадцать третьем году, не рань- 
ше, увидел этот малыш свет. Я уже... Да, я уж был то- 
гда секретарем комсомольской ячейки! 

едавно ко мне пришел Вовка-пионер. Он смущен- 
но остановился в дверях и протянул смятые листки: за- 
явление о вступлении в комсомол и анкету. | 

Я посмотрел в нее и ахнул: 

— Вовка! Да ты что?.. Ты... в семнадцатом, в ты- 
сяча девятьсот семнадцатом году родился? Да? В сем- 
надцатом? | 

Я хлопал его по плечу, хохотал, вертел во все сторо- 
ны, а он только краснел да бормотал смущенно: 

— Ну что ж тут такого? Ну, в семнадцатом|.. 

Товарищи]! Он не знал городового, не видел даже! 

Завидую ли я ему? Пустое! Я и сам-то помню горо- 
дового смутно. 

Завидую ли я Вовкиному брату, обезоруживавшему 
городовых в семнадцатом году? Нет, и ему не завидую. 

Между Вовкой и его старшим братом идет мое по- 
коление. Я знаю его, как рыбак знает берега своей ре- 
чушки. | 

Когда я говорю — «старая гвардия», мне представ- 
ляется ряд крепких седых людей, а за ним — море чело- 
веческих голов. 

Когда я говорю — «наша смена», мне представляет- 
ся пионерский отряд: паренек, закинув вихрастую голо- 
ву, трубит в хриплую трубу, девочка бъет в барабан. 

Когда я говорю — «мое поколение», я говорю об 
Алеше, Павлике, Вальке, Тоське. 

Я хочу увидеть эти слова — и вижу Алешку, Сём- 
чика, Вальку, Павлика. 

хочу написать эти слова— и пишу об Алеше, о 
Павлике, о Вальке, о Тоське, о Моте. 


Мотя пристал к нашей пятерке во время четырех- 
дневных больших пожаров: горели склады спирта и во- 
дочный завод. Зарево полыхало над городом, неугаси- 
мое, ровное, словно гигантская лампада колыхалась в 
небе. Спирт тек по улицам,—он был в лужах и кана- 
вах, и люди черпали его ведрами, котелками, кастрюль- 
ками ‘или, лежа на животе, втягивали растрескавшими- 
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ся губами и, опьяненные, полубезумные, засыпали 
тут же, 


Весь город был пьян. Ветер, раздувавший пожар, 
был напоен спиртом. Тяжелый и пьяный, он волочился 
над тлеющими стенами склада. Там бушевал запасный 
пехотный полк, разбивал не сгоревшие еще двери, вы- 
Таскивал баки, четверти, бутылки. 

С любопытством и страхом смотрели мы на пьяную, 
корчившуюся в безумии улицу, на зеленый ужас, охва- 
тивший город, на людей, ставших сразу непохожими на 
себя. Мы встретили нашего друга — полкового сапож- 
ника Углова. Круглый, румяный, он часто баловал нас 
разными рассказами, когда мы приходили в казарму. 
Сейчас он шел, спотыкаясь, дикий, всклокоченный, с 
вытаращенными, словно оловянными, глазами. Он не 
узнал нас, оттолкнул и пошел дальше. 

На этих-то пожарах и пристал к нам Мотя. Он сва- 
лился к нашим ногам с полуобгоревшей крыши. 

Мы бросились на помошь, но он быстро поднялся, 
перепачканный золой и сажей; рубаха его Тлела в раз- 
ных местах, и от нее шел сладковатый запах гари. Мотя 
понюхал воздух, посмотрел на крышу, с которой сва- 
лился, и произнес нерешительно: 

— Чудеса-а! 

Рука его была вывихнута. Он потрогал ее, помор- 
щился от боли, но, выдавив измученную улыбку, ска- 
зал, стараясь быть бодрым: 

— Заживет, как на собаке! —и сплюнул набок, 
словно взрослый. 

Сначала мы просто шатались по пожарищу, любуясь, 
как синим пламенем горит спирт, но уже к концу второго 
дня, когда в городе пошли погромы, нашлось дело и нам. 

тут, в августе семнадцатого года, я впервые уви- 
дел настоящего большевика. Правда, говорили, что и 
отец Павлика, слесарь с машиностроительного завода, 
тоже большевик. «Но какой же он большевик? — ду- 
малось мне. — Он здешний!» 

Степан Нагорный — председатель солдатского пол- 
кового комитета — был, по-моему, настоящий больше- 
вик: у него были очки и маузер. 

Властей не было в городе. Разве городской голова, 
старичок с розовой лысиной,— власть? 

Солдатский комитет сам взялся потушить пожар. 
Патрули ходили по городу, останавливали пьяных, от- 
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бирали водку и тут же били бутылки о камни мостовой. 
Пьяные тоскливо смотрели, как, мутясь в Пыли, ползла 
драгоценная влага. 

Мы помогали комитетчикам. Рыскали по улицам, 
указывали: 

— Дяденька, а дядь! Вот у этого во какая чет- 
верть! Под полой.— А потом просили: — Дядь, дай 
разобью! 

Крепко обхватывали четверть, высоко поднимали 
над головой и-—гак| — яростно били об острые ка- 
менья. 


На самом пожарище возле спиртных складов стояла 
охрана. Солдаты несли караул хмуро, неохофно, около 
них в толпы собирались темные люди с голодным блес- 
ком в глазах. Они смотрели сквозь штыки, как лопают- 
ся в огне бутылки: синее пламя дразнило их своим язы- 
ком. Солдаты иногда покрикивали на толпу! 

— НУ, расходись, расходись, чего там! 

Но толпа все густела, темнела, наливалась силой: 

— Почему добро пропадает? 

— Чего бережете 

— Для кого? 

Степан Нагорный пришел, когда уже завязалась ру- 
готня между толпой и охраной. Он сразу увидел, что 
охрана отругивается неохотно и зло — злость эта не к 
толпе, а к комитету, к нему, к Нагорному. Очки его по- 
блескивали: пламя вспыхивало в стеклах. 

Был вечер, душный и пьяный,— третий вечер по- 
жаров. 

— Вот он| — закричал кто-то, указывая на Нагор- 
ного, и вся толпа ринулась к нему, 

Он вскочил на какую-то бочку и что-то крикнул 
толпе. Мы лежали с Алешей на крыше, нам не было 
слышно. 

Толпа стихла. Теперь до нас долетали слова Нагор- 
ного. Из них я запомнил только одно новое и поразив- 
шее меня слово. Указывая на толпу, беснующуюся во- 
круг него, Нагорный несколько раз прокричал: 

— Стихия! — В его голосе мне послышалась острая 
ненависть и жалость, но к кому — не понял.— Стихия! 

Он упал под напором толпы, опрокинувшей бочку. 
Толпа сомкнулась над ним и скрыла от нас большеви- 
ка. А когда, вдруг притихшая и обессиленная, разда- 
лась, отступила, мы увидели: около опрокинутой бочки 


43 


лежит, разметав руки, Степан Нагорный, лицо черное: 
вго топтали сапогами. Во двор торопливо входила груп- 
па вооруженных солдат во главе с комитетчиками, 

На другой день погасло над городом зарево, словно 
свернулось и приникло к земле огневое крыло схвачен- 
ной за горло птицы. 

А через месяц в городе единственной властью уже 
был Совет рабочих и крестьянских депутатов. 


Самый старший из нас —тощий четырнадцатилет: 
ний Мотя — метался по улицам и площадям города, Гля- 
дя на все несытыми глазами. 

Вчера — трехцветный, утром сегодня — красный, 
или «жовто- -блакитный», или черный, махновский, или 
зеленый, дезертирский, колебался над зданием бывшей 
городской управы трепетный и беспокойный флаг. 

‚ как этот флаг, непрочной, тревожной была и 
жизнь города, людей, страны, 

Улица корчилась в судорогах событий, происщесте 
вий, боев и драк, кричала плакатами, приказами, мани- 
фестами, размахивала столбами, на которых — синие и 
распухшие — качались удавленники. Улица жила тре- 
вожной жизнью — в выстрелах, в дыму, в звоне бью- 
щихся стекол, в топоте тысяч солдатских ног, проходя- 
щих через город, чтобы драться и умирать. 

Вечером Мотя шептал нам таинственно: 

— Царя, слышь, с царицей шлепнули, а Распутин 
убег. Чудеса-а! 

ачитанный Валька спорил: 

— Распутина-то давно убили. 

Мотька бросал на него сердитый взгляд. 

‚— Тоже, знаешь ты,— бормотал он недовольно.— 
Ну и говори сам, если знаешь, а я помолчу. 

Но молчать он никогда не мог и опять сыпал во- 
сторженно и неуемно: 

— Заваруха идет, ребята, кака-ая! Чудеса-а! 

«Чудеса» — это было его любимое слово. Оно хоро- 
о выражало всего Мото, его безграничное удивление 
перед огромным, сложным и непонятным ему миром. 

Считалось, что он жил у тетки. Сухая, костлявая 
прачка, тетка его квартировала в подвале углового до- 
ма на Заводской улице. Этот дом прямо подступал к 
Миллионной, отсюда мы шли «улица на улицу», 
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Злая своей нищетой, болезнью и пьянством, углова- 
тая, с острыми плечами, Мотькина тетка частенько шпы- 
няла нас и грозилась поколотить: 

— Я вам, бездельники|..— и нехорошо ругалась. 

Но Мотька ее не боялся, а даже жалел, покровитель- 
ствовал ей: 

— Она горе знает, ребята! 

Считалось только, что он живет у тетки. Жил же он 
везде: в казармах, на площадях, на рынке, на вокзале. 
Раз даже неделю околачивался в помещении тюремной 
охраны. 


— Знакомый там у меня, — объяснял он нам.— Хо- 
рошие рассказы рассказывает. Жизнь видал. 

н первый сообшил нам о том, что красным придет- 
ся отступать. 

— Никогда! — горячо закричал Алеша, а Павлик 
грустно опустил голову; он тоже кое-что слышал дома 
от отца. 

— Уходят красные, — повторил Мотя и грустно, не- 
кстати, добавил свое любимое: — Чудеса-а! 

Красные текли через город, торопясь выбраться из 
мешка. К ним присоединялись отряды местных рабочих, 
часто с семьями и всем скарбом,— уже горели южные 
заводские поселки, в дыму и крови шел Деникин. 

— Мы еще вернемся! — говорили, уходя, красноар- 
мейцы. — Мы еще вернемся! 

Мы стояли на перекрестке, провожая последние от- 
ряды красных, и Мотя задумчиво говорил им вслед: 

— Как река текет... Как река! 

Уже прошли последние тачанки обоза, а мы все стоя- 
ли, пасмурные и тихие. 

друг, рассыпая по камням частую, беспорядочную 
дробь, откуда-то вынеслась запоздалая тачанка. Рыжий, 
безбровый парень с испуганным бабъим лицом погонял 
лошадей — он словно бежал от смертельной опасности. 

На перекрестке тачанка вдруг остановилась: соско- 
чило колесо. 

Парень всплеснул руками. 

— И-их, беда какая! — закричал он тонким, бабьим 
голосом.— Чего делать теперя? 

Он соскочил с тачанки и стоял, беспомощно и пуг- 
ливо озираясь. 

Мотя вдруг сорвался с места и побежал куда-то. Че- 
рез несколько минут, с молотком в руках, он уже помо- 
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гал парню. Когда колесо было поставлено на место, 
Мотя вскочил на тачанку и крикнул нам: 

‚ — Тетке скажите, нехай она моих голубей не про- 
дает. Нехай сама съест, Они вкусные. Прощай, ре- 
бята! 


Рыжий парень удивленно посмотрел на удобно 
устраивавшегося в тачанке Матвея, потом засмеялся и 
дернул поводья. Тачанка застучала по мостовой, и до 
нас долетело последнее Мотино!: 

— Чудеса-а| 

Отец Павлика — Василий Павлович — не успел уйти. 
До самого последнего момента он надеялся увезти с со- 
бой семью: больную жену и Павлика. Но жене стало 
так плохо, что об отъезде нечего было и думать. Тогда 
он решил уйти один. 

Конный разъезд белых, ворвавшийся в город на тя- 
жело храпящих конях, захватил Василия Павловича у 
вокзала. До него донеслись только последние гудки 
уходящего красного бронепоезда, 

то-то из наших видел, как вели Василия Павлови- 
ча. Он шел между конями белых кавалеристов в разо- 
рванной рубахе, избитый и безоружный. Лошади на- 
езжали на него; и тогда он ускорял шаги, задыхаясь 
и истекая кровью. 

Через день он раскачивался на столбе на Миллион- 
ной, рубаха полыхала, как флаг, а на груди болталась 
дощечка: «Гак будет со всеми, кто...» 

Пять трупов лежали на площади около собора. Двух 
из этих пятерых мы знали: кровельщики-соседи. Они 
отступали с местным отрядом красных. 

Грузовик шел тяжело и медленно, полный трупов. 

ел, покачиваясь на плохой мостовой,— ноги и руки 
мертвецов тряслись в сумасшедшей пляске. 

ы видели: люди шли по улице, потом падали, — 
тиф, холера, голод, пуля,— конец был один: смерть. Мы 
видели ее. Мы привыкли к ней. 

На наших глазах просто и некрасиво умирали люди. 
Трупы валялись на вокзалах, на улицах, разлагающие- 
ся, гниющие, черные. Их хоронили без попов, без речей, 
без таинств — просто свалив кучей на грузовик. И мы 
знали: они превратятся в прах, их съедят черви, нет 
никакой загробной жизни, нет и не может ее быть. 

Елце тогда, когда в школах шло учение, а не валя- 
лись, как сейчас, на заплеванных полах пулеметные лен- 
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ты и уздечки, однажды на уроке естествознания учи- 
тель торжественно развернул таблицу, 

— Вот строение человеческого тела, дети,— сказал 
он.— Может ли мне кто-нибудь сказать, дети, где у че- 
ловека ребра?» 

Все молчали. Поднялся одиннадцатилетний Тосик 
и уверенно сказал: 

— Я могу. У моего папы на войне перебили левое 
ребро. Вот тут! — И он показал. 

каждом доме побывала смерть. Старшего брата 
Алеши убили на фронте, где-то в Пинских болотах. Не- 
известный солдат по простому солдатскому милосердию 
прислал родным письмо об этом, деньги и вещи покой- 
ного. Среди вещей была шинель. Алеше сделали из нее 
костюмчик. 

Теперь смерть пришла в семью Павлика. Он лежал 
среди нас, уткнувшись лицом в землю, плечи его вздра- 
гивали. 


Мы прокричали над ним все, что могли, чтобы вы- 
лить нашу злость к белым и утешить Павлика. 

Хулощавый, нервный Алеша, потрясая кулачишком, 
грозил городу: 

— Погодите, сволочи! 

А я лежал рядом с Павликом и утешал его. 

— Ну, что ж! Ну, ничего! — бормотал я и ничего 
больше не мог придумать. 

Павлик был волосом белокур, глаза у него были го- 
лубоватые, чуть очерченные бесприметными бровями, 
нос курносый, но не такой, о котором говорят «задорно 
вздернутый», а честно курносый, простодушный, в 
дружных веснушках. 

н мечтал стать, как отец, слесарем, носил отцу еду 
на завод, и когда шел по цеху, по фрезерным, токарным, 
строгальным дорожкам, окруженный ровным гудением 
станков, он был по-настоящему счастлив. 

— Самоточка? — говорил он, подходя к станку, и 
вопросительно смотрел на рабочего. 

— Верно, сынок! — улыбался рабочий, и Павлик, 
осчастливленный, шел дальше. 

Завод был маленький. Впрочем, это теперь, когда я 
еду на Магнитку, он мне кажется маленьким. 

Бывало, старики рабочие приходили к Василию Пав- 
ловичу. 

— Будет ли разрухе конец? — спрашивали они.— 
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Будет ли раздору конец? Будет ли, скажи, Василь Па- 
лыч? 

— Это только начало,— спокойно улыбался отец 
Павлика.— Но конец будет,— он гладил белокурую го- 
лову сына. 

— Он-то хоть доживет? — донимали старики.— До- 
живет до хорошей жизни? 

— Мы доживем, — отвечал Василий Павлович.— 
Если людьми будем, а не зайцами. 

Он раскачивался на столбе на Миллионной,— не 
дожил. И я, вместо того чтоб утешать Павлика, сам, 
плача, никну в траву. 


В больших окнах книжного магазина «Знание» при 
большевиках было «окно Роста», при белых — «окно 
Освага». Алеша подолгу простаивал перед окном. Мрач- 
ный, темный, весь в шрамах, первый наш драчун и ко- 
новод, он всматривался долгим, мучительным, недет- 
ским взглядом в портреты Корнилова и Деникина, в 
карикатуры на большевиков и красноармейцев. 

После ухода Моти с красными Алеша изменился: 
помрачнел, вытянулся. Он ходил по улицам, как голод- 
ный волчонок, бессильно ляскающий не острыми еще 
зубами. 

Я думаю, он мучился своей розовой юностью,— ему 
хотелось быстрее расти, он реже участвовал в наших 
детских играх: должно быть, болел горькой завистью 
к Матвею. 

Молчаливое стояние его перед «окном Освага» кон- 
чалось обычно так: он круто, решительно, остро пово- 
рачивался к нам и глухо говорил: 

— Пойдем бить скаутов! 

Раньше мы ходили «улицей на улицу», или «школой 
на школу», или всем скопом на гимназистов. Тогда то- 
же случались жестокие драки, но теперь было не то: 
мы помнили, что скауты послали Деникину пополнение. 

И мы сформировались в «Первый советский желез- 
ный батальон», командиром которого был Алеша, оде- 
тый в Кобтюм, сшитый из шинели убитого в Пинских 
болотах брата, комиссаром — я, а писаря мы взяли со 
сторовы: никто из нас не хотел этой чести. Пошел в 
писаря хромой Ерка. Впрочем, для количества на по- 
верку становился и он. 
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Как же мы вооружились? Просто! Оружие валя- 
лось всюду. 

Так у Павлика оказался испорченный отцов мау- 
вер — патронов к нему не было, Павлик по доброте 
своей отдал маузер командиру батальона — Алеше, а 
тот, тронутый и счастливый, в свою очередь, подарил 

авлику ржавый тесак, найденный где-то около ка- 
зарм. 

— Хороший тесак! — убеждал Алеша Навлика.— 
Его почистить — куда хошь иди! Правда! 

У остальных были пращи, самострелы и палки. Мы 
пережили большую войну и жили в еще ббльшую. Муд- 
рено ли, что мы знали и понимали оружие так же, как 
теперешняя детвора знает автомобильные марки? 

— Японская винтовка» — насмешливо спрашивал 
Алеша.— Паршивый винтарь! В нем никакого боя нет. 

Или: 

— Бердан я на нашу не променяю. Что в нем? Что 
патроны толстые, так это еше хуже! 

И решали: 

— Против нашей русской — другой винтовки нет. 

И мечтали о ней, настоящей, трехлинейной, с сизым 
штыком, сверкающим на солнце. 

Однажды я дрался со скаутом. Он был ниже меня 
ростом, но увертливей и ловчей, в скаутской шляпе с 
большими полями, Он сшиб меня каким-то ловким уда- 
ром и горделиво сказал: 

— Джиу-джитсу! 

Я не внал, что это такое, но быстро вскочил на но- 
ги и стал перед ним петухом. 

— А ну, вдарь! А ну, вдарь! — крикнул я не то 
для того, чтобы противника напугать, не то чтоб себя 
ободрить. 


Вокруг нас уже затихла драка. Наши погнались за 
убегающими скаутами, а мы остались одни. 

Воинственный пыл прошел. Я кричал еще: «А ну, 
вдарь! А ну, вдарь!», но никаких активных действий 
не предпринимал. Противник мой тоже повторял для 
приличия: «И ударю! И ударю!», но тоже, видно, не 
решался выполнить угрозу. 

Тогда я поднял сбитую шапку, отряхнул ее и ска- 
зал удовлетворенно и победоносно: 

— То-то! 

Обоим стало неловко. 
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Скаут, как более вежливый, решил начать разговор. 

— Я вас не очень? — спросил он корректно. 

— Ничего! — пробурчал я.—НуУ и я тебе тоже дал. 

Скаут (сдержанно). Значит, мы квиты. 

Я (ворчливо). Погоди-ка еще! (Плюю на землю.) 

Скаут нерешительно насвистывает. 

Я начинаю громко свистеть. 

Скаут. А яв Америку собираюсь. (Замечая мое 
удивление, говорит небрежно, думая этим окончательно 
уничтожить меня.) Да... очень скоро! 

Я (насмешливо). Это зачем же? 

Скаут (с превосходством). А к индейцам. Там ве- 
селая жизнь, полная опасностей и приключений. Вы 
читали Майн-Рида? 

Я ни в чем не хотел уступить этому щеголю и важ- 
но кивнул головой. 

Но я не читал Майн-Рида. Я читал расклеенные по 
улицам стихи Демьяна, знал их наизусть, и когда Тось- 
ка сдрейфил в бою со скаутами, мы долго называ- 
ли его «Митькой-бегунцом». В Америку я не соби- 
рался. 


Но я ничего этого не сказал скауту и ушел прочь. 
Америка? Нет, мне незачем туда ехать! 
Рассказывая потом Алеше о моей драке с бойскау- 
том, я добавил: 
— А он в Америку уезжать собирается. Чуда-ак! 
Алеша подозрительно насупил брови. 
— Это он от рабочих убежать хочет,— догадался 
он.— Врет, собака, не убежит! 
него на все был готов убежденный ответ. Мотино 
излюбленное «чудеса-а» было чуждо и непонятно ему. 
В сложном и трудном мире он разбирался легко и уве- 
ренно: буржуи — сволочи, рабочие — наши. 
лешин отец тоже работал на заводе, но это был 
совсем другой человек, чем Василий Павлович. Суту- 
ловатый, тихий, удрученный нуждой, заботами и семей- 
ством, он чуждался митингов, собраний, партий. 
сыну он относился странно: словно стеснялся, 
может быть, даже боялся его. 
— Ты бы, Алеша, дома посидел‚,— говорил он, как 
всегда, тихо, с пришептыванием.— Стреляют! 
Алеша вскидывал упрямую голову, рука его уже 
лежала на дверной щеколде. 
— Пойду. Не убьют! —И он широко, размашисто 
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распахивал дверь, выходил на шаткое, скрипучее крыль- 
цо и угрюмо осматривал улицу. 

— От рабочих убежать хочет! — повторил он уве- 
ренно. 


Развевались над зданиями трехцветные Флаги. За- 
стыл на железнодорожных путях броневик «Единая не- 
делимая». Бряцая кривыми, в серебре, шашками, шли 
цо тротуару дроздовские офицеры, а Алеша, насупив 
брови, снова повторял свое: 

— Врет, собака! От нас никуда не уйдет! 

Раньше, еще до революции, в горькие минуты по- 
хмелья или безработицы говорил мне отец ласково: 

— А вот возьмем и уедем с тобой, Серега. У нас с 
тобой, брат, дядька есть. Богатый дядька. Мужик в 
Гаврике. К нему поедем. Земля там хоро-шая! Таври- 
ческая... 


А я смотрел, как тряслись его тощие руки, и знал, 
что никуда мы не уедем. Но, разыскав в школе на кар- 
те Таврию, долго смотрел на нее завистливо и безна- 
дежно. 


Откатились белые. Как мутный поток, поползли к 
морю, спешно, торопливо, в суете откатывались обозы, 
наскоро грабя и теряя награбленное. 

Я ночевал у Вальки — окно выходило в магазин чи- 
стильщика сапог: вакса, щетки, шнурки. 

Ночью, не разобравшись второпях, белые взломали 
дверь магазина. К нам отчетливо доносились голоса: 

— Ну, что там? — резкий, командный. 

— Так что вакса, вашблагородь! 

— А, черт| Тащи ваксу, пригодится. Еще чего? 

— ЦЩетки, вашбродь! 

— Бери и щетки! 


И бежали, драпали, торопясь и сжигая за собою мо- 
сты, села и города. 

Бородатые, в рваных, потных рубахах, входят в го- 
род красноармейцы. Переночуют —и дальше, вперед. 

— Куда? 

— На Таврию! На Крым! 

Только пыль за ними вьется. 

И я видел: Таврия — вот она, на этих сизых, пыль- 
ных штыках, близкая и простая. 

Посреди площади поставили тумбу, на ней — боль- 
шая карта, Красной ленточкой — путь красных. 
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Утром мы прибегали сюда. Глядели, толкаясь и ме- 
шая друг другу. За ночь ленточка продвинулась впе- 
ред: Ростов взят! 

— Ростов взят! — кричим мы навстречу опоздав- 
шим ребятам.— Ростов взят! 

Иногда ленточка замирала на месте. Так замерла 
она у Перекопа. 

— Не возьмут! — сказал тихо Валька. 

— А этого не хочешь? — ему показали кулак. 

Но все ходили хмурые. Прислушивались к разгово- 
рам взрослых. 

— Крепок вал, голыми руками не возьмешь. 

— Мужик там плохой: от него поддержки нет. 

я вспомнил: «Стихия». Часто задумывался над 
картой. Таврия! Таврия! Хорошая таврическая земля, 
сколько крови впитала ты! Может, Мотина кровь там? 

От него не было ни писем, ни вестей. 

Приезжали раненые — под Ростовом, под Переко- 
пом,— бандитской пулей на Украине. Проходили эшело- 
ны с войсками, с беженцами, с мешочниками, белору- 
сами, чувашами, татарами, русскими. Приходили вести 
из дальних стран — о Востоке, о Мильеране, об Антан- 
те,— географический прибой бился вокруг нашего город- 
ка. В сумятице имен и лиц, в путанице говоров, обы- 
чаев, ухваток, характеров, в сутолоке людских толп 
проходило наше детство, и мы ждали: вот мелькнет 
среди этого потока вихрастая Мотькина голова и удив- 
ленные глаза. 

Но катились через город части, проходили эшело- 
ны — не было Мотьки. 

А я не забыл его. После, когда нежданно-негаданно 
встретились мы с ним, взрослые и такие несхожие с ви- 
ду, мы все припомнили: и тачанку, и голубей, и все эти 
великолепные годы, о которых я не жалею, но которые 
ля люблю. 

а хорошая была встреча! 

о что же я? 

Ведь все это я опишу в свое время. 
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Нас было шестеро ребят, корешей. Только двое — 
Валька Бакинский и Алешка Гайдаш — имели полный 
комплект родителей: отца и мать. У Павлика осталась 
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только мать, отца белые повесили. У меня — отец, ма- 
тери не помню. У `Тоськи — отец и мачеха. У Моти — 
ни отца, ни матери. 

В тревожной и суматошной, неуверенной жизни ро- 
дителям было не до нас, и мы росли сами. | 

Артиллерийский снаряд, выпущенный немцами, ок- 
купировавшими юг, выбил стекла в нашей школе. Уче- 
ние кончилось. Дальнейшее образование получали мы 
в казармах запасного пехотного полка, куда бегали в 
гости к Углову, в полковую сапожную мастерскую. 

Углов угощал нас крутым кондером, табачком и 
солдатскими забавными и горькими рассказами. 

Он рассказывал о доме, о детях, о бабе, которая 
тоскует по нем, по мужике. 


— А может, уж спуталась с другим! — Он говорил 
это незлобиво, просто. И незлобиво же добавлял, вко- 
лачивая гвоздь в подметку: — Приеду — убью! —И сам 
хорошо знал, что не убьет. А мы гадали: убьет или 
нет? 

Забегала в мастерскую веселая солдатня, грохотала 
плоскими шутками, материлась, учила материться и 
нас, и мы привыкли к этому грубому, неприкрытому 
быту. Мы привыкли просто говорить о страшном — 
о смерти, о голоде, о человеческих муках. 

Может быть, поэтому так легко волочили мы свои 
собственные муки: и смерть, посещавшую наши семьи, 
и голод, и неустройство. 

Полковой сапожник Углов много рассказывал нам 
и о женщине. Острой, покорной, извечной жалостью 
были проникнуты угловские рассказы. С тех пор и жи- 
вет во мне бережное уважение к женщине. 

Много ремесел узнал Углов. 

— Руки у меня волотые,— говаривал он без по- 
хвальбы,— а голова дурная, темная. 

Но это было неверно. 

Когда запасный пехотный полк перестал быть за- 
пасным и отправился на фронт, исчез и Углов. Больше 
я его не видел. 

‚Другой взрослый, который занимался нами, детво- 
рой, был матрос Трофим Хворост. По ордеру жилот- 
дела он поселился в квартире Бакинских. Там мы его 
увидели впервые. 

Матрос для нас всегда означал большевика. Поэтому 
первый вопрос, который Валька задал постояльцу, был: 
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— Вы комиссар? 

Хворост удивленно посмотрел на него, потом засме- 
ялся в длинные хохлацкие усы. 

— Верно! Комиссар я.—И, хлопая Вальку по пле- 
чу, добавил: — Комиссар... А ты кто, шкет? 

Скоро Хворост стал нашим общим другом. Не знаю, 
что заставляло его все свое свободное время отдавать 
детворе. Он ходил с нами по городу, в поле, на реку. 
Это было замечательное зрелище: огромный, усатый 
матрос в бескозырке, обвешанный ручными гранатами, 
маузером, финским ножом и патронташем (зачем у не- 
го все это было — не знаю!), он шел во главе шумной 
орды босых и растрепанных мальчишек, которые впри- 
прыжку бежали около него или висели на его руках. 

Его истории отличались от угловских. Ни о доме, 
ни о жене он не говорил нам никогда: мы даже не зна- 
ли, есть ли у него они. Спросили раз. Он подумал-по- 
думал и с грустным юмором ответил: 

— Була у собаки хата! 

Рассказывал же он нам о флоте, о войне, о револю- 
ции. У этих историй никогда не было конца, да и на- 
чала не было: начинал он как-то неожиданно, с ходу! 

— ...Вот и говорит нам наш командир: «Братишки, 
что же мы, аз» 

Где происходило, когда, с чего пошло — этого из 
его рассказов нельзя было узнать. 

Истории свои он вдруг обрывал на самом, по наше- 
му мнению, интересном месте и говорил нехотя: 

— Ну, а дальше — мура! — и вытаскивал длинный 
ситцевый кисет. 

Он любил рассказывать о будущем. Рисовал его 
ярко, сочно, не жалея красок. 

— Ну а как там кушать будут — это нам без на- 
добности,— объяснял он.— Не для жратвы мы этот 
огород городим. 

— Каждому по дому достанется, а? — спрашивал 
матроса Валька. 

Хворост сердито смотрел на него: 


— Тебе зачем дом? Тю, скаженный! 

И мы смеялись над Валькой, потому что никому из 
нас домов не нужно было. 

— По-людски будут люди жить, — добавил Хво- 
рост.—И сыто, и светло, и весело! И точка об этом, 

Случайно узнали мы, что Жворост работает в Чека. 
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— Ну да, в Чека! — равнодушно подтвердил он 
сам, когда мы возбужденно спросили его об этом. 

Алеша подвинулся к нему и, глядя на него блестя- 
щими глазами, спросил: 

— Товарищ Хворост...— Он замялся и вдруг до- 
кончил шепотом: — А расстреливать вам приходилось? 

Хворост кончил свертывать цигарку и теперь при- 
куривал. 

— Приходилось, — ответил он. 

— Как же так?| — закричал Валька в ужасе.— Лю- 
деи? 

Хворост посмотрел на него удивленно, потом просто 
ответил: 

— А ты 6 как думал? Ведь они ж нам вредные. 

Через несколько дней кто-то спросил: 

— А при коммунизме будут расстреливать? 

Хворост поднял голову и, не думая, убежденно от- 
ветил: 

— Не будут! Нипочем не будут! 

Он уехал из города как-то неожиданно, стремглав, 
ни с кем из наших, кроме Вальки, не простившись. 

— Ну, прощай, скаженный! — сказал он Вальке на 
расставанье.— Может, свидимся еще. 

Валька клялся нам, что в глазах у Жвороста блес- 
нула слеза. 

— Слеза? — недоверчиво протянули мы и подняли 
Вальку на смех. 

— Чекист не будет нюнить,— отрезал Алексей и 
презрительно посмотрел на Вальку. 

Валька уверял, что была слеза. 

Так прошел сквозь наше детство этот усатый, ря- 
бой моряк с «Авроры», плотно увешанный ручными 
гранатами, не знавший ни семьи, ни хаты и отдавший 
всю неистраченную свою любовь босоногой детворе с 
Заводской улицы. 

Хорошо пел из нас, пожалуй, только один Тоська. 
Только этим он и был хорош. А так — трусоват, жа- 
ден, сварлив. Но пел хорошо. Закидывал голову, упи- 
рался руками в бока и начинал медленно и тонко тя- 
нуть одну ноту: «Э-0-0-0!» 

ы знали: это — вступление, подход к песне, ухват- 
ка Тоськина, а песня впереди. Он разом срывал ноту, 
еще выше закидывал голову, и вот уже песня взлета- 
ла — хорошая, украинская, печальная песня. 
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А мы стояли вокруг него или лежали, приникши к 
траве, и, затаив дыхание, слушали. Шумели над нашими 
головами казацкие битвы, буйно гудела Сечь, плакал 
казак в турецкой неволе, шел долиною батька Доро- 
шенко с войском, эх, песни! 

Горький запах полыни подымался над пустырем, 
запах горькой могильной травы. Почему так много сло- 
жено песен о смерти? 

У красноармейцев учились мы другим песням: стро- 
евым. Они пели их в строю или на митингах. Наш «ба- 
тальон» тоже пел: 


Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов... 


Приходили белые. По внешнему виду белые солда- 
ты мало отличались от красных: такие же бородатые, 
рваные, в смушковых шапках и плохих шинелях, толь- 
ко синие потеки на плечах от нарисованных погон. 

Жрипло и мерно пели они: 


Смело мы в бой пойдем 
За Русь святую... 


Мотив был схож. Это ошарашивало меня. 

Приходили красные, располагались в казармах, 
жгли костры, били вшей, чинили рубахи и негромко 
пели. Дым стоял над кострами, едкий, ползучий. От 
развешанных над кострами портянок шел тяжелый за- 
пах пота. Песни были печальные и тягучие. 

Приходили белые. Офицеры уходили по квартирам, 
солдаты располагались в Тех же казармах, жгли кост- 
ры, били вшей, чинили рубахи и пели. И пели те же 
песни, что и красные, о том, как казак копал крини- 
ченьку, о том, как мать не дала казаку доли, о суббо- 
те — дне ненастном. 

Разговаривали мы с ними: 

— Откуда? 

— Полтавский. 

— Давно волоешь? 

— Давно. 

—- Надоело? 

— Ох, господи! — Посмотрев на нас, добавлял: — 
Ото и у менл такой хлопча дома, як ты. 

— А чего ж вы воюете.,— мы озирались,— против 
красных? 

Солдат сердито подтягивал к себе рубаху, которую 
чинил. 


56 


— Киш, цуценята! — кричал он на нас и тоже ози- 
рался.— Ох, господи! 

Почему они воюют? Красные идут за правильное 
дело, почему же они против них? Почему толпа растер- 
зала Нагорного? Ведь он хотел, чтобы не было погро- 
мов в городе. Почему в песнях так много поется о смер- 
ти? Почему стоит над страной горький запах полыни, 
могильной травы? Кончится ли это? Скоро ли? 

И иногда казалось, что это всегда будет так: за- 
колоченные окна школ и магазинов, обыватели, прячу- 
щиеся по подвалам, шальная стрельба на улицах, хлеб 
пополам с кукурузой и мякиной, потушенный завод, 
деньги — миллионы, за которые ничего не купишь. 

Я делился этими думами с Алешей. Он обрывал 
меня и говорил убежденно: 

— Недолго так будет. Вот кончится война, все бу- 
дет иначе. 


А как — иначе, он не умел объяснить. 

Всей кожей, розовой, детской кожей, по которой по- 
шел уже дружный загар, ощущали мы свое время. Бес- 
страшные и верткие дети улицы, воробьи на вздыблен- 
ной мостовой, с жадно разинутыми ртами и глазами, 
бегали мы смотреть все, что смотрится, слышать все, 
что слышится. Пролезали всюду: к новому танку, под 
брюхо бронепоезда, на нечаянный митинг. 

еличайшее из всех учений в истории — ленинское 
учение — было взметено миллионами знамен и плака- 
тов, и в них, в этих лозунгах, броских и динамитных, 
познавали мы то, за что боролись и умирали люди. По- 
знавали легко, без труда, без борьбы, — щедра была 
эпоха, богатая гением величаишего из вождей, и мы, 
смутно помнившие городового, плевали в глаза парско- 
му портрету, орали: «Нет бога ни на земле, ни в небе- 
сах!» Еще не работая сами, мы уже знали величайшую 
справедливость на земле: «Не работающий да не 
ест»,— и все это сокровище досталось нам даром, здесь, 
на нечаянных митингах. 

Мы и сами устраивали свои митинги. Они похожи 
были на грачиный грай. Но неподдельные страсти бу- 
шевали здесь. 

Собирались на пустыре за заводом. 

Пустырь цвел лопухами и репейником; в бурьяне 
валялся и ржавел железный хлам, выброшенный с за- 
вода. Посреди пустыря растекалась никогда не высы- 
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хающая лужа: утки-качки приходили сюда пить, кря- 
кали, вытягивая шею. Рассохшаяся бочка валялась тут 
же. Ржавые обручи еще скрепляли ее рыхлые бока. о 
пустырю шел легкий ветерок, ворошивший пыль на ло- 
пухах. 


— Товарищи рабочие и крестьяне! — хрипло кри- 
чал Алеша, главный оратор, обращаясь к сбежавшей- 
ся детворе.— И вы, товарищи красноармейцы! — пово- 
рачивался он к нашему «железному батальону». 

Но мы не только перепевали взрослых. Было и свое. 

— Пролетарские дети всех стран, соединяйтесь! — 
бросил как-то Алеша на митинге в девятнадцатом году 
и выдал свое, заветное. 

У него был великолепный план: план всемирной 
детской организации; цели ее были неясны. Тут цари- 
ла полная путаница. Алеше мерещились детские роты, 
батальоны, полки, сам он на белом коне, рев фанфар и 
колыхание рядов: ать, два, ать, два! 

Это сначала нравилось всем. Но насмешливый Валь- 
ка подрезал крылья. 

— А воевать с кем? 

— Хо| Ясно! С белыми. 

— А кто нас на войну пустит? 

— Пустят. Сами пойдем. 

— А где оружие для всех возьмем? 

Заминка и неуверенный ответ: 

— Должна власть дать. 

Ноу Вальки последний сильный довод! 

— А войне скоро конец. И большевики против 
войны. Что мы, скауты, что ли? 

У меня была другая мечта: детская партия, коми- 
теты, съезды. 

— И круглая печать! Обязательно! — подхватывал 
Алеша.— Здание хорошее и вывеска: «Детская комму- 
нистическая партия». 

Но Валька качал насмешливо головой: 

— Так вам здание и дали! 

— И дадут. 

— Дадут? 

— Дадут! 

— Вот вам что дадут| — он показывал фигу, 

Закипала драка. Я, как комиссар, вступал в свои 
права: 

-- Что вы, как дети, ссоритесь? Стыдитесь! 
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Валька обиженно поводил плечами: 

— А что они глупости порют? Партия-я! Партий- 
цы тоже! , 

— А ты чего хочешь? 

— Взяли бы лучше пьеску детскую поставили, вон 
как в городе. 

Действительно, в городе появились детские драм- 
кружки: «Путеводная звезда», «Детский мир», «Юные 
артисты». 

— Так то ж гимназисты!| —с невыразимым презре- 
нием возражал Алеша.— Вот дура! То ж гимнази- 
сты! —И грозился: — Ох, пойду я на этот спектакль! 
Ох, руки у меня чешутся! 

авлик, как всегда, молчал. Он даже словно не 
слышал. Присев на корточки, ласково гладил облезшуло, 
всю в репьях шерсть Шарика. 

— Ну, а ты как думаешь? — обратился я к нему в 
упор. 

Павлик смутился, пролепетал что-то, но потом вдруг 
вастенчиво и тихо сказал свое: 

— Детский завод надо. Детский завод! 

Митинги наши часто кончались драками, воем, ре- 
вом; мы уходили с расцарапанными лицами, но непри- 
миримые, убежденные, упорные. 

вместе с этой горячей стремительностью, ртутно- 
стью, буйной, оголтелой юностью в каждом из нас уже 
жила холодная, прищуренная недоверчивость. 

Приходил в нашу компанию новый. На него смот- 
рели с воинственной настороженностью. 

— А ты не буржуй? — сердито спрашивал Алеша, 
командир «железного батальона». 

Мальчик божился, что нет, не буржуй. 

— А чего ж ты божишься? — злорадно подхваты- 
вали мы.— Бога ведь нет! 

А Алеша объяснял: 

— Бога нет! —и тыкал в небо пальцем.— Там пу- 
стота и звезды... 

Откуда мы узнали, что бога нет? Проникли в тай- 
ну мироздания? Прочитали антирелигиозную книжку? 
Прослушали лекцию? Ничего подобного! Надуло в 
уши, подслушали на митингах, увидели на плакатах, 
узнали от знакомых красноармейцев. Ведь недаром же 
ходила среди бойцов лихая поговорка: «Крой, бога 
нет». 
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Знойное, сухое и голодное пришло лето тысяча де- 
вятьсот двадцать первого года. 

Из Поволжья двинулись в наши места голодные 
люди; они несли с собой ужас. Он дрожал в их воспа- 
ленных, ищущих, тоскливых глазах, и рядом с ним 
теплилась покорная, тихая и тоже тоскливая надежда. 
Они умирали на вокзалах, на улицах, в пыльных, запу- 
щенных скверах, потому что и в наших домах был голод. 

шахт приходили тревожные слухи: говорили о 
шахтере, убившем своих детей и бросившемся в шахту, 
чтобы не умереть голодной смертью. 

Алеши умер брат, маленький кудрявый Василек, 
Васятка,— мы любили нянчиться с ним. 

— Тиф? — спросила у доктора Алешина мать, вы- 
тирая сухие глаза. 

— Тиф?| — пожал плечами доктор.— Да, голод- 
ный тиф. 

Алеша стоял, склонившись над маленьким почер- 
невшим трупиком. Он хотел плакать и не мог. Алешин 
отец сидел, сгорбившись, беспомощный и жалкий. На- 
конец, он поднял голову и посмотрел на Алешу. 

«Вот‚,— говорил тоскливый этот взгляд.— Вот! Я не 
виноват. Я один тянусь. Вставай, сынок, в лямку». 

И Алеша съежился под этим взглядом. 

Потом мы хоронили Васятку — хоронили наше дет- 
ство. А на следующий день Алеша пошел в большое 
учреждение, где, говорят, давали хорошие пайки. 

— Я хочу... работу...— сказал он робко.— Я писать 
могу, переписывать. Я учился в школе. 

Его смерили взглядом: он был высок для своих лет” 
худощав, задумчив; в глазах у него металась голодная 
тоска и отчаяние. Его пожалели, дали пробу. 

— Пишите, — и начали диктовать. 

Дрожащими руками, старательно выводя буквы, пи- 
сал Алеша. | 

— Неважный у вас почерк, молодой товариш,—- 
сказали, посмотрев его писание.—И ошибок много. 
Слово «лучше» вы написали «лутше». 

Алеша слушал молча. Он хотел сказать, что немец- 
кие снаряды, разорвавшиеся над его школой, помеша- 
ли ему узнать, как пишется слово «лучше», но ничего 
не сказал и, опустив голову, направился к двери. 
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«А дома пайка ждут», — подумал он, взявшись уже 
за дверную ручку, и вернулся. 

— Я курьером могу, — пролепетал он в отчаянии. 

Его взяли курьером. 

Остальные ребята бродили по городу скучные, злые, 
ленивые. Митинги кончились. Казармы переделывали в 
школы; война стихла, только чоновские! часовые мерз- 
ли по ночам у складов. 

Что-то новое происходило в стране, новое, непонят- 
ное нам. Дома стояли с выбитыми стеклами,— их еще 
не ремонтировали, но из них уже и не стреляли. 

По улицам бегали ребятишки с лотками: ирисы, па- 
пиросы; они задирали нас, а мы, огрызаясь, кричали: 

— Буржуйчики! 

Но ребятишки эти делали что-то — Алеша тоже де- 
лал что-то: разносил пакеты по городу. Люди распи- 
сывались в его книге. 

А мы бродили злые, неприкаянные, вырастающие 
из детской одежды, и не знали, где наше место в том 
новом, что происходит вокруг. 

Нужно было начинать работать: дома голодно. Но 
где работать? Завод стоял притихший, еле дышал: кад- 
ровикам нечего было делать. Тоськин отец бродил по 
базару, продавал зажигалки, Тоську на лето отдали в 
деревню в подпаски. 

Я не знаю, что было бы со мной, если бы я родился 
задолго до революции. Но мы — я, Павлик, Валька, 
Алеша,— мы росли в те дни, когда в крови и радости 
строилась новая жизнь, и казалось нам, что родились 
мы для дел необычайных. 

Мы знали уже отраву мечтаний: каждый из нас ви- 
дел себя командиром, трибуном, вождем. Душные, бес- 
покойные снились нам сны: мы куда-то бежали, что-то 
кричали, падали, летели — в дыму, в зареве, в звоне и 
гуле. 

Однажды мы лежали за городом на бугре. Солнце, 
расплавленное и белое, как литье, растекалось по небу. 
Мы лежали молча, — до этого Павлик говорил о том, 
что дома жрать нечего и мать опять плакала. 

Валька ковырял палкой в земле,— земля была су- 
хая, растрескавшаяся, горячая. Потом он отбросил пал- 
ку и спросил: 


1 ЧОН — коммунистические части особого назначения. 
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— А что с нами будет, ребята? 

На наших глазах в эти годы происходили необычай- 
ные вещи. Люди схватили в горсть огромную страну и 
вытрясли ее, выбили из нее пыль, как из старого по- 
ловика. 


Мы сами видели: знакомые рабочие с гвоздильного 
завода волокли пристава, он дрожал и просил не уби- 
вать. Мы сами видели: изменилась жизнь. Люди изме- 
нили, перекроили ее, отменили твердыЯ знак и букву 
ять, объявили свободу. 


Человек все может: построить, разрушить, убить, 
возвеличить, сделать большое, геройское, красивое. Че- 
ловек все может. 


И вот вопрос: 

— Что же с нами будет, ребята? 

Городок лежал внизу — маленький, беленький, с ча- 
хоточной зеленью. Солнце стекало ему за шиворот, бе- 
лое, как песок. 


Мы могли стать всем: вождями, инженерами, меха- 
никами, милиционерами, писателями, комиссарами, же- 
лезнодорожниками. 

Юизнь раскрывалась перед нами большая, податли- 
вая. Человек, люди все могут. Мы уже знали слова: 
класс, рабочий класс. 

— Мать говорит — на заработки ехать надо,— про- 
изнес Павлик. В нем появилась уже солидность, как у 
крестьянского парнишки, впервые взявшего в руки 
вожжи. 


— Надо учиться! — вздохнул Валька. 
На его лице выступили красные капли прыщей. Во- 
лосы он зачесывал назад. 


Можно было идти на заработки. Можно было учить- 
ся, можно было встать и пойти куда глаза глядят, и 
идти, идти, — никто не удержит, не спросит: куда идешь, 
зачем идешь? 


Неожиданно из деревни приехал Тоська. Из пасту- 
хов его прогнали за леность и обжорство. 

Он пришел к нам, краснощекий, пахнущий полем и 
стадом, теплым запахом навоза и травы, посмотрел на 
нас узкими своими щелками и сказал удивленно: 

— Шкелеты вы! Пра слово, шкелеты, 
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Через несколько дней вечером он пригласил нас в 
кино. 

— Всех вас кином угощаю. Пошли. 

Мы прониклись к нему уважением: у парня есть 
свои лишние деньги. 

Но скоро стало известно, откуда у Тоськи деньги, 
Валька видел: на Миллионной Тоська торговал с лот- 
ка папиросами. 

— Вот она, «Ира», только с Каира, — покурим, 
гражданин? 

— Торгуешь? —в упор спросили мы вечером 
'Тоську. 

Он испуганно посмотрел на нас, потом опустил го- 
лову. 


— Отец заставляет.—И взглянул исподлобъя.— 
Шамать надо, а? 

Мы пожалели его: торговать — это хуже, чем воро- 
вать. Воровать что? Лихая штука. Смелость нужна. 
Наши понятия о собственности были условные: твое — 
мое — богово,—и лазали по чужие яблоки. Но торго- 
вать — это уж никуда! И мы пожалели Тоську. Стали 
думать, как горю помочь. 

— В курьеры хочешь? — спросил Алеша, хотя мало 
верил, что дело выйдет. 

— Больной я,— прошептал Тоська, — ноги у меня 
ревматизные. За это меня из пастухов выгнали. 

Мы удивились: краснощек, а поди ж ты — ревма- 
тизные ноги|/ Ломали головы: как помочь парню? 
А Тоська стоял на Миллионной и кричал: 

— Закурим, гражданин? 

му тоже сначала было неловко торговать. Стыдно 
и скучно. Конкуренты грозились побить. Но потом он 
втянулся, сдружился с ними, стал так же, как и они, 
бойко выкрикивать названия папирос и лихо спасаться 
от милиционера. 

У него теперь водились деньжонки. Он чуть набивал 
цену на папиросы (все ребята делали так) и разницу 
не отдавал отцу, а оставлял себе. Теперь он мог ходить 
в кино, покупать ириски, а иногда и выпивать с товари- 
щами. Самогон ему сначала показался противным. По- 
том обтерпелся, даже понравился. Нас он избегал, и мы 
поняли, что Тоське — конец. 

Скоро отделился от нас и Валька. В нашу компанию 
он вообще попал случайно. Кажется, Алеша привел 
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его — выручил из какой-то драки. Мы сначала недовер- 
чиво встретили гимназиста, но он оказался свойским 
парнем. Его отец был бухгалтером в банке, и жили они 
на Миллионной, но Валька от зари до зари пропадал у 
нас на Заводской. Он рассказывал нам замечательные 
вещи, давал читать книги, придумывал сюжеты для на- 
ших длинных игр с массой приключений и событий. 
А потом его гимназическая фуражка поистрепалась, он 
выбросил ее. Время, которое треплет фуражки, стерло и 
различие между нами: Валька стал равноправным членом 
нашей группы. 


У нас каждый имел кличку: Алеша — «Боевик» (он 
сам себе придумал), я — «Политик», Павлик — «Ти- 
хоня». 


Вальку мы сразу прозвали «Актером». Он замеча- 
тельно «представлял». 

Вот идем мы гурьбой по улице. Вдруг он выскочит 
вперед — и вот перед нами старичок, прихрамывающий, 
худенький, жалконький. Идет старичок получать свою 
пенсию. Руки у него трясутся, глаза слезятся: 

— Пропустите, добрые граждане. Собес закроют. 

Но часто он «представлял» незаметно даже для се- 
бя. И верил в себя такого, каким представлялся. Вдруг 
он начнет хромать, и я уже знаю — это красный коман- 
дир. приехал домой раненый. И Валька искренне был 
уверен, что он действительно красный командир. Он вы- 
прямлялся, становился медлительным, солидным. Ка- 
кая-то грусть в его прихрамывающей походке, и снисхо- 
дительность к штатским, и извинение всем, кто не ранен, 
и скромная гордость бойца. 

Очевидно, в эти минуты в Валькиной голове разво- 
рачивались увлекательнейшие эпопеи, героем которых 
был он, он сам, раненый командир. А если вблизи были 
девочки, он «представлял» еще лучше. И я тогда был 
еще больше уверен, что он верит в то, что это не «пред- 
ставление», а правда, жизнь, что все это с ним, с Валь- 
кой Бакинским, происходит. 

Девочки редко бывали в нашей компании. Девчонок 
мы презирали. Алеша даже поколачивал их. Своей сест- 
ре Любаше он строго-настрого запретил путаться в на- 
ши игры. И единственным защитником и рыцарем дево- 
чек был Валька. 

Однажды он даже принес Любаше розу. Я заметил, 
что он отдал ее с церемонным поклоном и, не обращая 
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внимания на смущение девочки, поцеловал ей руку. По- 
том одернул борт куртки, как если бы это были лацка- 
ны Ффрака, сунул в кармашек платок, опять церемонно 
поклонился, изящно наклоняя вихрастую голову, на ко- 
торой он «представлял» тончайший пробор, и удалился, 
Не ушел, не убежал, а именно — удалился. И я знаю, 
кого он «представлял» на этот раз: еще вчера он мне 
объяснял значение слова «денди». 

Он таскал нас на все театральные представления в 
город. 

Вы помните эти дни девятнадцатого-двадцатого го- 
дов? Каждый подив возил за собой труппы актеров. 
Каждый госпиталь имел театр. Там, где было три чах- 
лых дерева, объявлялся «сад», и в этом саду давался 
бесплатный концерт. 

С эстрад, составленных из канцелярских столов, не- 
слась к нам безыменная музыка (возможно, это был 
Бетховен), непонятные, но звучные стихи (Маяков- 
ский»), исполнялись отрывки из каких-то пьес, — 
мы ничего не понимали, но впитывали и музыку и 
стихи... 

Но Валька вдруг перестал ходить к нам на Завод- 
скую. Алеша встретил его в городе и узнал, что Валька 
записался в детский драматический кружок, есть у них 
режиссер, готовят они большой спектакль, нашей братии 
будут контрамарки. 

ы решили: контрамарки не брать, Вальку считать 
дезертиром, объявить вне закона, в случае поимки — 
без полевого суда расстрелять на месте. 

Скоро ушел от нас и Павлик. Он поехал к дядьке, 
мастеру завода в Белокриничной. Мать собрала ему ме- 
шок: хлеб, бельишко, полотенце с петухами. Мы с Але- 
шей провожали Павлика. Втроем грустно бродили по 
усыпанному багряными листьями перрону, потом под- 
саживали Павлика в теплушку, кричали вдогонку поез- 
ду и махали фуражками. 

ак-то сразу, быстро, в одно лето, распалась наша 
тесная группа, словно вышел наш «железный батальон» 
с большими потерями из боя. 

Что же! Это верно: это бой. Это жизнь разбросала 
нас. К лучшему ли? К худшему? Увидим. Земля дви- 
жется вокруг солнца, облака нлывут по небу, утята раз- 
бивают скорлупу яйца клювами. 

Молча шли мы с Алешей с вокзала. 
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— Значит, уехал Павлик? — наконец, произнес он. 

— Уехал. 

И опять легло молчание. Пыльная улица, трава меж- 
ду камнями тротуара. 

— Как думаешь, Матвей жив? 

— Кто его знает! 

На перекрестке мы разошлись, крепко пожав друг 


другу руки. 

Через несколько дней я поступил учеником набор- 
щика в организовавшуюся при типографии школу фаб- 
завуча. Там вступил в комсомол, а потом, когда умер 
отец, я и вовсе перебрался с Заводской улицы в центр, 
в коммуну, которую ребята называли «коммуна номер 
раз». 

Но об этом потом. Вот захлебываюсь я, как щенок 
в весеннем паводке, в потоке воспоминаний. Вынырнет 
лицо,— где ты, браток, теперь? Какой ветер раздувает 
твои паруса» Или сценка какая вспомнится, грустная ли, 
веселая, мрачная, — вот и не знаю я, с чего начать, как 
подойти к ней, как развязать этот длинный, как чумац- 
кий шлях, моток моих воспоминаний. 


ВТОРАЯ ГЛАВА 


'Гогда впервые научились мы 
Словам прекрасным, горьким и жестоким. 


Н. Тихонов 


1 


Рыженький худенький парнишка лет четырнадцати 
в ватной солдатской фуфайке сидел на лестнице и на- 
вертывал обмотки. 

Обмотки были цвета хаки, грязные и помятые,— они, 
должно быть, давно не стирались. 

Парнишка с торжественной тщательностью расправ- 
лял их, потом резким рывком натягивал, как струну, — 
казалось даже, что обмотки звенели, — потом уверенно 
и осторожно бинтовал ногу. 

Детвора столпилась около него в благоговейном мол“ 
чании. Она ходила в стоптанных башмаках, рваных са- 
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погах, бегала босиком, летом щеголяла в деревянных ко- 
лодяшках. Но обмоток ниу кого не было. 

Парнишке, видно, льстило почтительное молчание 
детворы, однако на веснушчатом его лице не выражалось 
пичего, кроме деловой озабоченности. 

И когда паренек кончил свою работу и звонко хлоп- 
нул себя по затянутой донельзя ноге, он вдруг сказал 
серьезно и строго, не обращаясь собственно ни к кому: 

— А у моего брата еще и наган есть,—и снова 
хлопнул себя по обмоткам. 

Его звали товарищем Семеном,— так он сообщил 
ребятам,— а жил он с отцом и братом, по ордеру все- 
лился. 

— Жилотдел ордер дал,— охотно рассказывал он и 
со смехом добавлял: — Мы вашу буржуйку уплотнили. 

Речь шла о хозяйке дома. 

— А я сам в комитете работаю.— Он хмуро насу- 
пил брови и прижал к боку брезентовый грязный порт- 
фелишко.— Ка-эс-эм! В уездном масштабе. 

Лицо его вдруг омрачилось. Он вспомнил вчерашний 
спор с курьером губкомола Гольдиным, приехавшим 
сюда в отпуск. Тот убедительно доказывал Семчику, 
что он, Гольдин, выше его по чину. 

— Я курьер губкома, в губернском масштабе рабо- 
таю,— говорил Гольдин/— а ты —‘курьер укома, рабо- 
Таешь только в уездном масштабе. 

Кончилось дело тем, что Семчик двинул губернского 
работника в ухо, и его пристыдил за это сам Жихарь, 
секретарь укомола. 

Это воспоминание и омрачило лицо Семчика. 

— Ну и в уездном масштабе! — примирился, нако- 
нец, он.— Разве мало? 

Он пожалел, что по бедности комсомольского бюдже- 
та в волсстях нет курьеров, — они были бы по чину ни- 
же его. [отом он грустно вздохнул: почему курьерам не 
выдают оружия? 


Опять вздохнул и пошел со двора, сопровождаемый 
восхищенным детским роем. 


Уже много дней слышит Семчик это новое, непонят- 
ное слово «нэп», а значения его все же понять не может. 
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«Учреждение новое появилось, что ли? — тревожно 
думает он.— Где же оно помещается? Еще с пакетом 
пошлют». 

А спросить у других стыдно. «Старый комсомолец, — 
скажут про него другие, — а такой вещи не знает!» 

И опять омрачается лицо Семчика. 

Но вот он уже, оказывается, и не старый комсо- 
молец. 

— Как же так? — горячился он в укоме и чуть не 
плакал, доказывая свое. 

В восемнадцатом году отец, старший брат и он, втро- 
ем, пришли в комячейку. Семчику шел двенадцатый 
год,— он глазел по сторонам: у Карла Маокса на порт- 
рете была огромная борода. 

— «НУ и борода!» — подумал он тогда. 

Он так и ходил всегда за отцом и братом. Матери 
не было — жили в эшелонах, комитетских комнатах, 
во временных общежитиях. Семчик называл себя сна- 
чала коммунистом, потом комсомольцем (комсомоль- 
цем даже лучше, чем коммунистом| — решил он) и от- 
кликался, только когда его звали товарищем Семеном. 

Когда они приехали, наконец, после эшелонных стран- 
ствий в этот городок, получили по ордеру комнату в уп- 
лотненной квартире буржуйки и Семчик определился 
курьером в укомол, к нему подошла курносая дивчина в 
такой же, как и у него, заячьей ушанке и сказала ему 
строго: 

— На учет в ячейке встал? Билет давай. 

Дивчина оказалась секретарем ячейки. 

— А билета у меня нет. Какой билет? — растерял- 
ся Семчик. 

— Какой, какой! Комсомольский! 

Но комсомольского билета у Семчика не было, ни- 
когда не было. 

— Может, у папаньки билет мой» — совсем робко 
предположил он. 

Тут уж и строгая дивчина не выдержала: хохот по- 
шел по гулким коридорам укома. Смеялись все: укомов- 
пы, заехавшие из районов ребята, случившиеся здесь го- 
родские комсомольцы. 

Кончилось тем, что Семчику дали комсомольский би- 
лет, но стаж поставили с этого исторического дня. 

Долго ходил неутешным Семчик. Огромная неспра- 
ведливость — вот как называлось то, что сделали с ним. 
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Разве не бегал Семчик в восемнадцатом году по темным 
коридорам епархиального училища, превращенного в 
общежитие, звонко крича: «На собрание, товариши, на 
комячейку|» Разве не он это на своей спине перетаскивал 
из типографии в подив горы листовок, еще остро пахну- 
щих невысохшей краской? Разве не исколесил он с от- 
цом все маршруты и направления, по которым то отли- 
вала, то вновь приливала революционная кровь стра- 
ны? Разве не кричал он до хрипоты «ура» на походных 
митингах, где выступал отец? 

Он любил, когда кончались собрания. Все вставали 
и дружно так, согласно пели «Интернационал». И раз- 
ве он не пел со всеми? Детский, дрожащий дискант его 
вырывался часто из хора, и тогда Семчик испуганно за- 
молкал, оглядывался и, убедившись, что все поют по- 
прежнему, лукаво улыбался и снова присоединялся к 
хору. 

Он плохо понимал то, о чем говорилось на собраниях, 
но зато отец часто разговаривал с ним. А отец умел 
объяснять даже самое непонятное. И, трясясь на нарах 
в теплушке, Семчик иногда, закрыв глаза, картинно пред- 
ставлял слова, которые говорил ему отец. 

Слово «Интернационал» он представлял себе так: 
люди, обнявшись, поют — русский, китаец, негр и ав- 
стриец (Семчик видел, как гнали по городу пленных ав- 
стриицев во время германской войны, и тогда еще жалел 
их). Слово «буржуазия» он тоже ярко видел: толстое, 
пузатое слово, паучье. Когда они уплотнили буржуйку, 
Семчик разочаровался: буржуйка была худенькая, ку- 
талась в пуховый платок, только глаза злющие. Но боль- 
ше всего любил Семчик представлять слово «будущее». 
Тут была масса картин, солнечных, светлых. Они меня- 
лись в зависимости от того, что происходило днем: если 
днем голодали и мокли под проливным дождем, то «бу- 
дущее» представлялось ему городом, залитым ласковым, 
горячим солнцем, а на зеленых улицах— обеденные столы. 

Но все это было раньше, в детстве. Теперь Семчик — 
взрослый. Ему четырнадцать с половиной лет. 

Кончилось тем, что Семчик, как всегда, спросил у 
отца о нэпе. 

Отец торопился на собрание и ответил коротко: 

— Новая экономическая политика... нэп... Линия пар- 
тии в области экономики. Понял» — и побежал на соб- 
рание. 
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Он всегда такой занятой, и брат тоже. 
Из этого объяснения Семчик все-таки понял, что нэп 
не учреждение, и успокоился. 


Потом открылось первое в городе кафе. Открыл его 
Мерлис, толстый, багровый сосед Семчика по кварти- 
ре. Еще недавно Семчик отлупил его золотушного сы- 
нишку. 


— Буржуенок, ну, как его не бить? Контра, — объяс- 
нял Семчик. 


Это кафе, вывеска над ним, сначала робкая, скром- 
ная, под цвет вывесок государственных учреждений, по- 
том обнаглевшая, усмехающаяся золотыми буквами — 
«Мерлис»,— удивили Семчика. 


Е Ишь ты,— почесал в затылке, но выводов ника- 
ких не сделал. 


Потом густо стали возникать магазины, кафе, ресто- 
раны. Для такого маленького городка их стало непомер- 
но много: «Ампир», «Аркадия», «Европа», «Прочь ску- 
ка» и один, который назывался современно, — «Красная». 

Худая буржуйка, которую уплотнили отец с Семчи- 
ком, тоже засуетилась: быстро шмыгала по коридору, 
огромная связка ключей звенела при каждом ее дви- 
жении. 


Семчику сказали ребята, что это и есть нэп. Он не 
поверил. Отец не мог соврать, а он говорил не о магази- 
нах, а о политике. 


Потом Семчик понял, что есть какая-то связь между 
политикой, о которой говорил отец, и открывшимся ка- 
фе Мерлиса. 


Но этого он не одобрял. 
— Я за сэп!| — убежденно говорил он дворовой дет- 
воре.— За старую экономическую политику. 


Дома между отцом и старшим братом шли горячие 
споры: брат был тоже против нэпа. Семчик вслушивал- 
ся с мучительным интересом. 


Он хотел поддержать брата в споре с отцом, но ни- 
чего не мог объяснить и с ужасом видел, как железная 
отцовская логика побеждает суматошные мысли брата. 

А затем, на партийном собрании, куда специально 
пригласили и комсомольцев, Семчик услышал рассказы 
вернувшихся из поездки в село для смычки рабочих- 
большевиков о том, как встретила нэп деревия. 
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— Совсем другая.жизнь пошла с отменой продраз- 
верстки, и кипение в умах другое, — восхищенно говорил 
худой и высокий гвоздильщик в буденовке и кожаной 
куртке.— Люди сеять хотят, люди в хлеб поверили... 
В один голос говорят: спасибо Владимиру Ильичу, поду- 
мал он о нас! 

Рассказывали они о первых колхозах; это Семчику 
особенно понравилось. Слово «коллектив» всегда было 
святым для него. Коллектив — это когда все свои вмес- 
те. Это дружба, и это сила. Он знал это с самых ранних 
лет: когда отец-подпольщик сидел в тюрьме, коллектив 
его товарищей поддерживал семью Семчика. 

Вазумеется, Семчик не мог еще понять во всем мно- 
гообразии и величии тот сложный и увлекательный про- 
цесс, который свершался сейчас в деревне: от военного 
коммунизма через нэп к социализму! — но теперь он был 
всей душою за нэп. Он вспоминал гордые слова отца: 
«А мы еще посмотрим, кто кого!», он узнал с радостью, 
что это слова Ленина, и ему вдруг страстно захотелось 
отпроситься на работу в деревню и там самому ввязать- 
ся В драку с кулачьем. Он не понимал еще, что эта «дра- 
ка» будет необычной, особенной, долгой, что солдатами 
в ней станут сельские кооператоры, первые колхозники, 
деревенские большевики, а потом — рабочие-двадцатипя- 
титысячники. Он не понимал еще, что вопрос «кто ко- 
го?» решается не только в деревне, а и здесь, в городе — 
в промышленности, в торговле, в государственном уч- 
реждении, в школе, — везде. Он многого еще не понимал, 
но всем ребячьим сердцем своим был он со взрослыми, 
с отцом, с партией, с Лениным. Он был счастлив и горд, 
что его допустили — даже пригласили! — на серьезное, 
партийное собрание, и, слушая речи большевиков, он 
взволнованно клялся себе, что никогда, никогда он «не 
сдрейфит», никогда не изменит партийному делу. «Мы 
еще посмотрим, кто кого!» — шептал он, сжимая рукой 
воображаемый наган. Славный хлопчик! Он и не знал, 
что в свое время придет и его черед ценою жизни 
доказать свою верность этой клятве на партийном со- 
брании. 

В общем он был только четырнадцатилетним веснуш- 
чатым парнем. Лихо бегал с пакетами по городу, стойко 
голодал, любил крепко отца, брата и всех товарищей- 
комсомольцев. Простаивая ночи в чоновском карауле, 
мечтал умереть от бандитской пули. Ничего не читал, 
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зато жадно слушал. Утром уходил в уком, а ночью, еле 
волоча от усталости ноги, брел домой, спал, широко раз- 
метав руки, причмокивая губами и посапывая. 


Мальчик гонял голубей. Сизые, серые, дымчатые, 
чуть не синие или почти коричневые, с хохолками и без 
хохолков, всяких мастей и пород, голуби взлетали над 
крышей веселым, шумным табором, рассыпались в небе, 
как брызги, и стекали вниз, обратно на крышу, к маль- 
чиху. 

(Семчик бежал по делу. Увидев голубей, он остановн ^- 
ся, задрал голову и с восторгом стал глядеть на голуби- 
ные игоы. Голуби кувыркались в чистом авустовском не- 
бе, их крылья иногда вспыхивали под солнцем. Мальчик 
на крыше счастливо улыбался и кричал голубям: 

— Гуль-гуль-гуль! Такие вы этакие! 

Около себя Семчик вдруг заметил худенького черня- 
вого парнишку. У него под мышкой тоже была разнос- 
ная книга. Он тоже глядел на голубей, но глядел хму- 
ро, завистливо. . 


— Делать нечего, — пробормотал он,— голубей гоня- 
ет. Небось буржуйский сынок! 

Он скользнул взглядом по брезентовому Семчикову 
портфелю и спросил безучастно: 

— Где служишь? 

Они познакомились и быстро, как всегда бывает у 
ребят, подружились. Звали черного парнишку Алешей. 

н служил в совнархозе курьером. 

— Невысокая должность! — засмеялся он невесело.—- 
Да жить ведь надо. 

Семчик не думал так: должность курьера не казалась 
ему ничтожной. Мрачность нового приятеля ему понра- 
вилась: сам он был весел и беззаботен, как птица небес- 
ная. 


— Ты партейный? — спросил он Алешу. 

— Нет. 

— Как же так? — удивился Семчик и гордо доба- 
вил: — А я партиец: член РКСМ. 

Алеша посмотрел на него недоверчиво. 

— Не врешь? — И добавил: — Ты не обижайся. По- 
тому я не знал, что таких, как мы, малышей принимают 
в партийцы. 
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— Мне шестнадцать лет,— храбро солгал Семчик.— 
Я очень старый комсомолец. Ты тоже записывайся. 

— Меня не возьмут,— безнадежно покачал головой 
Алеша.— У меня почерк плохой. Я неученый. Вот учить- 
ся 6 пойти... жадно добавил он. 

Семчик вспомнил: вчера, уходя куда-то, отец задер- 
жался в дверях, скользнул по нему внимательным взгля- 
дом и сказал задумчиво: 

— Учиться тебя определить надо. Чего растешь не- 
учем? 

Потом почесал небритую щеку и заторопился, ушел: 
он занятой! 

— Учиться? Да...— неопределенно поддержал Сем- 
чик разговор с Алешей. Потом вдруг оживился: — А у 
нас в комсомол и с плохим почерком принимают. Не в 
почерке дело: был бы ты сознательным и жизнь не по- 
боялся 6 за революцию отдать. У тебя оружие есть? 
У моего брата есть, и у меня будет. 

Он долго пропагандировал Алешу, рассказывал о ком- 
сомоле, уговаривал идти записываться. Это в первый раз 
он выступил агитатором, ему нравилось, что Алеша вни- 
мательно слушает его. 

Потом оба вдруг вспомнили, что их ведь послали по 
делу, и, как испуганные воробьи, разлетелись в сторо- 
ны. Но разлетелись друзьями. 

Ночью, укладываясь спать, Семчик вспомнил Але- 
шу и решил с ним чаще встречаться и окончательно рас- 
пропагандировать его. Потом он подумал, что хорошо 6 
целую ячейку организовать — ячейку курьеров, напри- 
мер. 

Вспомнились почему-то голуби: сизый турман камнем 
падал на залитую солнцем крышу. 

«Учиться?» — мелькнул в его уже сонной голове воп- 
рос отца, и Семчик, засыпая, решил, что ему все равно: 
можно и учиться, хотя ему и так живется не скучно и 
забот полон рот. 
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Уже давно болел Алеша тоской по школе, по учению. 
С болезненной остротой вспоминал он школьные парты, 
забрызганные чернилами учебники, монотонную речь 
учителя, ответы у классной доски. 

Еще и другое влекло его в школу. 
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В большом учреждении, среди массы взрослых н 
‚властных людей, Алеша совсем потерялся, утратил свою 
самоуверенность. Самолюбивый, он говорил себе, что 
пакет, который он несет в разносной книге, ценнее для 
всех, чем весь он, Алеша. Он тоже помнил, как раскри- 
тиковали здесь его почерк. 

— Учиться надо,— сквозь зубы говорил он себе и 
не знал, где учиться, чему учиться. 

Он спросил однажды, набравшись духу, у своего на- 
чальника — управляющего делами совнархоза: 

— Как там, хочу спросить, нет ли набора на курсы? 

— На какие курсы? 

— На какие-нибудь. Курсы комиссаров, или шофе- 
ров, или бухгалтеров? А? — И добавил с голодной тос- 
кой: — Учиться охота. 

В августе совнархоз спешно был переброшен в другое 
помещение. Алеша деловито помогал грузить подводы, 
волочил ящики, корзинки, связки бумаг. Когда послед- 
няя подвода, нагруженная этим всем канцелярским 
скарбом, наконец, тронулась, Алеша увидел: к помеще- 
нию, занимаемому ими раньше, подъехала чужая телега. 
На ней были школьные парты. Алеша заметил даже, что 
на одной криво вырезано ножом: «Коля Вас.». 

«Васильев, должно быть»,— мелькнуло в Алешиной 
голове, и он грустно побрел по тротуару. 

Он слышал: школами распоряжается наробраз. 
Иногда он заносил туда пакеты. Пойти похлопотать?» 

«Отец? — Алеша усмехнулся.— Нет, отец не пойдет. 
Его самого пристраивать нужно. Он за себя слова не 
скажет. Надо самому идти». 

Он встретил на улице Вальку Бакинского, которого 
давненько не видал. Сначала обрадованно бросился на- 
встречу, потом остановился, вспомнив, как однажды 
Валька шел по улице с какими-то вертлявыми девчонка- 
ми и, заметив босого Алешку, «не узнал» его. 

«Ну и я тебя не знаю!» — подумал сейчас Алеша, 
заложил руки глубоко в карманы и задрал кверху об- 
лупленный нос. 

— Здорово, Алеша! — радостно протянул ему руку 
Валька.— Какая встреча! Как в опере! 

Алеша подумал-подумал и тоже протянул руку. 

— Ну, здравствуй! Как ваше ничего? 

ни пошли рядом, дружно постукивая деревянными 
колодяшками, 
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Алешины колодяшки смастерил отец. Вместо ремеш- 
ков у них тесемки, вся нога от этого в синеватых по- 
лосах. 

Когда Алеша стоял на месте, он зачем-то все время 
шевелил грязным большим пальцем поавой ноги. Ноготь 
на пальце был сбит. 

Валькины колодяшки сработал мастер, сработал с 
щегольством и даже с шиком. Так и чувствовалось: сде- 
лав их, мастер долго вертел перед собою, любовался 
ими и грустил о тех временах, когда не такие заказы 
выделывал. Честный непьющий столяр, он хотел по- 
бить этой работой парижских сапожников. У тех под 
буками был нежный, деликатный материал — шевро, 
мягкое и податливое, как кожа женщины. А у него в 
руках — честное простое дерево, из которого следует де. 
лать табуреты и кухонные столы. А он, мастер, вот он 
сделал шикарную обувь,— такои шикарной не носили 
патриции Рима, — сколько здесь ремешочков, застежек, 
какой рисунок ноги| И мастер был доволен своей 
удачей. 

Должно быть, и Валька гордился колодяшками. Он 
надел носочки, синие, с серебристой змейкой. Он посту- 
кивал колодяшками легко и задорно, как молодой жере- 
бенок копытами. 

— Где служишь? — спросил Алеша. 

— Я? Нигде. 

— Нигде? Как же это можно? Надо что-то 
делать. 

— А что же делать? 

— Ну, что-нибудь! Служить. Или учиться. Или 6уб- 
ликами торговать. А без дела как же? 

— Я учиться собираюсь. 

— Да? — отозвался Алеша.— Вот и я тоже. Учить- 
ся, понимаешь, надо! 

— А яна скрипке буду учиться играть. 

Алеша потух. 

— На скоипке? — пробормотал он.—’Ты лучше на 
шарманке научись играть. 

Валька обиделся. 

— Скрипка — благородный инструмент. Она будит 
людские сердца. 

— Ерунда! — оборвал Алеша.— Понимаешь, надо 
делу учиться. Делу! — Его лицо стало хищным и жад- 
ным.—Я бы в шоферы пошел, да нет таких курсов. 
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`— Шофер? — засмеялся Валька.— Это почти шсей- 
пар или лакей; он возит начальство, и ему иногда дают 
на водку. 

— Шоферы бывают на бронеавтомобилях,— пробур- 

чал Алеша.— Ты дурак, Валя! 
Я не хочу с тобой ссориться. Будь шофером. 
Я считаю,— Валька любил говорить, как отец, офици- 
ально и кругло,— я считаю,— и это мое глубокое убеж- 
дение,— что надо овладеть общей культурой. 

— Шарманкой? 

— Да, и скрипкой. Но это между прочим. А вооб- 
ще — я поступаю в школу. 

— В школу! — закричал Алеша.— Ну вот! Это делв- 
но! В какую школу? 

Валька растерялся: он сказал наобум. Дома его по- 
дучивал отец математике, счетоводству, географии. 
Школу он придумал. Он смутился и покраснел. 

Алеша презрительно усмехнулся. 

— Эх, Валька| Актер! 

На другой день Алеша все разузнал и сам пришел 
за Валькой. Тот лежал на кушетке, обложенный кни- 
гами. 

— Вставай, вставай! — закричал Алеша.— Пошли в 
школу поступать! 

Они пришли в наробраз, потолкались по комнатам 
и как-то сами собои попали куда нужно. 

— Только чтоб после обеда заниматься, — беспокой- 
но предупредил Алеша.— А то служу я. 

х направили в первую трудовую школу имени Нек- 
расова. 

Острый запах дезинфекции стоял в большом пустом 
коридоре. Грудой, одна на другой, лежали парты, гряз- 
ные, подбитые, изрезанные ножами. 

Высокий седой человек, осанистый и прямой, без 
улыбки смотрел на Алешу и Вальку. 

— А ее еще нет, школы, — сказал он, внимательно 
выслушав Алешу.— Одни стены! — Потом он помолчал, 
посмотрел в бумажку, которую принес Алеша из нар- 
образа, и строго спросил: — А рисовать умеете? 

Ребята растерялись. 

— Надо бы дощечки написать, плакаты, — объяснил 
заведующий.— Я вам текст дам. 

Он ввел их в свой кабинет, где стояли только стол 
и стул простого дерева. 
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— Возьму я вас в работу, юные товарищи, — сказал, 
усаживаясь, заведующий. 

— Нет, мы учиться хотим,— перебил испуганно 
Алеша. Он подумал, не ошибся ли заведующий, приняв 
их за кого-нибудь другого, — Мы учиться. 

— Вот я и говорю, — наставительно и чуть повышая 
голос, произнес заведующий.— Плакаты напишете, биб- 
лиотеку в порядок привести поможете.— Он встал.— 
А когда мы все это сделаем, у нас уже не стены, а что 
будет? 

Они не знали. Заведующий ответил сам, подняв к 
носу указательный палец и помахивая им: 

— Школа будет. Понятно? 

И отпустил их. 

Не так себе представлял все Алеша, когда тосковал 
по школе. 

— И колокола нет, — разочарованно сказал ои, ког- 
да вышел на улицу. 

— Какого колокола? — не понял Валька. 

— А чтоб переменки звонить. 

Но Валька, которому понравился заведующий, успо- 
коил его: 

— НУ, колокол, должно быть, будет. 

А дело было не только в колоколе. 

Когда школа открылась и начались занятия, — Але- 
ша это ясно понял,— школа не имела никакого «вида». 
Школьники сразу заплевали и коридор и классы семеч- 
ной шелухой,/— она легла на пол толстым слоем да так 
и осталась. 'Гопить было нечем, в классах было холодно, 
учащиеся сидели на уроках в пальто. С валенок стекали 
грязные струйки воды. 

тоял оголтелый шум. 

Детвора, отвыкшая от школьной дисциплины, бес- 
шабашно носилась по коридорам, съезжая верхом по 
перилам большой лестницы, влезала на подоконники, 
кричала, бегала, играла в коридорах в прятки. 

Педагоги проходили как-то боком через эту кутерь- 
му, не вмешиваясь, торопясь уйти в учительскую. 

Только однажды учитель рисования не выдержал. 

— Господа, — сказал он примирительно,— разве так 
можно? 

Школьники стихли, только одноклассник Алеши, 
Дроздович, иронически произнес: 

— Господа в Черном море купаются. 
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Учитель смутился, 

— Я... я... сорок четыре года так говорю,— забормо- 
тал он,— и мне трудно отвыкнуть. 

— А отвыкнуть надо| — неумолимо возразил Дроз- 
дович. 

Эта сцена не понравилась Алеше. Он был согласен 
с Дроздовичем, что «отвыкать надо», но самоуверенная 
выходка школьника не понравилась ему, 

Многое ему было здесь не по себе. 

— Ну, а девчонки зачем здесь? — ворчал он, бесе- 
дуя с Валькой.— Девчонское дело одно, наше. другое. 
Врозь учиться надо. Их вышиванию следует учить, а 
нам это ни к чему. 

С Семчиком Алеша встречался часто. Семчик ни в 
какую школу не поступил, но Алешиными успехами жи- 
во интересовался. 

— Не настоящая это школа,— жаловался Але- 
ша.— Не туда я попал. Должно, в наробразе ошиблись. 
Это для лодырей школа, для маменькиных сынков. 

И Семчик, сочувствуя своему другу, обещал реши- 
тельно: 

— Уж мы за них возьмемся!| Я в укоме, погоди-ка, 
сказку. 

Однажды на уроке древней истории случилась с 
Алешей неприятность. Это был его любимый предмет, 
хотя учительницу, рыжеволосую крупную женщину, он 
невзлюбил сразу. 

Алеша положил локти на парту, уперся подбород- 
ком и жадно слушал. Греки проходили перед ним, 
возникая из сухих рассказов учительницы, они что- 
то грозно кричали и удивительно были похожи на 
бородатых красноармейцев, идущих через город на 
Таврию. 

Какой-то вопрос бился в Алешиной голове. Ему ка- 
залось, что не все рассказывает учительница, пропуска- 
ет что-то, и когда она кончила, он встал и, не подумав 
ничего, произнес, путаясь в словах: 

— Вы только про царей всё говорите, а про народ? 
Революции там у греков были или как? 

Дружный хохот поднялся в классе. Алеша смутился 
и сел. 

Учительница сухо и недовольно объяснила, что пре- 
подает она то, что нужно, что в книге написано. 

— У нас не клуб, — закончила она.-—У нас — школа. 
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В перерыве все смеялись над Алешей. «Древнегре- 
ческий большевик»,— прозвали его. 

Вечером он жаловался Семчику: 

— Влопался я, как дурак: я ведь ничего не знаю, и по- 
черк у меня плохой. 

Ему нужно было записаться в младшую группу. Но 
Валька, который до поступления сюда занимался дома, 
потащил его за собой. 

— Уйду я,— малодушествовал Алеша перед Семчи- 
ком, а тот утешал его: 

— Контры они все. Ты учись, не дрейфь! 

Сам он не учился: некогда. 

— Да я всю науку — раз, два— и в дамки,— гово- 
рил он.—В комсомоле нас политике учат. Чего еще?! 

И Алеша решил не сдаваться. 

Он не совался больше с вопросами, бросил работать 
в школьной библиотеке, не ходил на собрания,— он весь 
был полон мучительным сознанием своей неграмотно- 
сти, некультурности, желанием догнать своих товари- 
щей по группе. 

Он присматривался к ним. Тут было много бывших 
гимназистов. Гражданская война помешала им кончить 
учение, и вот, великовозрастные, злые, они торопились 
разделаться с наукой, чтобы начать жить. 

— У меня у одного мундир был,— сказал ему как-то 
Толя Пышный, шестнадцатилетний пухлый голубогла- 
зый юноша,— серебром шит, а у остальных только 
куртки. 

Учились в школе и детишки новых, только народив- 
шихся или возродившихся торговцев, рестораторов, лю- 
дей нэпа. Золотушный сынишка Мерлиса, которого Але- 
ша видел во дворе у Семчика, испуганно посторонился, 
впервые встретив Алешу в школе. 

— А! И ты тут? — удивился Алексей.— Как тебя 
приняли? 

Мерлис сердито огрызнулся: 

— А тебя как? | 

— Мне все двери открыты,— сказал Алеша.— Я ра- 
бочий человек. 

Удивляли Алешу и девочки; прилизанные, аккурат- 
ненькие, они проходили между парт, будто танизвали. 

На уроке обществоведения одна из них спросила: 

— Какая все-таки разница между большевиками и‘ 
коммунистами? 
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«Где они были, когда черти дохли? — удивлялся 
Алеша.— Как прошла мимо них вся горячая пора? Где 
они отсиделись? Под маменькиными подолами, что ли? 
Вертихвостки!» 

Были в группе и свои ребята. Их было немало, но 
Алеша смотрел на все злым глазом и видел только Мео- 
лиса, Пышного да вертихвосток. 

Он достал нужные книжки, с головой нырнул в уче- 
бу, даже к Семчику перестал ходить по вечерам. 

Встретились раз. 

— Учишься? — спросил Семчик.— Чего ж не захо- 
дишь» 

— Учусь. Некогда. 

— Контры как? 

— Дану их! 

И он в самом деле махнул на все рукой и, как сурок 
в норку, спрятался в книги. 
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Ковбыш тяжелым, неподвижным взглядом уставился 
в начерченный на доске треугольник. 

Томительное, шемящее молчание висело в классе, 
только с отсыревшего потолка падала капля ва каплей: 
кап-кап, словно закипала вода в котелке. 

Ковбыш потянулся к доске, неуверенно постучал 
мелом по пузатым сторонам грубо начерченного тре- 
угольника, переступил с ноги на ногу и беспомощно 
опустил руку. Мел упал к его ногам и покатился по 
полу. 

Над классом плыла тишина, тяжелая, как туча. 

— Бол-ван!-— вдруг отчетливо и злобно произнес 
Хрум, преподаватель математики. Он подошел к Ковбы- 
шу и, протыкая его острым указательным пальцем, про- 
шипел: — Вы болван, Ковбыш!! 

На задней парте кто-то радостно взвизгнул, но, 
встретив тишину, испуганно сник. 

Лицо Ковбыша медленно начало краснеть. Вспыхну- 
ла щека, нос, даже кончики ушей,— теперь это была 
медь. 

— Я вам не болван, — прошептал Ковбыш и тоскли- 
во посмотрел на учителя.— Вы не имеете права. 

Он потоптался на месте, не зная, куда ему девать 
свои большие руки, потом вдруг круто повернулся на 
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каблуках, как солдат, и тяжелым, широким шагом пошел 
прочь из класса. 

Дребезжа стеклами, захлопнулась за ним дверь. 

Хрум посмотрел на дверь, вытер платком лысину, 
помахал зачем-то платком в воздухе и, наконец, бледно 
улыбнулся. 

— Ну-с!..— сказал он и остановился. 

В разных концах класса, не сговариваясь, не говоря 
ни слова, поднялись с места Алеша, Юлька, Лукьянов 
и молча, не останавливаясь, пошли между парт к дверн. 
Дверь захлопнулась за ними, Только Лукьянов задер- 
жался в дверях, обернулся и махнул рукой: пошли, мол. 

В классе закипал шум. 

Хлопая крышками парт, торопливо, шумно поднима- 
лись с мест школьники и, толкаясь в проходах между 
партами, спешили к двери. Одни демонстративно, реши- 
тельно проходили перед самым носом растерявшегося 
учителя; другие неохотно, озираясь на товарищей, про- 
шмыгивали около стенок; третьи медлили, испуганные 
этим необычным происшествием. 

Хрум сначала растерялся, потом озлился, закричал: 

— По местам садитесь! — Но, увидев, что его никто 
не слушает, побледнел, съежился и испуганно стал сле- 
дить за тем, кто и как уходит, 

Когда в коридоре собралось больше половины клас- 
са‚ школьники подошли к дверям и закричали остав- 
шимся: 

— А вы? Что же? Ну! 

Хоум схватил классный журнал и бросился из клас- 
са. Его встретили сразу упавшим молчанием, и в нем, 
в этом сдержанном и дисциплинированном молчании, 
Хрум учуял не раскаяние, а злость и силу. 

— Я вас! — закричал он в бессильной ярости и, ссу- 
тулясь, побежал в учительскую. 

В классе теперь не было никого. 

Впрочем, один, да... вон, в углу, у окошка, спокойно 
сидел кто-то. 

— Глядите| — заволновался Лукьянов.— Ковалев-то 
не вышел. 

[Школьники бродили по всему зданию, сдержанно 
разговаривая и нешумно шаля: еще шли уроки в других 
классах. Большинство побежало на улицу. Девочки по 
трое, по четверо, обнявшись за талии, чинно гуляли по 
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Около Лукьянова столпилась небольшая кучка: Але- 
Юлька, Голыш,— Ковбыша не было ни здесь, ни 
вообще в здании школы. 

—- А его проучить надо, Ковалева!-—сказал Лукьянов. 

— Бить? — мрачно нахмурился Алексей. 

- — Очень просто! — поддакнул Голыш. 

Но Юлька запротестовала. Она, волнуясь, говорила, 
что нужно выяснить, почему не пошел со всеми Ковалев, 
и убедить его, а главное — надо пойти к заведующему 
про Жрума сказать. 

— Обязательно надо к заведующему пойти,— доба- 
вила она и тоскливо посмотоела вокруг: увидела в ве- 
стибюле белые, холодные колонны, облупившиеся от 
времени, сторожа Василия, дремавшего на своем стуле 
под лестницей, грязные следы на полу и вздохнула; — 
Эх, школа у нас плохая! 

Алеша слушал эти разговоры вполуха: думал о Ко- 
валеве. Его он приметил давно: читал как-то о древних 
греках книгу с рисунками, потом поднял голову — 
увидел застывшего у окна Ковалева. Профиль его, осве- 
щенный полным светом, был словно написан на стекле. 
Встал, подошел к Ковалеву. 

— У тебя вот какое лицо, Ковалев! — И показал ему 
рисунок в книге — голову греческого атлета. 

Ковалев снисходительно улыбнулся и в ответ про- 
изнес: 

— Чуда-ак! 

— Знаете что, ребята,— сказал вдруг Алексей,— я 
с Ковалевым поговорю. 

И, не дожидаясь ответа, пошел в класс. 

Ковалев спокойно сидел на своем месте, один в пу- 
стом, гулком классе, и читал. Услышав шаги, головы не 
поднял. Даже тогда, когда Алексей вплотную подошел 
к нему, не шевельнулся. 

— Ты что-о? — хрипло произнес Алексей и облиз- 
нул сухие губы. Тишина действовала на него угнетающе, 
он еще тише повторил: — "Ты что-оз 

Ковалев пожал плечами: ничего, мол. 

— Поотив всех? 

— А мне вставать было лень,— засмеялся Кова- 
лев.—Да я и не баран: мне за стадом идти не указ. 
Я вот книжку дочитаю. 

— Будто? 

— А что? 
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Алеша подвинулся ближе. 

— Будто? — повторил он насмешливо.— А может, 
перед учителем себя показал, а? 

Опять пожал плечами Ковалев, но ничего не ответил. 
Было в этом движении широких, покатых плеч какое-то 
равнодушное презрение к тому, что говорит Алексей, и 
к тому, что подумают остальные. И странное дело: это 
Алеше понравилось. 

«Ну па-аоень!» — удивленно подумал он, а вслух 
сказал без злобы: 

— Бить тебя всем классом будем, так решили. 

Ковалев впервые поднял голову. В глазах у него све- 
тилось любопытство, не больше. 

— А тебя парламентером прислали? — прищурился 
он.— Иду на «вы», так? —И вдруг вскочил, хлопнув 
крышкой парты.— Посмотрим! 

Лицо его залилось краской. Алеша вперзые заметил: 
в правильном лице Ковалева есть один дефект — че- 
люсть хищно выдается вперед. 

— Ты вот что,— сказал Алексей,— ты перед всеми 
ИЗВИНисСЬ. 

— Почему? 

— Идешь против всех потому что. 

— А вдруг я прав? 

леша подумал-подумал и ответил убежденно: 

— Не можешь быть один против всех прав. 

Ковалев взял Алешу за борт куртки и сказал тихо: 

— Ты мне этого никогда не говори,— понял? — 
И тряхнул волосами.— Один против всех всегда прав. 

Алеша, остолбенев, глядел на него. 

— Ну-ну! — покрутил он головой, но ничего не на- 
шелся сказать и вышел. 

— Ну как? — спросили его в коридоре. 

— Не извинится.-— И, не желая больше ничего го- 
ворить, ушел. 

После перемены, когда собрались в класс школьни- 
ки, Ковалев встал и громко произнес: 

— Друзья! 

Все удивленно обернулись к нему и стихли. 

— Доузья! Я приношу свое извинение всем за то, 
что не демонстрировал вместе с вами против учителя. 
Я считал это ненужным, остаюсь при этом убеждении, 
хотя и не навязываю его вам. Жрум — хороший учитель, 
но нервный. Все же я приношу вам свои извинения. 
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И сел. 

Шумок прошел по классу — шумок одобрения. Ре- 
бята жали Ковалеву руку. Первым среди них был 
Алеша. 

— Ну, ты па-арень| — говорил он восхищенно.— 
Комсомолец? 

Ковалев удивленно поднял глаза. 

— Я? — И засмеялся.— Нет! Нисколько. 

— Нуия нет. Будем, значит... 

Садясь на свое место, рядом с сумрачным Лукьяно- 
вым, Алеша опять восхищенно сказал о Ковалеве: 

— Ну па-арень! 

— Чего ж в нем хорошего? — насмешливо возразил 
Лукьянов. 

— Как? А извинение? 

— Лучше было бы, если 6 с нами вышел, а то и пе- 
ред нами чист и перед Хрумом хорош. Ловка-ач! 

Но Алеша не согласился. Скоро между ним и Кова- 
левым началась настоящая дружба, началась с того, что 
Ковалев сказал Алексею: 

— Они все...— и показал на бегающих по коридору 
школьников, — бараны они все. Это Жрум правильно 
сказал. А ты — нет. Будем дружить! 

Алеше хотелось больше знать о своем новом друге. 
Он присматривался к нему и иногда огорашивал вопро- 
сом. 

— Ты кто? — спрашивал он Никиту Ковалева. 

'Гот смеялся. 

— Нет, ты кто? Ты из каких будешь? 

— Из казаков я,— отвечал Ковалев.— Войска Дон- 
ского казачий сын.— И смотрел, прищурившись, поверх 
головы Алеши. 

— Ишь ты| — удивлялся тот. 

Но сомнение точило его, и в следующий раз он вер- 
нулся к той же теме: 

— Землю пахали» 

— Нет.— Ковалев всмотрелся в него.— Да ты чего 
хочешь? Офицер мой отец был, казачий офицер, по- 
нял? —И добавил, высоко подняв голову: — Я не скры- 
ваю. 
По губам его поползла нехорсшая, презрительная ус- 
мешка. Алеша увидел ее и обиделся. 

— Чего ж скрывать? Скрывать нечего. Да и не скро- 
ешь все равно. 
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Стороною Алексей узнал подробней о Ковалеве. 
Отец его исчез без вести, говооили, что болтается за 
границей. Жил Никита с матерыо. На какие средства — 
неизвестно. Не то торговала мать, не то комнату внаем 
сдавала. 

Алеша стал подозрительнее к своему другу. 

— Ты и скаутом был? — спрашивает он неожиданно. 

— Был. А что? — Ковалев бесстрастно, чуть недо- 
умевающе смотрел на него. 

— Ничего. Били мы вас. Это ничего. 

Все это расстраивало Алексея: так хотелось, чтоб 
все у Никиты было хорошо и ладно, парень он больно 
хорош. Спокойный, ясный взгляд Ковалева обезоружи- 
вал Гайдаша. 

«Нет, это не враг»,— решал Алеша и пересчитывал 
достоинства друга: его вечно ласковое отношение к не- 
му, готовность помочь, ум. 

И то, что этот умный, серьезный шестнадцатилетний 
парень, с плечами атлета и глазами философа, из всей 
шумной толпы школяров выбрал одного его — малыша 
в рваном, стареньком полушубке, одного его сделал 
своим товарищем, приводило Алексея в восторг. 

«Ну, пускай он и из офицеров. Чем он за отца вино- 
ват? —И самоуверенно решал: — Перемелем его, мука 
будет». 

И он стал говорить Никите о революции, о комму- 
низме, о Хворосте, об отце Павлика. Никита, как всег- 
да, бесстрастно слушал его, не перебивая, словно согла- 
шался во всем, но Алеша замечал иногда: глазами пу- 
стыми, бесцветными, холодными смотрел он куда-то 
вдаль. 

Не нравился этот взгляд Алеше. Никита смотоел 
так, когда говорил что-нибудь нехорошее. 

— И Чека при коммунизме будет? — спрашивал он 
Алешу, и когда тот горячо объяснял: «Нет, не будет», 
сомневался: — Как же коммунизм без Чека? 

И не мог понять Алексей: недоумевает приятель или 
издевается. 

Удивляли его и те тяжелые, но всегда ворочающиеся 
около одного жернова мысли Ковалева, которые он вы- 
сказывал на ходу, без всякой связи с текущей беседой. 
Он сказал однажды: 

— Если половину людей прирезать, остальным лег- 
ко жить будет. 
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Алеша испуганно вскинул на него глаза. 

«Шутит? Шутит!» — решил он и засмеялся. 

— Да ты бы сам-то мог убить? — смеясь, возра- 
зил он. 

Никита молча кивнул головой. 

— Мог бы? — смеялся Алеша.— Ножичком без- 
оружных чик-чик? 

— Зачем ножичком? Газом можно. 

И опять увидел побледневший Алеша пустые, широ- 
ко открытые, цвета колодезной воды глаза. 

В другой раз, когда шли с литературного суда, за- 
теянного в школе над «Саввой» Андреева, Никита, мол- 
чавший на суде, тут сказал приятелю: 

— Андреев Леонид, а? Жорошо он о голом человеке 
на голой земле написал! 

—- Чего ж хорошего? 

— А все-таки смешно. Взять — и чтоб камня на кам- 
не. Камня на камне! 


Третьим в их компании был Воробейчик. Его притя- 
нул Никита. 

— Мой адъютант Воробейчик,— смеясь, представил 
его Алеше Ковалев. 

Он учился в параллельном классе. Алеша как-то 
мельком видел его и не одобрил. 

Не одобрил взбалмошного, какого-то помятого вида 
Воробейчика, словно ему все пуговицы оборвали, а он 
вырвался и спасается бегством. Не одобрил петушиного 
хохолка, вздернутого над редкими, рыжеватыми, непри- 
чесанными волосами; не одобрил и той бестолковой су- 
етни, паники, которую разводил вокруг себя юркий Во- 
робеичик, непрестанно размахивавшийи руками и бол- 
тавший шепеляво, часто и без умолку. 

«Мельтешит, мельтешит, а к чему?» — подумал тог- 
да Алеша, но теперь, когда Никита представлял ему 
Воробейчика, впервые подумал: «А может, и есть толк 
в этой суетнез» 

Все же он не одобрил Воробейчика и Никите это 
сказал прямо. Тот выслушал, целиком согласился: 
«Верно, верно»,—и потом неожиданно заключил: 

— А дружить с ним будем! У него в башке кое-что 
есть. 

Алеша пожал плечами и не стал больше спорить. 


86 


У Воробейчика если и было кое-что в башке,— скоро 
увидел Алеша,— так это всякая книжная труха. Память 
у него была блестящая, но помнил он, на взгляд Алек- 
сея, всё ненужные вещи: исторические анекдоты, рос- 
сказни про всех Людовиков, замечательные выражения 
великих людей — «крылатые словечки». 

Воробейчик мог объяснить, откуда пошло слово «ше- 
рамыжник», а по истории он плелся в хвосте всей груп- 
пы, не умел никак связать концы с концами. 

Язык, которым он разговаривал, был такой же, как 
и весь он: взбалмошный, надуманный, птичий. Никогда 
он не говорил: «Пошли гулять, ребята», но всегда: 
«Будем делать наш променад, монсеньоры». Употреблял 
он в невероятном количестве словечки: «топ Фец», 
«воЧат», «сагатЬо» — это очень нравилось девочкам. 
Целый месяц он ругался страшным и непонятным сло- 
вом «а ргороз». Он произносил его свирепо, напирая на 
букву «г», и девочки затыкали уши и взвизгивали. А по- 
том как-то выяснилось, что это страшное слово означает 
«кстати». 

— А ргороз! — сказала как-то учительница фран- 
цузского языка, и слава Воробейчика померкла. 

— Шестнадцать лет,— сказал как-то Воробейчик с 
горькой торжественностью,— шестнадцать лет, а ничего 
не сделано для бессмертия. 

Ковалев закатился смехом, а Алексей вытаращил 
глаза. 

Через несколько дней, когда поздно вечером брели 
они домой, Воробейчик сказал уже’ иначе: 

— Вот и день еще прошел, а ничего не сделано для 
бессмертия. 

В тоне, которым были признесены эти слова, Алек- 
сей не услышал ни тени юмора, а какую-то затаенную 
горечь и, может быть, даже злость. И Алексей скоро 
понял: в тщедушном, вздорном, пустом Воробейчике 
жило неугасимое честолюбие. 

Это было так ново для Алеши, так непохоже на всех 
ребят, с которыми водился раньше, что он стал внима- 
тельнее приглядываться к Воробейчику —и уже без 
смеха, без презрения. 

В это время подоспели школьные выборы. 

Как-то заместитель заведующего школой Платон 
Герасимович Русских неторопливо вошел перед уроком 
в класс. 
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— Уездный отдел народного образования,— начал 
он, тщательно и сухо выговаривая слова: казалось, что 
он читает титул бывшего министерства, — уездный отдел 
народного образования прислал нам циркуляр, из кото- 
рого явствует, что в школах отныне вводится самоуправ- 
ление учащихся.— Он остановился, наслаждаясь эффек- 
том.— Самоуправление, — подчеркнул он снова. 

Он еще несколько минут говорил на эту тему, а за- 
тем предложил приступить к выборам старосты группы. 

Алеша сидел теперь на одной парте с Ковалевым. 
ШУутя он написал приятелю: 

«Хочешь в старосты? Чин какой!» 

К его удивлению, Ковалев коротко ответил: 

«Да». 

— Итак, предлагайте кандидатов,— заключил Рус- 
ских, медленно вытащил большой платок и провел им по 
губам и усам. Усы у него были большие, с подусниками, 
вздымались вверх и дымились двумя легкими струй- 
ками. 

По классу прошло движение: предложили Лукьянова, 
кто-то крикнул Алешу, Алеша назвал Ковалева. Деви- 
чий голосок обиженно спросил: 

— А почему не девочку? 

Чей-то охриплый мальчишеский голос ответил, что 
«девчонкам в куклы играть, а не старостой быть». 

— Ну, будем голосовать,— произнес тогда Русских. 

На доске он отчетливо написал имена всех кандида- 
тов, каждого под номером. 

Алеша попросил слова. 


— Я не гожусь,— сказал он.— Я работаю днем, при- 
хожу сюда как раз к урокам. Мне неё управиться... 

Перебивая его, все закричали: 

— Лукьянова! Лукьянова! 

Лукьянов, с которым раньше затевал Алексей друж- 
бу, был высокий, плечистый парень. Отец его работал на 
электростанции моитером. 


Алексей наклонился к парте. Ковалев написал ему: 
«Лукьянов не годится, отводи»,— и скомкал бумажку. 

— Ая думаю, что Лукьянов не подойдет,— продол- 
жал Алеша говорить.— Нет у Лукьянова такого автори- 
тета, и сам он не шибко грамотен. А учится как? Са- 
мый он последний ученик есть. Я предлагаю Ковалева 
Никиту. 
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Русских поднял на него глаза. Алеше показалось, что 
в них светилось удивление и одобрение. 


— Да, да! — сказал Русских.— Ковалев — это сто- 
яще. Я его знаю, 
— Ведь он из офицерья, товариши| — закричал Го- 


лыш, но Русских строго перебил: 

-- У нас в школе нет различия между детьми.— Он 
дотронулся до усов.— Равноправие перед наукой — вот 
устав школы. 

Избран был Ковалев. 

После выборов Голыш с группой школьников подо- 
шел к Алеше и сказал громко: 

— У его благородия в денщиках состоите, ась? 

Алеша повернулся и молча прошел, сопровождаемый 
язвительным хохотом. 

Воробейчик пламенно желал, чтобы его избрали ста- 
ростой. В беспорядочном его воображении, как всегда, 
уже толпились образы: он — староста, строгий, неуклон- 
ный страж порядка. Вот он замечает, что Иванова бро- 
сила бумажку на пол‚,— трах! — он уже около Ивановой, 
беспошадный и неумолимый. «Подымите»,— произносит 
он, и она, краснея, нагибается, а над ней стоит Воробей- 
чик, староста группы. Он растет, растет,— трах! — он 
уже председатель школьного старостата, делегат на го- 
родской съезд учащихся! Трах! — на съезде он произно- 
сит речь, говорит долго и умно: Вольтер, Ницше, Ген- 
рих [Г\У, Мирабо. Трах! — его избирают председателем 
губернского бюро, делегатом на всероссийский съезд. 
Трах! | 

Но его не избрали старостой группы. Никто даже не 
выдвинул его кандидатуру, словно нет совсем на свете 
Воробейчика,— пустое место. 

Огорченный, встретился он с Ковалевым и Алешей. 
Он уже слышал, что Никита избран. 

— А я нет,— криво усмехнулся он и опустил голову. 
*’ Они пошли вместе домой. Зашли по дороге к Воро- 
бейчику. Алеша, бывший у него впервые, с удивлением 
заметил, что здесь масса книг: они валялись на полках, 
на столах, на кровати. Взял одну: Дюма, «Анж Питу», 
взял другую: Конан-Дойль, «Рыцарь пяти алых роз». 


— Эх ты, лыцарь! — сказал он, смеясь, Воробейчику 
и хлопнул его книгой по спине. 
— Такие сволочи! — прошептал Воробейчик, и у не-. 


го даже слезы навернулись на глаза. Он взял книжку из 
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рук Алеши и бережно развернул ее.— Разве теперь есть 
такие люди, как этот рыцарь пяти алых роз? Раньше 
было просто: я смел, молод, воодушевлен, храбр и, глав- 
ное, честолюбив — и все мне открыто: сначала оружено- 
сец, затем понравился принцессе,— трах! — храбрость 
в бою, и ты рыцарь, герой, о тебе поют.— Он швырнул 
книгу, схватил другую.— Молодой человек из окрестно- 
стей Ангулема, Эжен де Растиньяк, приезжает в Париж. 
Ах-ах|! — он беден, он красив, он очаровывает баронес- 
су,— трах! — и он уже сила, он уже власть, он уже зо- 
лото.-- Рувим швырнул и эту книгу, взял третью, бегло 
поглядел на обложку и, не замечая насмешливых улыбок 
на лицах друзей, продолжал с тем же злобным азар- 
том: — В мои годы Виктор Гюго — уже французский 
поэт, Пушкин — уже гений, Эдисон — уже изобретатель, 
Карл Линней — уже естествоиспытатель, Людовик — 
уже давно король. А я что? Меня не избрали даже ста- 
ростой. 

Ковалев, развалившись в кресле, наслаждался яро- 
стью своего смешного приятеля. 

— А! Ты пишешь стихи? — перебил он его. 

Воробейчик остановился и испуганно посмотрел на 
Ковалева. 

— Нет. С чего ты взял? 

— Как же ты хочешь быть поэтом в шестнадцать 
лет, Гюго и Пушкиным? Или ты занимаешься меха- 
никой? 

— Нет. 

— Зачем же ты завидуешь Эдисону? Или твой отец 
король? Нет? Как же ты тянешься за маленьким Людо- 
виком? — И, покачивая ногой, добавил насмешливо: — 
'Гебе остается только сжечь какой-нибудь храм, чтобы 
стать знаменитым, как Герострат. 

Алексей следил за этой словесной дуэлью с интере- 
сом. Он не читал тех книг, которыми швырялся Воро- 
бейчик, не понимал и смысла всего разговора,— он про- 
сто смеялся над Воробейчиком: над его рыжим растре- 
панным хохолком, над вытаращенными, рачьими гла- 
зами. | 

— Ах, так? — протянул Воробейчик медленно.— 
Сжечь храм? А может быть, у вас есть более легкое 
дело? 

Алеша увидел: глаза Ковалева стали пустыми, хо- 
лодными. 
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«Вот он его сейчас обрежет»,— подумал он. 

— Со-зи-дать ты не умеешь! Ни поэм, ни зданий, 
ни машин! — медленно произнес Ковалев.— Значит, 
раз-рушаи. | 

Он прошелся по комнате, наклонился к груде книг, 
разбросанных по полу, и вытащил какую-то. 

— Вот легкий путь стать бессмертным, — засмеялся 
он и подал книгу Воробейчику. 

— «Урок царям»,— прочел тот медленно.— Это о 
цареубийцах, террористах. Я читал.— Он грустно вздох- 
нул.— Но ведь царей сейчас нет. 

Ковалев тоже вздохнул, но насмешливо. 

— Да, жаль, царей нет! Царей нет! — и бросил кни- 
гу в угол. 

°— От всего этого разговора у Алеши остался в голове 
приятный сумбур. 

«Умны,— подумал он, идучи домой,— и начитанны». 

— Людовик, ишь ты| 

Сегодня был тяжелый день: еще до службы рано ут- 
ром ходил на лесной склад. Запрягшись в салазки, во- 
лочил домой дрова: дров получил много, веревки резали 
плечи. Еле отдышался, чаю выпил — и на службу. Хло- 
потливый выдался денек: откуда у них только пакеты 
берутся? Так до обеда и не присел. 

Обед — это уничтожение взятого из дому завтрака. 
Бегать домой далеко. Прямо из учреждения шел в шко- 
лу. По-настоящему же ел дома вечером: обед и ужин 
вместе. Всегда был голоден. Привык есть торопливо, все 
больше всухомятку и на ходу. И дома ел так же, похо- 
дя, хотя торопиться уже было некуда, разве в кровать: 
вставать рано. 

Легкая зависть поднялась в нем. | 

«А им, Людовикам-то, Рувке и Никите, не вставать 
завтра чуть свет, не спамши!» 

Снег хрустел под его сапогами. По синей улице бе- 
гали ребятишки, швырялись снежками. И Алеше стало 
вдруг грустно. 

н не знал, почему и откуда подкатилась к нему эта 
грусть. И чего ему надо и о чем тоска — он тоже не 
знал. 

Он посмотрел на детвору, играющую в снежки, по- 
том наклонился, зябкими руками взял горсточку снега, 
разбежался, произительно закричал и швырнул в ребят. 
Снежок не долетел до них и упал где-то в стороне. 
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Стало скучно. 

Ускорил шаг, пошел домой. 

— Отцу плохо! — встревоженно встретила его мать 
и заплакала. 

Молча, как взрослый, прошел Алеша к отцу. Тот 
лезкал. 

— Плохо, брат, плохо! — сказал он сыну.— Ты ку- 
шать иди. Устал небось? — И добавил тихо: — Рано ты 
болышаком стал. 

«А может, школу бросить? — подумал Алеша, садясь 
за стол.— В деревнях в мом годы уж учению конец. Да 
и в городе! До революции, доведись, уж давно бы был 
в депо». 

Он лег спать все в том же смятении, 

«Теперь да не учиться? Да теперь самое наше вре- 
мя! — думал он и решал: — Школу не брошу!» 

Но он чувствовал, что устал: от голодовки устал, от 
беготни устал, от учебы устал. 

«Рано ты стал большаком». 

Да, рановато! 

В последнее время Алеше стало казаться, что Кова- 
лев приглядывается к нему. До сих пор Никита отно- 
сился к нему с ленивой ласковостью — и не больше, 
а сейчас приглядывается, пробует на зуб, закидывает 
какие-то удочки. 

— Ты чего? — недоуменно спросил раз Алексей, за- 
метив пристальный взгляд Ковалева. 

— А... ничего...— И Алеша впервые увидел, как Ко- 
валев смутился. 

Юелая вызвать друга на откровенный разговор, 
Алеша начал интимно: 

— Ты кем будешь, как школу кончишь? 

— А... не знаю... 

— Ияне знаю! Ну, не вечно же мне курьером быть! 
Чем-нибудь да буду. 

— Тебе чего ж? Тебе везде путь открыт. 

— Теперь всем путь открыт. 

— Не всем. 

Алеша бросил на Никиту быстрый взгляд. 

— Это как? 

Никита остановился среди улицы. 

— Ты скажи,— вдруг взял он Алешу ва борт курт- 
ки. Ты скажи: я виноват, что мой отец казачий 
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— Ты к чему» 

— Нет, ты мне скажи: виноват я? Почему мне везде 
ход закрыт? 

— Бот же учишься. 

— Учу-усь? — усмехнулся Ковалев.— А дальше? 
В университет меня пустят? В университет? 

Алеша высвободил куртку и ответил тихо: 

— Не пустят. 

— Вот видишь! — И Никита захохотал. 

— А ты работать иди,— осторожно предложил 
Алеша. 

— Работать? Куда? В курьеры? 

— А что ж» 

— Не хочу в курьеры! Не хочу в подметальщики! 
Для того ли жить? 

Они подошли к дому, где жил Никита. 

— Ну, прощай! — подал Ковалев руку Алеше, и тот 
заметил: рука была горячая, потная.— Меня в кадет- 
ский корпус перед революцией приняли. Видал кадетов? 

— Видал‚,— недовольно пробурчал Алеша. 

— Погоны красные, красота-а! Через несколько лет 
я что? Я уж офицер был бы! Мне шестнадцать лет. 
К двадцати, глядишь, и поручик. Знаешь, сколько у по- 
ручика звездочек на плечах? Три. Золотые. 

Алеша удивленно наблюдал неожиданное волнение 
всегда спокойного Ковалева. 

— Малеешь? — спросил он недоуменно. 

Никита тоскливо посмотрел на него и сказал тихо, 
словно выдохнул: 

— ЛЖалею! 

Алеша вдруг, неожиданно для самого себя, взвизг- 
нул: 

— Эх ты!|— и размашисто ударил Ковалева по 
щеке. 

Пощечина прозвучала громко и весело, словно маль- 
чики баловались. А Алеша опустил руку, неловко пстоп- 
тался на месте, посмотрел на ошеломленного Ковалева 
и, круто повернувшись, быстро ушел прочь. 

«Товарищи! — думал он, а улица расстилалась перед 
ним, синеющая сумерками.— Дружили|! — думал он, 
а сумерки наползали на дома и висли на воротах.— 
Как же так?» 

Ему представилось: революции нет, он из ремеслен- 
ного училища вышел бы — ну, в слесари, что ли. И вот 
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забастовка, бунт в депо,— ну и Алеша там же. И вот 
казаки и казачий офицер Никита Ковалев. 

«И стрелял бы? В меня стрелял бы?» 

'Гри золотые звездочки на погонах. 

«Еще бы! Стрелял бы! Вот те и друг. А я его еще 
в старосты предлагал,— вспомнил Алеша,— а Лукьяно- 
ва провалил. Лукьянов — монтера сын». 

Было все раньше понятно Алеше: буржуи — они 
кровь пьют, их шлепать надо, а рабочие — наши: они 
коммуну строят. Надо самому рабочим становиться. 

н не стал рабочим: заводы еле-еле дышат. Ну, лад- 
но, стал курьером. Ну, ладно: сидит в одном классе 
с сыном Мерлиса, сидит с Толей Пышным. Их бить сле- 
дует. Ну, ладно: не бьет, учится вместе. Но как же про- 
изошло такое непонятное и немыслимое, что стал он 
другом поручиков? 

«Фу, ерундеж какой!» 

голова его уже ломалась пополам, и так вдруг ста- 
ло горько и нудно, что Алексей даже всхлипнул чуть- 
чуть как-то по-щенячьи, Так он и пришел к Сем- 
чику. | 

Стоял в Семчиковой квартире горячий бой и дым: 
отец опять спорил со старшим братом о нэпе. 

Семчик вышел к Алеше, и они молча пошли по ту- 
манным улицам горола. 

— Вот спорят,— сказал Семчик угрюмо,— а я си- 
жу.— Он остановился и неохотно добавил: — Сижу ду- 
рак дураком,— и искоса посмотрел на Алешу: не смеет- 
ся ли тотэ 

Но Алеша шел, понурив голову. Зажглись косые фо- 
нари, снег стал уже не синим, а зеленоватым. 

— Я теперь ничего не пойму у них,— продолжал 
Семчик недовольно.— "Гы слыхал такое слово: кон-цес- 
сия? Как думаешь? 


— Все бывает! — вдруг произнес Алеша и расска. 
зал о Ковалеве. 
— Это контра! — уверенно заявил Семчик, выслу- 


шав рассказ, и с сожалением посмотрел на Алешу.— 
А иты хорош... Шляпа! 

Они шли дальше молча, и обоим жизнь казалась 
сложной и трудной штукой, в которой поди-ка свяжи 
концы с концами. А они есть, концы, и те, кто повора- 
чивает жизнь, знают, каким узлом они вяжутся. А Але- 
ша не знает. 
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И ему не то что горько от этого, а как-то тяжело 
и скользко. 

— Бить морду Ковалеву или как? — вдруг спросил 
он глухо, просто для того, чтобы найти хоть какой-ни- 
будь выход. 

— Можно! — кивнул головой Семчик, но потом за- 
думался и добавил: — Да этим не возьмешь! 

Он все вспоминал что-то из отцовского спора с бра- 
том и, наконец, вспомнил. 

— Тут, Алеша, браток, кто кого. Кто кого! 

Как тогда, когда стоял Семчик в чоновском карауле, 
каждый прохожий казался ему бандитом, так и сейчас 
ребятам всюду мерещился враг — вражьи дула, вражьи 
ножи. В темных переулках, в немых тупиках, на пере- 
крестках, где испуганно качаются косые фонари, в вит- 
ринах, в подворотнях, за дубовыми ставнями, за углом, 
за водосточным желобом — всюду был он, притаивший- 
ся, хитрый, злобный враг. Какие ‚У него цели? Что он 
готовит? На кого он подымет свой предательский нож? 

Конечно, на них! На них на двух, На товарища Се- 
мена, комсомольца в солдатских обмотках, работника 
уездного масштаба, и на Алешу Гайдаша, стойкого пар- 
ня с Заводской улицы. 

На них! На них двух, 

И Семчик крепче подтягивает ремень и обнимает 
Алешу за плечи. 


ТРЕТЬЯ ГЛАВА 


Были парни, 
Стали мастера. 


Н. Дементьев 


1 


Буханка ржаного хлеба, кусок домашнего сала с ро- 
зовыми прожилками, заплатанная смена белья, синяя 
сатиновая, крепкая еще рубаха, полотенце с желтыми 
петухами — вот, пожалуй, и все, что было в холшовом 
мешке за плечами у Павлика. Жизнь открывалась пе- 
ред ним. 

Ол нерешительно ступил на грязный перрон Бело- 
криничной. Был слишком легок мешок за плечами, мож- 
но было идти и идти пешком по шпалам, искать удачи. 
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Под каким кустом спряталась Павликова доля? Го-го! 
Где ты? 

На измятой бумажке — адресок. Бумажка крепко за- 
жата в ладонь. Может быть, вот она — доля? 

Через большой дощатый виадук бодро пошел Нав- 
лик; расшатанные доски поскрипывали под его ногами, 
внизу бился под парами паровоз, разорванные клочья 
сырого пара оседали на плечи Павлика. 

Было много всего перед глазами мальчика, он расте- 
рялся от этого изобилия: большое, в рваных облаках не- 
бо, плавающее над головой, словно корабль под вздув- 
шимися парусами; тонкий попутный сентябрьский ветер 
в затылок; река, легкий, непрочный, колеблющийся ту- 
ман над ней — и будто все несется мимо, проплывает, та- 
ет в тумане: и холмы, и поля, и перелески, и дымы, и па- 
ры над заводом, и проселочные дороги в золотой соло- 
ме и жирном навозе, и этот заманчиво поблескивающий 
длинный рельсовый путь. Куда? Стой! 

Павлик тихо засмеялся и побежал вниз по скрипу- 
чим ступеням. Мешок подпрыгивал на его спине. 

— Ну, живи! — сказал Павлику дядька Абрам Пав- 
лович Гамаюн. Очки его сползали на кончик носа. Гла- 
зами, маленькими и сеодитыми, из-под лохматых, гус- 
тых бровей рассматривал он племянника.— Ну, живи! 
Авось найдем кусок! — Он широко развел руками, и за- 
стывшая на пороге сзади него семья разом зашевели- 
лась, заулыбалась, заохала. 

Павлик ступил через порог и снял мешок. Рыхлая 
и теплая женщина, от которой пахло сыроватой кваш- 
нсй, тетка Варвара, засуетилась около Племянника. 

— Ах ты, сиротка! Ах ты, болезный! 

Она торопливо всхлипывала, суетилась, вытирала 
слезы синим ситцевым передником, хватала Павликовы 
вещи: мешок, пиджак, фуражку, тащила их куда-то. Она 
была женщина добрая и любопытная. 

Мастер, не обращая больше внимания на племянни- 
ка, ушел в другую комнату. Куча детей мал-мала мень- 
ше столпилась около Павлика, поглядывая на него ис- 
подлобья, недоверчиво. 

— Ая два пуда одной рукой подымаю,— на всякий 
случай сообщил Павлику старший из них, его ровесник, 
рыжий пузан, и вытянул правую руку: — этой! 

— Врет! — прошептал другой паренек, поменьше.— 
Ну, чего он врет! — И, подойдя к Павлику, предостере- 
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гающе зашептал: — Ты ему не верь! Он врет все. Он 
врет! 

Но в это время мать кликнула ужинать, и все броси- 
лись к столу. Гут Павлик впервые увидел другого свое- 
го дядьку — ТГрофима Павловича. Он даже вскрикнул 
от удивления: так похож был этот дядька на отца. 'Голь- 
ко дядька Грофим был еще чернее, лохматее и темнее 
лицом. И потом — отец всегда веселее глядел. Даже ког- 
да раскачивался на столбе, на Миллионной, тоже глядел 
отец смело. А дядька Трофим обводил вокруг себя пу- 
стым, безучастным, унылым взглядом. Он молча ел, 
хлеб держал на левой ладони, собирал крошки и потом 
проглатывал их. 

На главном месте за столом сидел сам мастер —Аб- 
рам Павлович. Весь хлеб лежал около него, он отрезал 
ломти и раздавал каждому. Павлик побоялся протянуть 
за хлебом руку и глотал щи так. 

А дядька Абрам совсем на отца не был похож. Дядь- 
ка Абрам был низенький, толстый, широкоплечий. Во- 
лосы подымались седым, коротко остриженным ежиком, 
а усы были рыжие, большие, свисающие вниз. И глядел 
он ни весело, ни уныло, а так, поверх очков, словно ни- 
кого, кроме него, на свете не было. 

И захотелось Павлику домой — к матери, к ребятам, 
к тихим вербам Заводской улицы, к обласканным и оп- 
лаканным местам детства. 

Сначала ужин протекал в тяжелом молчании, все то- 
ропливо ели, только ложки звякали,— потом все шум- 
нее и шумнее становилось за столом: это сам мастер 
Абрам Павлович, выпив, развеселился. 

— Ты живи! — говорил он Павлику.— Мы тебя не 
обидим. Ты мне кто? Ты мне родня! Я свою родню 
помню. Я родственный человек. Твой батька нас за род- 
ню не считал. Он умным хотел быть, твой-то батька, 
мой брат. Где он, умный? Га? 

Павлик уткнулся в таоелку и сдержался, чтобы не 
заплакать. 

— Где он, умный? Га? — гремел мастер.— «Ты, го- 
ворит, дурак». Это мне. «Ты, говорит, дурак. Ты — 
темный. Деревня ты!» Это я, значит, я — деревня! 
Та-ак! Нехай деревня! Нехай дурак. А я — вот он я| 
Я и сыт, и пьян на свои деньги, и нос в табаке. Вот 
у меня семья. Вот у меня хата. Сам строил. Стол 
взять — я его делал. Стул возьми — моя работа. Кро- 
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вать, комод, зеркало... Вот только что зеркало не я сде- 
лал. А то все мое, моими руками. 

Трофим Павлович вдруг рассмеялся, чашка с само- 
гоном запрыгала в его руке. 

— Ты чего? Чего-о?| — закричал на него мастер.— 
Ты тоже умный! И ты меня все: «Деревня, деревня!» 
Ты у-умный! Все вы у-умные! Один я дурак. Вы все 
в город, вы все в люди, а дом, хозяйство, отца с ма- 
терью — на меня. Ну, ты, ты скажи мне: ты у-умный? 
Ты вот в Англии был, в Японии, к туркам ходил — 
чего ты там выходил? Чего? 

Павлик вспомнил рассказ отца о неспокойном дядьке 
'Грофиме. 

— Золотые у него руки и беспокойная голова,— 
говорил отец.— И ноги у него горячие: не может на ме- 
сте сидеть. И чем-чем он не был: и столяром, и пл®т- 
ником, и литейщиком, и кондуктором, и механиком, и на 
пароходе плавал. Вот в Японию ему захотелось: какие 
такие японцы? Поехал. Без гроша. Ну, руки у него зо- 
лотые, все умеет делать! 

«Вот он какой, дядя 'Трофим|! — думал Шавлик 
и с любопытством смотрел на него.— Вот он какой!» 

Павлик теперь только увидел, что у дяди все время 
дрожали руки: чашка танцует в них. 

— Ну, чего»? Чего выходил? — кричал мастер.— 
Что ты умеешь» По какому делу ты мастер? Какое тебе 
звание? Одно тебе звание: гулящий человек. Непроч- 
ный ты, легкий, без веса человек. Все умеешь? Все — это 
по-нашему значит ничего. А я? Я — мастер. Я по своему 
делу мастер. У меня звание мастер. Все это знают — 
мастер Абрам Павлович. «Наше вам, Абрам Павлович!» 

дядька Трофим все смеялся и смеялся унылым 
своим, беззвучным смехом. 

— Чего? Чего ты? — в бешенстве закричал на него 
мастер.— У-у-у! Вы-ы! — И вдруг, повернувшись к Пав- 
лику, горячо зашептал: — Их, их не слушай! Трофима 
не слушай и батьку забудь. Я из тебя сделаю мастера. 
Я родню помню. Ты будешь мастером — вот мое слово. 
Пущай не будешь ты большевиком, на столбе не будешь 
качаться, не выйдет из тебя путешественника-голодран- 
ца. Мастера из тебя сделаю, такого мастера, чтобы ра- 
бота кипела в руках. 

Павлику постелили вместе с детворой на полу. Он 
лежал и всматривался в темноту чужой комнаты, при- 
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слушивался к шорохам, ползущим из всех углов, и ду- 
мал о том, как пойдет завтра на завод, возьмет в руки 
инструмент, железо завизжит под его напильником, се- 
ребряная пыль посыплется на пол. Он станет мастером, 
у него будет синяя, отяжелевшая от железной пыли 
рубаха, он не стянет ее ремнем, и она будет широко хо- 
дить вокруг бедер, как У взрослых рабочих. У него бу- 
дет инструментальный ящик, куда рядом с паклей, 
тряпьем и инструментом положит он свою кошелку 
с завтраком. Инструмент будет лежать в образцовом 
порядке: напильники, метчики, молотки, ключи. И бу- 
дут плыть над заводом гудки, отмеривающие его рабо- 
чее время. Все сбудется, все! 
'Гак он заснул, и ему ничего не снилось. 


Но ни завтра, ни послезавтра, ни в следующие дни 
он не стал на работу — Абрам Павлович не мог его 
устроить. 

— Ты погоди, погоди! — бормотал мастер, встречая 
вопросительный взгляд племянника.— Будет тебе рабо- 
та! Ты погоди! 

Павлик сам пошел на завод, просто чтоб посмотреть, 
какой он. Никто не спрашивал у него пропуска, сторож 
в рваном брезентовом плаще скользнул по нему безу- 
частным взглядом. Павлик бродил около холодных до- 
мен, глядел: трубы газопровода, как перебитые руки, 
бессильно болтались вокруг корпуса печи. Ветер гудел 
в пустых трубах. Опрокинутые «козы» — тележки ката- 
лей — валялись на боку, как пьяные. Молчаливые, за- 
стыли коксовые печи; жирный лягушечий мох располз- 
ся по мертвым плитам рампы; дорожки заросли тра- 
вою; колючий бурьян буйно раскинулся между сте- 
нами. 

Греться Павлик зашел в мартеновский цех: здесь ра- 
ботали две печи, четыре стояли. Около печей было 
грязно и шумно. Рабочие суетились с лопатами, ломика- 
ми, гребками, все кричали, ругались, один в досаде бро- 
сил лопату наземь, она задребезжала на плитах, поды- 
мая бурую едкую пыль. 

альчик-«крышечник» подымал на блоке заслонки. 
Горячее дыхание вырывалось из печи. По лицу мальчи- 
ка полз горячий пот. Как завидовал «крышечнику» 
Павлик! 
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Наконец он попал в механический цех. Здесь было 
холодно и пустынно. В разбитые стекла врывался ост- 
рый сквозняк, он крутился по цеху и никнул к земле. 
Павлик набрел на дядьку. 

— Смотришь? — закричал ему тот, и Павлик заме- 
тил, что здесь мастер веселее, чем дома. 

Павлик подошел ближе и, притронувшись рукою 
к станку, робко спросил: 

— (Самоточка? 

Мастер быстро посмотрел на него и засмеялся: 

— Верно! Самоточка! 

— А это фрезер? А это долбежный? 

авлик радостно шел по цеху, узнавая станки. Он 
улыбался им, старым знакомым, друзьям отца, гладил 
их блестящие шеи, пожимал бараньи ремни шкивов,— 
неподвижные и пыльные ремни покорно гнулись под его 
рукой. 

Мастер шел сзади. Он улыбался так же, как и Пав- 
лик. Он тоже похлопывал умелой рукой по станинам, за- 
глядывал во все щели, острым ногтем заботливо выко- 
выривал грязь и опять шел дальше, тихо и чуть-чуть 
с гордостью говоря рабочим: 


— Племянник! 

Так дошли они до конца цеха, до широких ворот, 
из-под которых выползал узкий рельсовый путь. Тут 
Павлик очнулся. 

— Большущий цех! — сказал он восторженно. 

А Абрам Павлович схватил его за плечи и радостно 
ответил: 


— Ого! Такой бы цех! — Не снимая с плеча племян- 
ника тяжелой руки, он другою показывал в глубь це- 
ха: — Такой бы цех! Эх, сыночек! 


Он ошибся, назвав сынком племянника,— в сыновь- 
ях не было у старика удачи. Они не любили его реме- 
сла, росли дико и буйно на улице. 

— Ты подожди! — тепло сказал племяннику мас- 
тер.-—-'Гы подожди, сынок! Я тебя выведу в люди. 
"Гы подожди! 


Сейчас же за задами завода начиналось старое клад- 
бище. 

Кладбище возникло вместе с заводом, первыми его 
жильцами стали строители. Они умирали часто и густо, 
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их хоронили тут же, около стройки, поблизости, чтобы 
и мертвому был вид на завод. 

Кладбище росло даже быстрее завода. Неизвестно, 
откуда возникла между могилами горькая могильная 
трава — чебрец. Сами собой появились тонкие, гнущие- 
ся от ветра деревца. Появилась на кладбище часовня, 
которая как-то сразу, с первого дня, приняла вид вет- 
хий и нахохлившийся, вороний. И уже бродил между 
могилами с надтреснутой лопатой кладбищенский сто- 
рож Никифор, горький пьяница. 

коро тут появилась дружная зелень, и рабочие 
приходили сюда распить в прохладе бутылочку: было 
хорошо лежать в тихой, печальной зеленой сени. Так 
стало кладбище местом гуляний, рабочим парком. Тут 
бродили между могилами парочки, читая надписи; тут 
шатались шальные компании, выворачивали кресты из 
могил и размахивали ими, насмехаясь над смертью. Ра- 
бочие приходили сюда в праздник семьями, с детворой, 
расстилали на земле платки, раскладывали закуску. 
Детвора играла между могилами в прятки. 
тысяча девятьсот восемнадцатом году немцы-ок- 
купанты дали по заводу несколько десятков орудийных 
выстрелов и вошли в поселок. Снаряды упали на клад- 
бище, взрыв среди могил глубокие дымящиеся ворон- 
ки. Так немцы потревожили мертвых. Кладбищенский 
сторож Никифор выполз после бомбардировки из своей 
берлоги, посмотрел на развороченные могилы и произнес 
мудро: 

— Вот и помирай после этого! И тут спокоя пет! 

Пошел и напился. 

Немцев выбили из поселка красные. Стреляли. Крас- 
ных выбили белые. Стреляли. Потом опять пришли 
красные. Стреляли. И зеленые и жовто-блакитные. Сна- 
ряды, одинаково уныло посвистывая, пролетали над за- 
водом; свалив верхушку трубы, пробив дыру в стенке, 
выбив стекла, падали на могилы. Позеленевщие от вре- 
мени осколки мирно валялись на кладбище. Они вошли 
в кладбищенский пейзаж, как камни, поросшие мхом. 
Детвора, играя, швырялась ими. 

зрослые вспомнили о снарядах так. 

Вечером в кабинет директора завода пришел началь- 
ник мартена. Он был в кожаной куртке, похожей цветом 
па ржавую пыль мартеновских плит. Лицо начальника 
было еще темнее. 
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— Вот, товарищ Загоруйко,— сказал, криво усмеха- 
ясь, начальник мартена. С куртки его тонко струилась 
пыль.— Вот, товарищ Загоруйко. Ты ругал меня за 
грязь на печах. Не ругай больше: чисто около печей. 
Хоть шаром покати — чисто! 

Он тяжело опустился на стул. 

В кабинете директора был еще один человек: он сто- 
ял у окна, но внимательно прислушивался к словам на- 
чальника мартена. Это был Никита Стародубцев, секре- 
тарь заводской партийной ячейки, в прошлом котель- 
щик и партизанский комиссар. Он подошел к Загоруйко 
и сел рядом у стола. 

— Транспорт наладится — подвезут сырье,— сказал 
он негромко. А пока продержаться надо... Да как? — 
спросил он раздумчиво, не обращаясь ни к кому, словно 
сам себя спросил. 

Ему никто и не ответил. 

Молча сидели они втроем, невесело думая об одном 
и том же. Загоруйко тоскливо смотрел в окно: переби- 
тые руки домны, тонкие голубоватые струйки пара над 
кочегаркой, осенний холодный ветер, балующийся жух- 
лой листвой. 

Еще была за окном кирпичная труба. Она скособо- 
чилась, изогнулась, скорчилась, как баба, схватившаяся 
за больной бок. И Загоруйко, глядя на огромную выбо- 
ину в кирпичной кладке трубы, вдруг вспомнил одно ут- 
ро девятнадцатого года, падающие в грохоте наземь 
кирпичи и вставшую над заводом, как мятущееся обла- 
ко, бурую пыль, такую вот, как на куртке начальника 
мартена. 


— Трубу и ту поправить сил нету... проворчал За- 
горуйко.— Небогатые мы хозяева, ох небогатые! 

Никита Стародубцев повернулся всем корпусом к не- 
му. У него была привычка котельщика слушать, прило- 
жив ладонь к уху. 

— Зато хозяева! — сказал он, улыбнувшись.— Ни- 
чего! Елще разбогатеем! — Он тоже посмотрел в окно на 
трубу. Его глаза заблестели. А помнишь, как дело-то 
было? Генерал Май-Маевский думал нас своей артилле- 
рией перепугать... 

— Да-а... невольно улыбнулся и Загоруйко; воен- 
ные воспоминания были дороги и ему.— А мы на гене- 
рала со своей партизанской «артиллерией»... 

— Еще тогда Бугаенко — помнишь? — со своей ро- 
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той отличился. «Крой, кричит, ребята, белых гадов! Еще 
в священном писании написано, чтоб белых гадов 
бить!» 

— А это.у него в роте старички были. Начетчики. 

— Это какой же Бугаенко? Митрофан? — спросил 
начальник мартена. 

— Он. 

— А! Знаю! Он потом на врангелевском погиб. Хо- 
роший был сталевар... 

— Аты брата его помнишь? 

— Герасима? Из литейного? 

— Геройский был парень. Я с ним и в тюрьме си- 
дел,— сказал Загоруйко. 

— Да-а...— вздохнул Никита Стародубцев.— Кровью 
мы этот завод себе добыли, ох, великой кровью! В каж- 
дой семье — потеря, в каждом цеху — дыра... 

— Что и говорить! — промолвил начальник марте- 
на.- Даже мертвых потревожили. Вон на кладбище 
сколько металла зазря валяется. 

— Зазря? — подхватил (Стародубцев. Его лицо 
вдруг озарилось довольной, веселой улыбкой.— А что, 
если этот металл да обратно в печь? 

Так взрослые вспомнили о снарядах. 

И вечером другого дня дядька Абрам Павлович Га- 
маюн сказал племяннику: 

— НУ, сынок, завтра на работу, помолясь, как гово- 
рится, богу. 

авлик задрожал от радости. Он плохо спал в эту 
ночь. Станки то обступали его шумной толпою, то раз- 
ворачивались в бесконечные ряды гигантского цеха. 

Утром Абрам Павлович привел Павлика к усатому 
десятнику в брезентовой куртке и сказал: 

— Вот... племяш... мой... этот... 

Десятник кивнул головой, а мастер смущенно обер- 
нулся к племяннику. 

— Не сразу, сынок,— сказал он, не глядя в лицо 
Павлику.— Не сразу, сынок, Москва строилась. И мы 
тоже не с того начинали, а все в мастера вышли. Ты по- 
дожди, подожди. Вот он тебе, десятник, все скажет.— 
И торопливо ушел в цех. 

Павлик, недоумевающий и растерявшийся, стоял око- 
ло десятника. Только сейчас он заметил, что, кроме не- 
го, тут еще много и взрослых и ребятишек. Они тоже 
толпились около десятника. 
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— Ну, пошли! — скомандовал десятник, и вся эта 
пестрая, шумливая орда тронулась за ним, а сзади, гро- 
хоча, потянулись пустые телеги. 

Работа Павлика была немудреной: среди могил и 
чебреца отыскивать осколки снарядов и волочить их к 
большим кучам. Целые, неразорвавшиеся снаряды не 
решались брать. О них сообщали двум военным. 

Павлик не знал, зачем понадобился заводу этот во- 
енный хлам, — может, на выставку, в музей? Но он все 
привык делать усердно и споро. И, не разгибая спины, 
бродил между могилами, выпарапывал из скользкого 
мха чугунные осколки и укладывал в кошелку. 

Через несколько дней за ужином мастер радостно 
сказал племяннику: 

— Тебя десятник хвалил. Говорит: усердный ты. 
Старайся! Молодец! Я это одобряю. 

Павлик покраснел от похвалы, а дядя Трофим за- 
смеялся. 

— Ну, чего ты? — заволновался мастер.— Чего ты 
нам спокою не даешь своим смехом? Чего в нем, в тво- 
ем смехе! | 

А дядька Трофим пожимал плечами и продолжал 
смеяться. 

— Пропащий человек! — махнул рукой Абрам Пав- 
лович.— Тю, дурной! По свету шлялся, ума не набрался. 
'Только пьяницей стал. 

— Для пьянства, — смеялся дядька Трофим,— для 
пьянства тоже ум и практика нужны. Я вот английскую 
виску пил, японскую рисовую пил, немецкое пиво пил, 
татарскую бузу пил, кавказскую араку пил — и вот до- 
подлинно, самолично убедился: лучше русской казенной 
водки нет! 

— И из-за этого стоило по всему свету шляться? — 
в бешенстве закричал мастер, а Трофим спокойно от- 
ветил: 

— Стоило! 

Две недели ползли с кладбища, с окраин, из разных 
мест поселка груженые телеги. Шо поселку уже метались 
слухи: «Не иначе — война!», «Ой, не иначе — война!» 

через две недели не осталось во всем поселке ни 
одного осколка. 

— Все! —И рабочие опрокинули пустые носилки. 

Павлик тоскливо посмотрел па отъезжающие под- 
воды. 
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«Ну, а дальше что?» — подумал он тревожно. 

Невеселый это был труд — собирать среди могил 
осколки. Но все-таки это был труд. Ну, а дальше 
что? | 

Мишка Рубцов, сверстник Павлика, догонял под- 
воду. 

— Стой! Стой! — кричал он, размахивая чем-то 
большим и железным. Подвода остановилась.— Возьми 
и это! Все в дело пойдет.-— И Мишка Рубцов бросил на 
подводу несколько прутьев железной решетки. 

— Ты что? — рассердился старик десятник.— Ты 
что? Могилы воровать? 

— Та покойники не обидятся,— засмеялся Руб- 
цов.— Они народ сговорчивый! А железа тут ско-0- 
олько! 

— Ну, а дальше что? — спросил начальник мартена 
у директора.— Месяца на полтора хватит, ежели только 
две печи будут работать. НУ, а дальше что? 

агоруйко подошел к окну и взглянул опять на хо- 
лодную домну. 

— А смерть придет — помирать будем, — пробормо- 
тал он сквозь стиснутые зубы. 


Усердие всегда вознаграждается. 

Вот Павлику сказал на кладбище десятник: 

— Ты усердный хлопец, Павло, ты оставайся! Дело 
найдется. 

Дело нашлось: с тачкой бегал по заводскому двору 
Павлик, собирал железный хлам. Все шло в ненасытный 
мартен. Голое, без железных решеток и склепов, стояло 
кладбище. 

Иногда Павлик думал тоскливо: 

«И так всю жизнь? Тачку гонять?» 

Он безнадежно посматривал на разбитые окна меха- 
нического цеха. Его мечта была невысокого роста. Не- 
ужели ему никогда не дотянуться до нее? Всего только: 
получить станок или слесарный инструмент. 

Друзей не приобрел себе Павлик. Двоюродные бра- 
тья носились по улицам круглый день. Павлик был ма- 
стеровой человек: ему некогда. Возвращаясь с работы, 
он иногда останавливался около дома и, бледно улыба- 
ясь, смотрел, как рыжий Васюк, закинув, словно жере- 
бенок, голову, гнался за соседской девочкой. 
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Павлику тоже хотелось иногда побегать, но не так 
шумно и буйно, как братья. Он бежал тогда один 
в степь, на голые бурые бугры; подбоченясь и закинув 
голову, громко кричал, балуясь эхом; гулкое, оно раска- 
тывалось широко окрест, степь отвечала Павлику, он 
был ее полновластным хозяином, у него кружилась голо- 
ва. Тогда казалось ему, что все сбудется: он станет ма- 
стером, обзаведется своим домиком с зелеными ставня- 
ми, старая мать придет к нему, так и будут они жить 
вдвоем, больше Павлику никого не надо. 

А на другой день он брел с тачкой по заводскому 
двору, искал железный хлам. 

«Долго так будет? — пугался он. Время ж идет!» 

Великое нетерпение охватило его: вот он и двух ме- 
сяцев еще не живет здесь, а уж коротки для него стали 
портки. Он лезет и лезет вверх, худой, нескладный, за- 
стенчивый. Время уходит, а он прикован к тачке. 

— Погоди! — утешал мастер Абрам Павлович.— 
Вот домну скоро пустят. 


Он однажды даже взял племянника на собрание, где 
поднимали разговор о домне. Разве Павлик не заводской 
человек» Разве не касаются его разговоры о пуске 
домны? 

Да, пока это были только разговоры. В эти дни уме- 
ли разговаривать! [[о любому поводу собирались в тол- 
пы. Затихали станки, остывали в прокатном болванки, 
кузнецы останавливали паровой молот. Кто-нибудь, сняв 
рукавицу, вытирал рукою пот со лба и рассказывал: 

— Слышали? Завод отдают старому хозяину, сов- 
сем отдают. 

Вот и тема. 

Или другой кидал рукавицы на ржавые плиты и 
кричал: 

— Я лучше в торговцы, в спекулянты пойду, в стар- 
цы с сумой, чем вот так на заводе мучиться! 

И опять крик, толпа и остывающие болванки, кача- 
ющиеся на кране. 

пуске домны говорили много: да, надо пускать; 
нет металла, станут скоро мартены, станет литейный, че- 
го тогда делать кузне и прокатке? Снарядов не напа- 
сешься, да и есть ли какое сравнение: горячий, жидкий 
передельный чугун или плесенью покрытые осколки? Но 
домну не так-то легко пустить. Где материалы? Где сы- 
рье? Шихта? Где, наконец, деньги? Тут все вспоминали, 
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что получку три месяца не дают. Летели рукавицы на 
плиты. , 

— Надо домну пускать, товарищи! — сказал на со- 
брании директор завода Загоруйко.— Без домны` про- 
падем, товарищи! 

Павлик жадно глядел на директора. 

«Да, надо пускать,— думал он.— Может, и мне най- 
дется на ремонте какая-нибудь работа?» 

Он уже привык объединять себя с заводом, в заводе 
было его место, его кусок хлеба, его будущее, — где-то 
по-над цехами, робко прижимаясь к закоптелым стенам, 
бродила Павликова доля. 

Собрание слушало молча; тут споров не было: пу- 
скать домну надо. 

Но Загоруйко говорил неуверенно, и собрание знало: 
худшее он приготовил на конец. 

— Пропадем без домны, товарищи! — сказал дирек- 
тор.— Не пустим печь — станем на консервацию. Это 
всем понятно? 

Зашевелилось, зашумело собрание: 

— Чего понятней! 

— Тут и понимать нечего! 

— Как на ладони. 

И тогда чей-то пронзительный, почти бабий голос 
вырвался из этого ровного шума: 

— Ты сперва получку да-ай, хозява! Три месяца не 
плочено. Подыхаем, хозява! 

И собрание выдохнуло тяжело и тихо: 

— Подыхаем... 

Загоруйко тоскливо посмотрел в зал. Он перебрал 
какие-то листки, лежащие перед ним на трибуне. 

— Дадим получку,— сказал он твердо, и собрание 
оживленно заворочалось, заворчало одобрительно и сы- 
то, словно уже была в карманах получка, а в кооперати- 
ве хлеб. 

— Дадим получку,— повторил „Загоруйко и вытя- 
нулся, прямой и тощий.— Дадим получку — домну 
не пустим.— Он помолчал, согнулся, словно сломал- 
ся пополам, и докончил: — Решайте, братцы: вы хо- 
вяева| 

Упало тяжелое молчание. Павлик испуганно осмо- 
трелся: рабочие сидели в угрюмом раздумье. 

Сосед наклонился к мастеру Абраму Павловичу 
и сказал зачем-то: 
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— Ни крупиночки, а? Ни крупиночки дома, а? — 
Его рыжие ресницы беспомощно моргали. Мастер по- 
жал плечами и ничего не ответил, а Павлик вспомнил 
почему-то отца, раскачивающегося на Миллионной. 

Кто-то выскочил вдруг из рядов и побежал к сцене. 

— По хатам, братцы! — закричал он что есть си- 
лы.— Разбегайтесь, пока целы, по хатам. Рятуйсь ! сам, 
кто может. Та нехай он сгорит, завод, и получка ва- 
ша! Разбегайтесь по хатам, братцы-ы|! Пропадем! Ка- 
раул!| 

рик его ударился о низенький потолок зала. Сразу 
стало тесно и душно. Горячая тревога, как на пожаре, 
охватила собрание. Люди вскакивали с мест и, разма- 
хивая кулаками, кричали. А над этим беспорядочным 
шумом метался, как обезумевший набат, пронзительный, 
почти бабий крик: 

— Кар-раул! 

Загоруйко вертел в руках листки. Не обращая вни- 
мания на шум, он делал карандашом какие-то расчеты. 
Иногда подымал глаза к потолку, губы его шевелились, 
глаза щурились: он подсчитывал. 

— За месяц уплатить можем сейчас,— произнес, на- 
конец, он.—- Остальное — как пустим домну. 

Он сказал это не очень громко, раздумчиво, но — 
странное дело! — его услышали. И шум сразу оборвал- 
ся, как подрезанный. 

— Как говоришь, хозяин» — спросил недоверчиво 
старый слесарь, сидевший на приступочках сцены. Он 
встал и, приложив к уху ладонь, наклонился, прислуши- 
ваясь.— Как говоришь, хозяин» 

— За месяц можем уплатить сейчас,— уверенно 
произнес Загоруйко.— И домну пустим. 

— А остальное? — спросил недоверчиво слесарь. 

— Как печь пустим. 

— А хлеб} 

Загоруйко потоптался на месте. 

Слесарь покачал головой. 

— Обманываешь, хозяин! Опять обманываешь! — 
сказал он печально.— Зачем обманываешь? 

— Да! — закричал тогда, вскочив с места, Никита 
Стародубцев.— Да! Обманем себя еще раз, а печку пу- 
стим. Пропадем без печки, все пропадем! У кого есть ха- 


1 Спасайся! 
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та? Куда пойдете без завода? А республика? Подтянем 
пояса потуже — пустим печку. 

— Туже некуда, — сказал слесарь, печально улыба- 
ясь, и влез на сцену. 

Он снял ремень, показал собранию — некуда туже. 

Тощий, он был похож на жердь, на которой болта- 
лась рубаха. Он вертел ремень в руке, потом вынул 
нож, сделал в ремне новую дырочку, подпоясался, улыб- 
нулся виновато. 

— (Сбрехал я, старый пес: еще на одну дырочку 
можно! 


Восстановление домны началось. 

Абрам Павлович Гамаюн поставил Павлика в своей 
бригаде нагревальщиком заклепок. Это все, что ‘ои мог 
сделать для племянника. 

Никто из нагревальщиков не работал так споро, как 
Павлик. Ни у кого не было такого вишневого цвета на- 
грева, словно это была не заклепка, простой кусок горя- 
чего железа, а алая вишенка, зреющая и играющая на 
солнце, Ни у кого не было такого жара в саламандре, 
никто не нагревал в рабочий день столько заклепок, ни- 
кто не умел так сноровисто подать пылающую заклепку 
котельщику, как Павлик. 

Его лицо почернело и высохло от вечного жара жа- 
ровни, на щеках и на носу появились небольшие алые 
пятна. Все хвалили Павлика. Сам мастер, ставший вдруг 
строгим к племяннику, не мог удержаться от похвалы. 

— Не племянника хвалю,— говорил он радостно, — 
нагревальщика я хвалю. 

Мастер иногда вдруг останавливался среди работы и 
смотрел на белокурую грязную голову, склонившуюся 
над жаровней. Лицо мастера расплывалось в улыбке, он 
одобрительно качал головой и говорил рабочим: 

— Из этого будет толк! Я — мастер: я знаю. 

Павлик коаснел от этих похвал, он старался работать 
еще лучше. Заклепки прыгали в его щипцах, словно он 
вытаскивал из огня звезды. 

К Павликовой саламандре часто приходили греться 
рабочие — на дворе уже был холодный, ветреный де- 
кабрь. Ползающих по кожуху домны котельщиков про- 
дувало острым сквозняком; по утрам железо покрыва- 
лось легкой, хрупкой изморозью, тающей под рукой. 
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Рабочие держали над жаровней зябкие руки. Тонкий, 
колеблющийся, как стекло, струился жар. Раскаленный 
кокс, пепельный сверху, был огненно-бел внутри. 

Курили махорку. Медленно свертывали толстыми, 
неловкими пальцами козьи ножки. Прикуривали от ра- 
скаленных боков саламандры. Махорочный едкий дым 
смешивался со сладким запахом горящего кокса. 

— Ну, во-от| — благодушно говорили рабочие.— 
Вот и курим! 

Глубоко и жадно затягивались, медленно и скупо вы- 
пускали дым. 

— Вот и курим! 

От саламандры притекал ровный и ласковый жар. 
Он полз по зябким ладоням, по рукаву, по груди. Ко- 
лени, чуть наклоненные вперед, дрожали сладостной 
дрожью. Пальцы ног зябли. Дремота охватывала людей. 

Мастер прибегал и начинал ругаться. Он кричал сер. 
дито и хрипло, хватаясь рукой за простуженное горло: 

— Курим? Ага? Курим? Задки греем? Ага? 

Неохотно бросали цигарки, приминали огонек осто- 
рожно подошвой, натягивали рукавицы, лезли на леса 
и приникали к покрытому бледной изморозью кожуху 
печи. 

И Павлик следил за ними завистливыми глазами. 
Он мысленно вытаскивал пневматический молоток, или 
сверло, или райбер. Вместе с ними он вгрызался в звон- 
кое железо. Вот изморозь быстро и испуганно сыплется 
вниз. Кипит работа. 

— Заклепку!| 

— Есть! 


— Заклепку!| 

— Есть! 

И ровный, красивый, аккуратный шов вырастает на 
тонком кожухе. Заклепки блестят, как большие солдат- 
ские пуговицы на отцовском френче. 

Чаще всего Павлик смотрел, как работает худой сле- 
сарь дядя Баглий, тот самый, который проколол на со- 
брании дырочку в ремне. 

Дядя Баглий никогда не слезал греться; по гудку взо- 
бравшись на леса, он сходил с них, только когда уже 
темнело. Он сходил тогда, торопясь и поеживаясь. 
Длинное его рваное пальто с выцветшим вельветовым 
воротником и большим прорезом сзади развевалось на 
ветру. Дядя Баглий, ссутулясь, бежал из завода. Захо- 
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дил по дороге в кооператив, уныло смотрел на пустые 
полки, спрашивал приказчика, деликатно покашливая: 

— Не слыхал, почтенный... кхе-кхе|!.. муку скоро, то- 
го... кхе-кхе!.. Ась? 

Приказчик лениво пожимал плечами. Дядя Баглий 
еще более съеживался и уходил. Дома его ждало трое 
голодных ртов, разинутых, как клювы галчат. Жена 
старика померла. 

А наутро по гудку он был на лесах, и Павлик следил 
за ним восторженным взглядом. 

«Вот так бы работать, как дядя Баглий!» — мечтал 
он и однажды спросил у дядьки: 

— Дядя, почему Баглий не мастер? 

Дядька окинул племянника удивленным взглядом, но 
все-таки ответил: 

— Образованности у него нет. Образованности! — 
Потом подумал и, желая быть справедливым, доба- 
вил: — Тихий он. Тихие в мастера не выходят.— Спо- 
хватился и закончил: —Ну, какой с дяди Баглия 
мастер! Слесарь! Слесарь —он первой руки. Это 
точно! 

Дядька Абрам Павлович теперь повеселел: он отпу- 
скал шутки, подзадоривал рабочих. Он, как мячик, пры- 
гал по лесам, радовался: «Идет дело, идет!» Лист к ли- 
сту, конструкция к конструкции, железо к железу — ро- 
сла печь. 

— Идет дело, Идет! — радостно говорил мастер 
Павлику.— Старайся, сынок! Ну, взяли| — и громко 
смеялся бодрым, молодцеватым смехом: 

Теперь он почти не бывал дома, пропадал на строй- 
ке. Вот откуда у него эта ровная веселость. 

Дело йдет! Идет дело! 

После работы Павлик иногда лез на леса. Он при- 
сматривался к тому, как складывается, слаживается же- 
лезное тело печи. [Цупал руками шершавые головки за- 
клепок. Это были его дети, они выходили из его щипцов 
горячими и бесформенными,— здесь, под искусным мо- 
лотком, побившим их, они застыли и прочно заняли свое 
место. 

И Павлику хотелось скорее найти свое настоящее ме- 
сто. Неужели ему только и делать, что нагревать же- 
лезо? 

Говорят взрослые, знающие: люди никогда не быва- 
ют довольными. А НПавлику кажется: Ничего ему не на- 


111 


до, только бы станок или слесарный инструмент. Руки 
его чесались от нетерпения. 

Однажды мастер пришел из конторы веселый и тор- 
жественный. 

— Ну, Павло Васильевич, поздравляю вас| — ска- 
зал он Павлику и церемонно протянул руку.— Поздрав- 
ляю вас, Павел Васильевич! Повдравляю! 

Павлик задрожал в радостном нетерпении. 

— Ну? — выдохнул он. 

— Установлена вам, Павло Васильевич, жалованья 
огромная — двести сорок тысяч рублей в месяц. Мага- 
быч с вас! 

Двести сорок тысяч рублей — это большая сумма. 
За нее можно на толкучке купить фунт пшена, напри- 
мер, или семь фунтов соли, или полфунта сахара. 

Сахар, впрочем, привезли на завод. Было объявле- 
но: дадут строителям сахар по пятнадцать тысяч рублей 
за фунт. Записывайтесь, сдавайте деньги уполномочен- 
ному, получайте сахар: пеите, ешьте сладко. 

Это было объявлено утром, и весь день об этом 
только и говорилось на лесах. Даже дядя Баглий на этот 
раз разговорился. 

— Вот сахар,— сказал он умильно,— сахарок| — 
и прищелкнул пальцами. 


Но к середине дня поползла по лесам тревога. 

— Ой, неладно с этим сахаром! — шептались кое- 
где. Ой, дурят! 

— Зачем деньги вперед? Нет! "Ты товар дай и день- 
ги бери. А то — вперед! 

— И очень просто: деньги возьмут, а уполномочен- 
ный и был таков: Митькой звали, фить, сыпь ему на 
хвост соли. 

— Та наш же уполномоченный, тутошний: куда ж 
ему бежать? — возражали иные.— Тю, скаженные лю- 
ди! Сами себе не верят. 

— Я себе верю, — мотался между котельщиками па- 
рень в рваной овчине.— Я себе верю, пока у меня в кар- 
мане блоха на аркане, а как в кармане пятак — нет! — 
и себе не верю. 

К концу дня мнение на печи создалось твердос: «На 
сахар не писаться». 

Слухи выросли до гигантских размеров. Судьба са- 
харных денег, если они будут собраны, рисовалась каж- 
дому четко: деньги возьмут, сахару не дадут, сбегут 
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деньгами, — все равно, говорят, завод отдают немцам. 
В обенне старался парень в рваной овчине. Он клялся, 
божился, бил себя кулаками в грудь, убеждал не писать- 
ся На сахар. 

— Оно деньги не деньги, — кричал он,— да зачем 
свое кровное ворам отдавать? 

На другой день пришел уполномоченный. 

— Ну, — сказал он озабоченно,— давай, да не тол- 
пись, — и развернул на случайном ящике бумагу. 

Но никто не подошел к нему. Молчаливо отошли ко- 
тельщики, монтажники, слесари, сели в стороне, стали 
завтракать. 

Дядя Баглий подошел тогда к уполномоченному, ис- 
пуганно оглянулся кругом и полез в карман. Он достал 
потрепанный кошелек, похожий на табачный кисет, от- 
крыл его и вынул деньги. 

— Я советской власти верю,— сказал он глухо. 

Отсчитал деньги, спрятал кошелек, деньги держал 
в правой руке. Вдруг он наклонился к уполномоченному 
и прошептал умоляюще: 

— Дети у меня, товарищ... того... так вы, того... 
чтоб мои деньги и чтоб сахар... 

Уполномоченный недоуменно посмотрел на него. 

— Будет сахар, дядя Баглий. Чего волнуешься? 

— Вот, вот| — обрадовался старик.— Я верю. Так 
вы того... того... С деньгами осторожнее... осторожнее. 
Не потеряйте часом... Дети... того... 

Около ящика уже росла очередь. Павлик тоже решил 
записаться на сахар. 

«Матери пошлю»,— думал он, сжимая в ладони 
первую получку. Загоруйко сдержал слово: получку 
выдал. 

А когда Павлик, записавшись, вышел из сконфужен- 
ной и притихшей очереди, то где-то в конце ее он уви- 
дел и парня в рваной овчине. 

— И ты за сахаром? — закричал Павлик, но парень 
погрозил ему кулаком. 

Через неделю всем записавшимся выдали сахар. 

Дядя Баглий вышел, отягощенный двумя головами 
сахара. Лицо слесаря сияло тихим счастьем. Он шел 
прямой и гордый: он нес сахар детям. Парень в рваной 
овчине больше всех шумел и в очереди: теперь он хотел 
раньше всех получать сахар. Ругаясь, он шел сейчас 
с Баглием, 
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— Сахар, сахар! — ворчал он.— Что сахар, когда 
хлеба нет! 

Дядя Баглий вдруг остановился. Лицо его медленно 
начало краснеть, глаза налились кровью. 

— Убью! — закричал он и, взметнув головы сахара, 
пошел на рваную овчину.— Убью-у-у-у!| 

арень отскочил в сторону. 

— Кар-раул! — закричал он пронзительно.— Уби- 
вают! 

Рабочие сбежались на крик и увидели дядю Баглия 
с высоко поднятыми головами сахара. 

— У-у-у| — рычал он и потрясал синими головами. 

Он чудак, дядя Баглий. Вот он однажды пришел на 
работу пьяным, впервые за все время, что знает его 
Павлик. Старые рабочие, однако, не удивились. 

— Это его день! — объяснили они, смеясь, Павли- 
ку.— Это его день! 

Дядя Баглий пришел не один, а с двумя маленькими 
дочками. 

— Вот смотрите, дочки! — кричал он хвастливо 
и показывал на огромную махину печи.— Смотрите хо- 
рошенько, дочки, что ваш отец делает, что это он строит 
неутомимо...— И он принимался плакать и целовать до- 
чек, рабочих, Павлика. 

Слесарь был в чистой вышитой рубахе, в празднич- 
ном пиджачке, и бородка аккуратно подстрижена, и во- 
лосы расчесаны. 

Это был его день. Он был царь. Он был богач. Он 
был мастер. Широко ходил он по стройке, выпрямивший- 
ся и помолодевший. Девочки еле успевали за ним. 

— Вот смотрите, дочки! — кричал он.— Вот каупе- 
ра, вот кожух, вот «колбаса»,— словно он показывал 
им свои владения. 

А назавтра, еще более съежившийся и притихший, 
он снова был на своем рабочем месте. 

Все люди чудаки. Павлик никогда не мог бы сказать, 
как поступит в следующую минуту тот или иной рабо- 
чий. Вот он ворчит и ругает все на свете: себя, власть, 
большевиков, погоду, домну, товарищей, ворча натяги- 
вает рукавицы, ворча берет инструмент, ворча идет ра- 
ботать, и вдруг — звончее звонкого раздается его голос: 

у, веселее, земляки! Чтоб шипело! 

У Павлика были приметливые глаза, жадные к ново- 

му: он все видел, замечал, прятал в свою копилку. Дру- 
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вьями он не успел обзавестись — накопленное ворошил 
сам, иногда только спрашивал дядьку. Неожиданные 
эти, ни с чем не связанные вопросы удивляли, сбивали 
с толку мастера. 

— Тебе зачем? — сердито огрызался он. 

— Да так, — смущался Павлик, — интересно. 

Ему хотелось, например, подойти к мастеру и спро- 
сить: «Дядя, почему вы такой?» — «Какой такой?» — 
растерянно спросит мастер, и Павлик не сумеет объяс- 
нить — какой. 

Но дядька интересовал его жгуче, так же как и дя- 
дя Баглий. Павлику хотелось быть, как они, как они оба, 
хотя не было более разных людей, чем мастер и слесарь. 

И все же было одно общее и у мастера, и у слесаря, 
да и у самого Павлика: все они яростно любили работу. 

Мастер теперь сутками пропадал на стройке. Он да- 
же кровать свою перенес сюда. В маленькой мастеров- 
СКОЙ «каютке» курилась железная печурка, плохо обма- 
занная глиной. И на ней все время стоял под парами 
большой чайник — из тех, что возят с собой кондуктора. 
Павлик оставался с дядькой здесь на ночь, топил печь 
и бегал с чайником по воду. 

Тетка Варвара приносила им еду. Мужа она боялась, 
стоя ожидала, пока он кончит есть, молча забирала по- 
суду. Павлик удивлялся: разве можно бояться дядьку 
Абрама? Он добрый. Но такие уж чудаки: вот он 
к Павлику добрый, а к детям своим груб и строг. 

Когда мастер выходил из «каютки», тетка Варвара 
давала волю своим чувствам — плакалась Павлику: 


— Ой, подохнем мы все, попухнем с голоду! Ой, 
хоть продавай с себя последнее, из дома неси! Ой, хоть 
с сумой иди по добрым людям! 

Павлик знал: правда в ее словах есть. Теперь, увле- 
ченный стройкой, дядя Абрам не работал дома, на ры- 
нок. Вольное, сытное житье кончилось. Семья перешла 
на паек. 

— Та нехай она сгорит, ваша домна| Скоро вы ее 
кончите? — спрашивала тетка.— Что ему, старому ду- 
раку, больше всех надо, что он пропадает там днем и но- 
чью? О семье бы подумал. Як бы не Трофим... 

На рынок теперь работал один дядя Трофим. У него 
были связи с торговцами, он сдавал им сработанную 
продукцию: то хитроумные зажигалки в виде револьвера 
или ботинка, то вдруг принимался точить из дерева за- 
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мысловатые детские игрушки. Потом бросал и это: из- 
готовлял гребенки, брошки, пряжки. А однажды даже 
взялся выдувать изделия из стекла. Он все умел, и все 
ему быстро надоедало. Усталый, ничем не интересую- 
щийся, молчаливый, он лежал тогда по целым дням на 
кровати, посасывал трубку и наполнял комнату тяже- 
лым и стойким запахом английского табака. 

«Вот три брата, — думал иногда Павлик: — отец, ма- 
стер и дядя Трофим, а какие они разные! Отчего это?» 

астер показал ему как-то карточку: 

— Вот твой дед и бабка. 

У отца этой фотографии не было. Павлик долго рас- 
сматривал карточку: обыкновенный, тихий, наверно, ра- 
ботящий старичок, обыкновенная сухонькая и морщини- 
стая старушка. И все же и в трех братьях было что-то 
общее. Было что-то общее, хотя разные это люди: боль- 
шевик Василий Павлович, мастер Абрам Павлович 
и пьяница Трофим Павлович. 

— Горячая у нас порода! — сказал как-то дядя Аб- 
рам, и гордость звучала в его голосе. 

Однажды они с Павликом пришли домой и застали 
дядю ТГрофима, торговавшегося с рабочим, принесшим 
проволоку. 

— А ну, покажь| — властно потребовал мастер 
и взял большой моток проволоки из рук смутившегося 
рабочего.— Ворованное? — тихо спросил мастер.— За- 
вод растаскиваете? — И закричал: — Чтоб не было это- 
го в моем доме! 

— Все крадут! — пробурчал Трофим. 

Это была правда: тащили с завода всё — проволоку, 
инструмент, лом, топливо, даже механизмы. 

— Ну и народ! — ругался мастер.— Разве с нашим 
народом дело выйдет? Палка нашему народу нужна. 

Но Павлик думал иначе. Он сам видел: люди отка- 
зались от получки, чтобы пустить домну. Люди не ухо- 
дили с печи и сейчас, хотя начались лютые морозы 
и руки примерзали к инструменту. Люди молча и друж- 
но работали, хотя дома было и голодно и холодно, а в 
селах старухи шили белые рубахи, ожидая конца света. 

«Что же это за люди,— думал Павлик,— которые 
вот воруют проволоку и вот отказываются от получки» 

Угля и дров завод не дал в эту зиму рабочим. В по- 
селке исчезли заборы, скамейки, деревянные беседки: 
все пошло в огонь. 
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Однажды пронеслась на домне весть: пришло на за- 
вод много топлива. [осле работы рабочие собрались 
в толпу. Потребовали директора. Он пришел небритый 
и усталый, охринший от этих постоянных митингов. 

— Ну? — спросил он глухо. 


— Уголь! — закричали рабочие.— Уголь даешь! 
Мастер Абрам Павлович замахал на них руками: 
— Не все! Не все! От народ! — И объяснил дирек- 


тору обстоятельно и деликатно: — Пронесся слушок, 
Дмитрий Иванович, правда, нет — не знаем, но был тут 
слушок такой, я тем слухом пользовался: прибыло буд- 
то много вагонов угля. Вот народу желательно знать, 
как с этим углем дело, кому давать будут, когда и что? 

— Прибыл уголь,— ответил хрипло директор и схва- 
тился за больное горло.— Прибыл уголь. Для кочегарки. 

— А нам? — зашумели рабочие. 

— Ну, сами решайте,— пожал плечами Загоруй- 
ко: — заводу или вам?» 

Ломкий, хрусткий снежок падал наземь. Павлик ку- 
Тался в дядькин овчинныйи полушубок: рукава боль- 
шие — хорошо! Павлик хлопал ногой об ногу, прыгал, 
ботинки совсем изодрались, валенок нет. 

— Заводу| — ответили рабочие и разошлись. 


Валенок так и не добыл Павлик. Он старался теперь 
не отходить от горна: тут было тепло. 

Он похудел, волосы его выгорели. От прежней дет- 
ской мягкости и застенчивой округлости в Павлике ни- 
чего не осталось. Теперь это был худощавый, угловатый 
рабочий-подросток. У него завязалась дружба с товар!:- 
щами по работе. Иногда он ходил с ними вечером по по- 
селку, крича песни и пугая старушек. Однажды ребята 
угостили Павлика самогоном. Он долго отказывался, но, 
пристыженный, выпил. Не желая в таком виде встре- 
чаться с дядькой, он пошел домой. На беду мастер прт- 
шел туда же. Он сразу учуял самогонный дух. 

— А ну| — грозно закричал он на племянника. — 
А ну! Какое у тебя веселье? — Смущенный Павлик сто- 
ял перед мастером, опустив по швам руки.— Ну, кто ты 
такой, чтоб пить? — кричал мастер.— Откуда у тебя 
право, чтоб пить? Мастер ты? Или слесарь? Или то- 
карь? Ты сперва делу выучись, а потом пей на свои 
деньги. 

Больше всего любил Шавлик водить дружбу со 
взрослыми рабочими. Он слушал их отрывистые расска- 
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зы о давно минувшем, о замечательных слесарях или 
кровопийцах-мастерах или о том, как вывозили немца- 
директора на тачке. 

— Вот так-то! — заканчивали старики свои расска- 
зы, и Павлик уходил хмельной: замечательные эти дела 
шумели у него в голове. 

Дядя Баглий взял его как-то к себе домой. У старика 
была маленькая хатка-мазанка на краю поселка, около 
реки. 

— Вот мои хоромы,— сказал он Павлику, когда они 
пришли.— Вот мои хоромы, сынок! — В его голосе на- 
смешки не было, только гордость хозяина. 

Они вошли. Босоногая девочка лет четырнадцати 
встретила их. 

— Дочка моя| — торжественно сказал старик, и ли- 
цо его вдруг стало светлее и даже круглее; теперь он не 
казался таким худым.— Старшенькая, Галя... 

Девочка была в длинной юбке и в какой-то старо- 
модной кофточке. 

«Наверно, материна кофта!» — догадался Павлик. 

Он стал часто ходить сюда. Сидел молча, смотрел, 
как работает Галя: стирает или шьет. Она делала это 
быстро и деловито, в ней была какая-то старушечья оза- 
боченность. 


— Картошку в кооператив обещают привезти, — го- 
ворила Галя Павлику.— А то на рынке, знаешь, карто- 
шка почем! 

Павлик поддакивал. Ему нравилось сидеть вот так, 
как взрослый, как мастеровой, в гостях, слушать не- 
громкую речь Гали, следить за ее проворными руками; 
Галины сестренки лезли ему на колени: 

— Дядя, скажи сказочку| 

Он смущался: его называли «дядей»! Сказок он не 
знал. Он начинал рассказывать о домне. Иногда он ос- 
танавливался, не зная, как объяснить им. 

— Ну вот, колошник... Понимаете? — смущался он 
и в отчаянии смотрел на Галю. 

—- Они видели, — вмешивалась та.— Помните, девоч- 
ки, наверху, где дым идет? Так это ниже дыма. 

Сама она отлично разбиралась в заводских делах: 
знала по именам всех мастеров и начальников цехов. 

Сказок она тоже не помнила. 

К Павлику она относилась покровительственно, хотя 
он был старше ее. Но так уже она относилась ко всем: 
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к отцу, к сестрам. ЕЙ казалось, что все нуждаются в ее 
помощи. Она готова была оказать ее всем. 

В планах Павлика теперь действовали трое: он, мать 
и Галя. Вот он вырастет, станет мастером: домик с зе- 
леными ставнями, мать и Галя — больше ему ничего ие 
надо. 


2 


‘Передо мною письмо, которое прислал мне когда-то 
Павлик. Я перечитываю его и смеюсь. 

Сейчас, когда всей стране известно имя Павла Гама- 
юна, как не хохотать, читая такие строки: 

«Еще сообщаю тебе, уважаемый друг Сережа, что 
живу я у моего дядьки Абрама Павловича, который обе- 
щался сделать из меня мастерового. Да не знаю, выйдет 
ли что-нибудь из меня. Покуда — нагреваю заклепки». 

Двенадцать лет назад получил я это письмо от Пав- 
лика. В это время я и сам становился обладателем за- 
мечательнейшей, благороднейшей, лучшей профессии 
в мире. 


Так по крайней мере я думал тогда. 

Наборщицкому ремеслу меня обучали таким образом: 
сутуловатый наборщик с серым лицом подвел меня 
и ткнул носом в пыльный реал. 

— Учи кассу| — сердито сказал он и ушел. 

Я стал учить. Брал из клетки тоненькую свинцовую 
палочку, на которой, как букашка на травинке, сидела 
буква, и с любопытством разглядывал ее, вертел в ру- 
ках, зачем-то нюхал. Пахло свинцом и пылью. 

Через несколько дней мой наборщик подошел 
и спросил: 

— Где буква «ф»? 

Я неуверенно показал. Он взял буквы из кассы. По- 
думал-подумал и произнес: 

— Учи еще! 

Через несколько дней он показал мне, как держать 
в руке верстатку, потом — как заделывать строку, по- 
том... Я не знаю, как сейчас учат наборщицкому ремес- 
лу, — меня учили так. 

Когда я впервые сложил крепкую, нешатающуюся, 
словно литую строку, я обезумел от счастья. Я улы- 
бался, гордо показывал строку инструктору. Я смазал 
её типографской краской и оттиснул себе на ладонь. 
Я не хотел мыть рук. Я носил эту строку целый день 
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на своей ладони и так лег спать. Эту замечательную 
строку я помню до сих пор, хотя много и набрал, 
и написал, и прочел строк с тех пор. 

Вот она, моя первая строка: 

«Озимые посевы требуют глубокой вспашки». 

Микеланджело — побеждая мрамор, Бенвенуто Чел- 
лини — придавая форму литью, Никита Изотов — вы- 
рубая угольный пласт, были менее счастливыми твор- 
цами, чем я, сложивший строку «Озимые посевы требу- 
ют глубокой вспашки». 

Вот в кассах лежит свинец. Он мертв. Он тускл 
и запылен. Палочка. На палочке буква «в». Что она 
значит — «в»? Ничего не значит. Свинец. Буква. 

Но вот пришел я. Я стал над кассой. Я взял вер- 
статку. «О», «в», «з», «м» — мертвые буквы запрыгали 
у меня в руках. Они, как солдаты, заслышав трубу, 6е- 
гут, торопясь выстроиться в ровную, легкую шеренгу. 
Равняйтесь, равняйтесь! Никаких шатаний в рядах! Ни- 
какой пустоты! Теснее, теснее! И вот она, вот из не- 
мого свинца родилась гениальная мысль: «Озимые по- 
севы требуют глубокой вспашки». Вчера еще люди не 
знали этого. Они так себе, неглубоко, они еле-еле ца- 
рапали землю плугом. Но озимые требуют глубокой 
вспашки, и это я—я, Наборщик, мастер и владыка 
свинца — сообщил людям. 

Ах, какая это чудесная, какая благородная профес- 
сия| 

Потом я узнал, что на свете есть еще много хоро- 
ших профессий. 

Есть горячая профессия доменщика. Доменный ма- 
стер Трофим Губенко называет доменщиков «укротите- 
лями чугуна». 

Бурлит металл в печи. Он горяч и норовист, как 
кровный скакун. Он горячими волнами ходит в горне, 
он мечется, он кипит, он рвется,— синее пламя пробива- 
ется через все щели, даже через огнеупорную глину. 
Горновой спокойно подходит к летке. Он берет лом 
большой, он берет ломик маленький, подручные молча 
подают все это. Вот он широко расставил ноги. Вот он 
один на один встал против бешено бурлящего в печи 
чугуна. 

Вдруг горновой качнулся, рванулся и ловким уда- 
ром р а в самое сердце летки. 

— Га-ах 
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Густой черный дымок вырывается оттуда. Дымок 
кучерявится и, петляя, ползет понизу. 

— Взя-яли| — хрипло кричит горновой.— Ну-ка! 

Люди молча бросаются к нему. Они понимают его 
с полуслова. Они знают свои места. Один становится 
рядом с горновым, четверо остальных — двумя парами 
сзади. Их тела сливаются в одном движении. Руки их 
прикипели к большому лому. Рисовать их надо так: 
большой, длинный лом (одна прямая черная линия}, 
шестеро тел, двенадцать рук (одна чуть согнутая бре- 
зентовая линия). 

И вот из печи вырывается чугун. Он появляется 
в пламени и дыме. Его огненная грива развевается по 
ветру, из ноздрей валит дым. Он мечется, разбрызги- 
вает вокруг хлопья огненных брызг, он несется в сия- 
НИИ и славе — неукротимый, горячий скакун. Люди раз- 
бегаются в стороны, люди гасят искры на своих рубахах. 
Только один горновой остается на месте и, прикрыв 
глаза ладонью, придирчиво смотрит на цвет металла. 

Пламя мечется по его лицу, и тяжелые капли пота 
кагкутся каплями густой крови. 

Широко расставив ноги, стоит горновой, а под ним 
по желобу мирно бежит — не конь, не скакун, не по- 
ток, не стихия| — хороший белый чугун марки ноль 
мирно бежит по желобу и, брызгаясь, падает в ковш. 

Это замечательная профессия — доменщик. Я знаю 
обер-мастера Коробова. Он сидит дома, пьет чай, вы- 
тирает лоб полотенцем и изредка подходит к окну. Он 
распахивает окно своей заводской квартиры и, наклонив 
правое ухо, заросшее рыжим пухом волос, слушает. За 
окном бушует океан звуков — кричит паровоз, где-то 
режут железо, соседка завела граммофон, но из всех 
звуков Коробов вылавливает свое: ровное гудение горе- 
лок Фрейна на кауперах новой домны. 

Он прислушивается, он прикладывает ладонь к ры- 
жему уху, и в этом гудении старик слышит и понимает 
дыхание печи. Тихая улыбка появляется на его лице, 
Он похож сейчас на мать, наклонившуюся над спящим 
ребенком: ребенок ровно дышит и иногда сопит и чмо- 
кает губами. 

И Коробов возвращается к своему чаю. 

если в океане звуков, бушующем за окном, нет 
характерного гудения горелок, старик бросает все и бе- 
жит на печь. 
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Я знаю другого замечательного мастера — Петра 
Максименко. Он был мастером еще у легендарного до- 
менщика Курако, и уже в те поры Максименко звали 
«доменным доктором». 

Да, доктором! Ибо домна имеет свои болезни, ибо 
каждая домна имеет свои капризы, и надо долго жить 
и много работать, чтобы уметь, приложив глаз к фур- 
менному стеклышку, увидеть, чем больна печка. 

Но это особая тема, а я хочу сейчас только сказать, 
что есть на земле много хороших профессий. 

Вот такелажники. Я видел их на многих стройках, 
видел и на Днепре. Этим людям канаты послушны, как 
музыканту клавиши. Должно быть, чертовски приятно 
легким толчком ладони подымать над рекой многотон- 
ные каркасы, с которых голубыми струйками стекает 
Днепр. 

А вы видели, как поворачивают паровоз на поворот- 
ном круге на станциях? Человек невысокого роста лени- 
во упирается спиной в бревно и поворачивает паровоз 
вместе с машинистом и кочегаром. Машинист выгляды- 
сает в окошко и любуется барышнями, гуляющими по 
перрону. Барышни в белых платьях. 

Я люблю поговорить с мастерами своего дела. Как 
я люблю душу своей профессии, так они любят и зна- 
ют душу своей. 

Мне шахтер скажет, как найти уязвимое место пла- 
ста; мне бетонщик поведает секрет ажурного бетона; 
мне сталевар покажет мудрость полировки кипящей ста- 
ли; чахоточный стеклодув, загубивший легкие на рабо- 
те, все же превознесет свою красивую профессию. 

Мы пойдем с ними бродить по городу. Мне бетон- 
щик гордо покажет свои здания: они красуются, осве- 
щенные закатом; мне сталевар, качаясь, покажет мосты 
над рекой, рельсы, вспыхивающие багровыми искрами 
заката; стеклодув молча ткнет пальцем в золотые стек- 
ла, по которым стекают последние ослепительные лучи 
солнца. Только шахтер грустно поникнет головой. Где 
уголь, который он рубил, законурившись в черной щели 
забоя» Он сгорел, уголь, в топках сталелитейного цеха, 
в кочегарке бетонного завода, на стекольном заводе сго- 
рел уголь. 

Но я хотел бы быть шахтером. 

Я хочу, впрочем, обладать всеми профессиями. Мо- 
жет быть, потому, что я молод, мальчишка, но иногда 
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я хочу переделать все дела, сработать все работы. Я хо- 
чу искать нефть в Стерлитамаке и рыть канал на Бело- 
морье, рубить уголь в Донбассе и мчаться на автомо- 
биле по гудрону Крыма, валить лес под Архангельском 
и класть рельсы Донецкой магистрали, разносить почту 
по мордовским селениям, водить трактор, ладить сплав- 
ные плоты, бить щебень, трамбовать бетон, мерзнуть 
в пограничной заставе‚,— я хочу стать мастером многих 
профессий, всех профессий, какие только есть на земле. 

все готов делать; я готов работать любую рабо- 
ту,— в каждой из них своя прелесть, своя поэзия, свое 
счастье. 

Но невозможно быть мастером многих дел, а ремес- 
ленником быть не следует. И мне хочется научиться 
писать книги. Мне кажется, что писатель живет, раду- 
ется и печалится всеми профессиями: он и уголь рубит 
и плоты ладит‚,— все, что делают его герои,— и я очень 
хочу научиться писать книги. 

А тогда, в тысяча девятьсот двадцать первом году, 
я считал, что нет другой такой профессии, как профес- 
сия наборщика. И я ходил, перемазанный типографской 
краской, на моих ладонях можно было прочесть все, 
что я набирал в этот день. 

Гранки, а не ладони. 

Мне очень хотелось, чтобы Алеша увидел меня 
в таком виде. Жотелось похвастать своим ремеслом, по- 
казать свои руки, предложить товарищу папироску, 
купленную на первый заработок. Но жил я в это вре- 
мя уже в «коммуне номер раз», и ходить на Заводскую 
было не с руки. 

Однажды я случайно встретил Алешу на самом 
бойком перекрестке. Я шел с работы, он бежал с па- 
кетом. 

Я ахнул, увидев его. Он всегда был худым и кост- 
лявым, но. сейчас передо мною стоял скелет. Желтая ко- 
жа, похожая на шкуру турецкого барабана, обтягивала 
его острые скулы. 

— Ты болен? — спросил я испуганно. 

— Нет. А что? 

— Чем тебя кормят? 

Нас толкали прохожие, и мы свернули в переулок. 
Алеша, зябко кутаясь в кожушок, рассказал, что рабо- 
тает по-прежнему курьером,— ноги еле носят,— а после 
службы учится в школе. 
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— Тяжело? — спросил я. 

Он усмехнулся. 

— Не мед! 

О себе я коротко и сухо сказал, что работаю в ти- 
пографии. 

Мне почему-то вдруг стало неловко бахвалиться. 

— Наборщиком будешь? — спросил Алеша. 

— Да. Хочу быть. 

— Ая не знаю, чем буду. Так курьером и сдохну. 

— Учишься ведь. 

— Учусь? Нащему брату учиться коряво. Когда мне 
уроки готовить? Когда читать? Жлеб добывать надо. 

— Что ж, бросишь школу? 

Он стиснул зубы и хмуро ответил: 

— Ни за что. 

Помолчали. 

— А я письмо получил. От Павлика. 

— Да? — оживился Алеша. 

— Да. Он нагревальщиком заклепок работает. Хо- 
чет мастеровым быть. 

— Я мастеровым не хочу. 

— А чем же хочешь? 

— А кто его знает! Я большего дела хочу. 

Мы распрощались, условились чаще встречаться. 

Через несколько дней мне попался на улице Валька 
Бакинский и сказал, что Алеша лежит больной. Мы 
условились с Валькой сходить его проведать, да все 
времени не было. 

Когда тебе от роду пятнадцать лет, еще не умеешь 
заботиться о товарище. 


Две недели жестокая «испанка» трепала Алешу. Он 
валялся дома, а напротив него на кровати лежал тоже 
больной отец. 

— Чисто лазарет! — охала мать, перебегая от одного 
больного к другому. 

Ночи Алеша спал беспокойно, метался на узкой кро- 
вати и то и дело пил воду, припадая горячими, растре- 
скавшимися губами к холодному алюминию кружки. К 
утру он забывался в тяжелом, бредовом сне и во сне 
стонал, корчился, плакал. Просыпаясь весь в поту, тяже- 
ло дышал, испуганно озирался, видел: в комнату тихо 
входила мать, тоскливо осматривала «лазарет», стены, 
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утварь, уныло застывшую на ‹воих местах. Мать словно 
искала чего-то. Алеше хотелось спросить: «Чего тебе, 
мать?» Потом она брала какую-нибудь вещь: зеркало, 
картину, самовар, часы, нерешительно глядела на нее, 
вертела в руках, клала в корзину и уносила. Вещи исче- 
зали навсегда. 

Большой граммофон с белой в розовых разводах тру- 
бой стоял недалеко от Алешиной кровати на видном ме- 
сте, на специально сделанной отцом тумбочке. Алеша 
знал семейную историю граммофона: хозяин завода на- 
градил однажды премиями лучших рабочих, самых ти- 
хих, нельющих и богобоязненных. Это было в бурные 
дни пятого года. Вот откуда граммофон. 

Говорят, что сам директор Генрих Генрихович зашел 
в гости к Гайдашам и, узнав, что на премию куплен 
граммофон, изрек весело: 

— Лучше танцевайт, чем делайт революциен... 

Алеша малышом любил по целым часам глядеть 
в трубу: может, вылезет из нее тот человек, что кричит 
и поет оттуда. Заводили граммофон редко, только в пра- 
здники, когда приходили гости. Пластинок было мало, 
их берегли. 

Только совсем недавно осмыслил Алеша историю 
граммофона,— отец рассказывал ее соседу, вздыхая по 
старине. 


— И завод тогда гудел. И рабочим было сыто-пья- 
но, и хозяева завсегда уважительно относились к хоро- 
шему мастеровому. А теперь,— ахал отец,— бурьяном 
и лебедой зарос завод. 

— Тую лебеду,— поддакивал сосед,— тую лебеду 
не хай. Потому тая лебеда теперь в муку идет. 

Алеша возненавидел граммофон. 

— Тебе его за холуйство дали,— сказал он сгоряча 
отцу. 

И когда сказал — опомнился, испуганно подумал: 
«Убъет отец за такие слова!» Но старик только съе- 
жился, сжался, стал таким жалким и беспомощным, зто 
у Алеши слезы на глаза навернулись. А старик испу- 
ганно глядел на Алексея и вспомнил, что такие же же- 
стокие слова сказал ему на расставанье средний сын. 
Сказал тогда — и пошел. А куда, зачем — неведомо. 
И где он теперь — никто не знает. 

Больше о граммофоне разговоров не было. Его ис 
заводили: не такое время. 
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Мать нацелилась однажды и на граммофон. Она об- 
терла уже пыль с бело-розовой трубы, но отец припод- 
нялся на кровати и тихо, почти умоляюще прошептал: 

— Не надо. 

И теперь, приходя в себя после тяжелого сна, Але- 
ша видел, как на розовых разводах опять оседала пыль. 
Вот таракан выполз, пошевелил усами, переступил лап- 
ками и вдруг заторопился, убежал обратно в трубу. 
том Алеше этот таракан снился. И будто это не таракан 
вовсе, а кто-то другой — и даже знакомый. Да ведь это 
Платон Герасимович, помощник заведующего школой! 
Вот он медленно шевелит усами — вверх-вниз, вверх- 
вниз — и длинно, скучно, тускло говорит-говорит, будто 
перебирает лапками, монотонно и однообразно. 

«А может, я умру»,— вдруг пугается Алеша, и ему 
становится жалко себя до слез. 

Он просыпается. Солнечный луч бродит по потре- 
скавшимся половицам. Отец тяжело дышит рядом. 

Ведь еще он ничего не сделал — ни хорошего, ни 
плохого, — как же можно умирать? Он даже не сколотил 
тумбочки для граммофона, как отец, — как же умирать? 
И Алексей чувствует себя таким маленьким, ничтож- 
ным, слабым, какой-то песчинкой перед чем-то стихии- 
ным, неотвратимым и не зависящим от него. 

— Буду! Буду жить| — кричит он, плача, и этим 
криком будит отца. 

— Чего ты? А? — заботливо спрашивает отец, но 
Алексею уже стыдно за свои слезы, и он, как взрослый, 
говорит небрежно: 

— Ничего! Привиделось... 

В бреду Алеше часто являлся Ковалев. То выплыва- 
ло его лицо, белое, холодное, неподвижное, с застывшей 
судорогой на губах. Проходили долгие секунды, минуты, 
может быть, часы, а лицо это все стояло перед глазами 
Алексея, и он кричал, плакал, метался, пытался руками 
разорвать ненавистный образ или, затихший, тоскливо 
глядел в немнгающие, словно стеклянные глаза Никиты; 
то оживал Ковалев, тащил куда-то Алексея или прия- 
тельски беседовал с ним, а потом вдруг кричал петухом 
и опять волочил Алешу через какое-то пожарище, че- 
рез золу и тлеющие угли; То молча шел рядом, как тень, 
с которой нельзя расстаться. А иногда Ковалев появлял- 
ся перед Алексеем таким, каким он любил его; широко 
улыбающимся, простым, добрым. И лицо Алексея рас- 
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тягивалось тогда в счастливой, тихой улыбке, он дышал 
ровнее, чмокал губами, свертывался калачиком, как в 
детстве. 

— Ну, легчает! — вздыхала тогда мать и уходила 
к другому больному. 

Ночь на двенадцатое марта Алеша уже спал спокой- 
но: ничего не снилось. А когда открыл глаза, почувство- 
вал себя здоровым, улыбнулся солнцу, тающим сосуль- 
кам под окном. Провел веселым взглядом по комнате, 
увидел: на тумбочке нет граммофона, а на соседней по- 
стели — отца. И Алеша не знал: выздоровел отец или 
умер. Почему-то решил, что умер. Ему казалось, что он 
даже вспоминает сквозь бред, как какие-то люди, сту- 
ча подковами сапог, входили в комнату и выносили что- 
то тяжелое и длинное. 

Алеша откинулся на подушки и беззвучно заплакал. 
Ему вспомнилось теперь, что всю свою жизнь он был 
неласков и груб с отцом. Он вдруг подумал, что вот — 
смерть и теперь нельзя ничего поправить: нельзя ни по- 
виниться перед отцом, ни загладить, ни смягчить ви- 
ну,— смерть, конец всему. 

Он плакал, уткнувшись лицом в подушку. Его плечи 
вздрагивали, а в комнате было тихо, как будто ни смер- 
ти, ни горя нет. 

Алеша захотел заплакать громко, навзрыд, чтобы 
сломать эту невыносимую тишину,— и не смог: не было 
ни голоса, ни крика, только комок в горле. 

И вдруг он подумал, что теперь, когда отца нет, 
он — единственный кормилец семьи. Он вскочил тогда 
на ноги, потянулся за одеждой, хотел натянуть брю- 
ки — и пошатнулся. Брюки упали на пол. 

Алеша схватился за деревянную спинку кровати. 
Ноги дрожали, они были глиняные: и очень тяжелые 
и не крепкие. А голова? Будто голову сняли с Алеши, 
и она отдельно, сама, кружится над Алешей, описы- 
вает круг за кругом,— плывут стены, вещи, пол, по- 
толок. 

Мальчик сел на кровать. Стало легче. Голова верну- 
лась на место — на тонкую желтую шею. Алеша глубо- 
ко вздохнул и стал одеваться. 

«Надо идти! Идти! Идти надо! — стучало в голо- 
ве.— Обязательно надо идти. Идти! Идти надо!» 

Идти на службу. Броситься к управделами, к на- 
чальнику, к председателю, рассказать все и просить, 
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умолять, клянчить, чтобы дали другую работу, где 
б паек больше и денег больше. | 

«Надб идти! Идти! Идти надо!» 

Он нашел валенки, кожушок, шапку. Оделся, обвя- 
зал горло красным отцовским шарфом и шагнул в со- 
седнюю комнату. Но и там никого не было, стояла чуть 
позванивающая тишина, и в окно плыли светлые ручьи 
мартовского солнца. 


— Мать! — хрипло позвал Алеша. 

Никто не отозвался. Алеша вышел в сени — не было 
никого и там. Он увидел только через окно, что меёнь- 
шой брат Степка бегает по двору. 

«Чего же он носится, как угорелый| Ведь отец по- 
мер! — подумал Алеша и печально усмехнулся: — 


Дите!» 


Себя он считал сейчас большим и старым. Он сгор- 
бился, распахнул дверь и вышел на крыльцо. Мартов- 
ский морозец похрустывал на дворе. Алеша нечаянно 
открыл рот и захлебнулся воздухом. Долго кашлял, хва- 
таясь рукой за горло. 

«Идти! Идти надо! Надо идти! — убеждал он себя, 
сплевывая густую слизь.— Жватит| Идти надо!» 

атаясь, он пробежал двор и вышел на улицу. Она 
вся была залита солнцем. Розовые волны снега бились 
около ворот. 


«Я буду работать, как лошадь,— сказал тогда сам се- 
бе Алексей.— Я сверхурочную работу достану. Я наин- 
мусь еще куда-нибудь. Жоть грузчиком! А Степка пусть 
учится в школе, Степку я сделаю инженером. И Митьку 
отдам учиться: Митька будет доктором, доктором — 
людей лечить будет. А Любаша пока по хозяйству. Пусть 
помогает матери. Но и ее я буду учить. Я всех выведу 
в люди. Любашу, когда вырастет, замуж за большевика 
отдам,— за большевика, чтобы она не жила в старом 
быте. Любашу музыке научу: она поет хорошо, пускай 
музыку учит. Я. их всех выведу в люди. Пусть я сам не 
вытяну, а они выйдут. А мать от работы освобожу. От- 
дыхай, мать! Отдыхай! Ты ничего, ты поработала! Дай 
нам. А ты отдыхай!» 

Крупные слезы текли по щекам Алеши и замерзали 
узорчатыми снежинками. Он иногда смахивал их тороп- 
ливо, боясь опоздать, шел, размахивая руками и разго- 
варивая сам с собой. 
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«МОЕ ПОКОЛ 


«Мне начальник другую работу даёт, Довольно 
я курьером бегал! Я и в школе хорошо учусь! «Можно 
справиться, товарищ начальник, я справку принесу. 

какую хочешь работу исполню».— «Ладно,— скажет 
начальник,— садись деловодом».— «Эх, в канцелярию 
неохота идти!» — «Ну, да это временно. Потом мы тебя 
заведующим сделаем. На большую, руководящую рабо- 
ту выдвинем. Ты парень толковый!» — «У меня отец по- 
мер, товарищ начальник, я буду стараться...» 

Окрыленный мечтами, прибегает Алеша в учрежде- 
ние. Словно не было болезни, так легко он взбегает по 
лестнице. Словно нет никакого горя, так он широко улы- 
бается. Около канцелярии толпятся люди, сотрудники. 
Сотрудников можно узнать по мешочным толстовкам. 
Сотрудники шумят около канцелярии. Алеша подходит 
и видит: висит доска, а на доске много объявлений. 
Стоит уборщица Фрося и плачет. 

— Что случилось, Фрося? — тихо спрашивает 
Алеша. 

— Сокращение. 

Сотрудники, толкая друг друга, пробираются ближе 
к доске. И Алеша машинально пробирается вместе со 
всеми. Вдруг его охватывает страх. Страх проходит му- 
рашками по спине. Страх царапает больное горло. Нет 
ни голоса, ни хрипа. Вдруг и Алещу... сократили? 

«Нет, нет, не может быть| — успокаивает он себя.— 
Антонов, Андреев... Нет, не может быть! Ясно, не мо- 
жет быть! Алексеенко... Бурлюк... Голубев... Гайдаш... 
Что» Гайдаш Алексей — курьер». Курьер — Алексей 
Гайдаш... 

Он снова и снова перечитывает эту строчку. Все вер- 
но, ни одной грамматической ошибки, даже точка в кон- 
це строки. 

«Что же теперь будет? Куда идти? Товарищ началь- 
ник, как же? Я справку могу принести». 

Он один остается около доски. Он смотрит на нее ту- 
пым взглядом. Списки, наконец, начинают плавно кру- 
житься перед его глазами. Тогда он закрывает глаза ру- 
кой и отходит. Куда? Просто бредет по коридору. 

«И слова-то какие нехорошие, — потерянно думает 
он: — «Сокращение штатов». 

Штаты? Что это такое: штаты? Он бегает с пакетами 
по городу — это штаты? Фрося моет пол — это штаты? 
Штаты — это бумага, а они — люди. Где-то рассмат- 
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ривают, составляют, сокращают штаты, а Алеша при 
чем? 

«Значит, я теперь — безработный? — вдруг догады- 
вается Алеша.— И пайка не дадут?» 

А мать? А Степка? А Любашу учить музыке? 

Алеша побежал по коридору и влетел в комнату уп- 
равделами. 

— А я... я без штата могу, — сказал он в отчая- 
нии.— Только б паек хоть какой. Голодно дома... Отец 
помер... | 

Управделами болезненно дернул плечами: целый день 
ходят к нему с этим. 

— Поймите, я ничего не могу! — закричал он и убе- 
жал, схватив со стола портфель. 

Алеша потолкался еще по комнатам, потом пошел на 
черную лестницу, сел и заплакал — тихо, почти без 
слез. 

Сначала думал, что плачет с горя: что отец по- 
мер, что работы лишился. Потом сообразил: от обиды 
плачет. 

«Значит, ненужный я? Взяли — выбросили!» 

Он был молод, упругие мускулы вспухали на его ру- 
ках. Он знал грамоту, немного физику, алгебру, геомет- 
рию, историю древних греков,— неужели нет ему на 
земле ни дела, ни пайка? = 

К концу дня он зашел на биржу; увидел длинную 
унылую очередь перед узким окошком в сырой' стене. 
с болезненным любопытствем смотрел на безработ- 
ных,— Так смотрит заболевший на уже лежащих в ла- 
зарете. 

«Вот и я буду так!» — думал он и прислушивался 
к разговорам. 

Разговоры — негромкие, вялые, бесполезные — стоя- 
ли над очередью. Каждый рассказывал о себе. 

— Вот я литейщик,—говорил один.— Куда я 
пойду? 

— Кабы слесарь, — смеялись в ответ соседи,— зажи- 
галки бы делал, продавал. 

— Зачем зажигалки? — недоумевал литейщик.— 
Какие зажигалки, когда мне литье разливать по фор- 
мам, чтобы был металл! | 

— Я знаю иностранные языки, — говорил ОХ 
с зонтом,— и даже эсперанто. Да, я внаю эсперанто, но 
не знаю, что буду кушать завтра. 
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— И даже сегодня| — мрачно пробурчал черноборо- 
дый в коже. 

Только одного веселого человека увидел Алеша 
в очереди. Несмотря на март, он был в одних сандали- 
ях, холщовая рубаха его распахнулась, открыв волоса- 
тую грудь. 

— Это было, это будет! — сказал он весело.— Так 
чего там? | 

Ему не ответили, а Алеша вдруг отчетливо подумал: 
неужели в самом деле всегда будет так? Будут сохнуть 
в безделье мускулы и мозги здоровых людей, будет 
скрипеть по углам голод? 

И над всем этим — кусок хлеба. 

Проклятый кусок! Мать режет хлеб благоговейно и 
тщательно. Меньшие братья Алеши подбирают крошки. 

— Не нужно революций, — сказал веселый парень 
в холщовой рубахе.— Не нужно тогда революций, если 
желающий работать не ест потому, что нет работы. 

Литейщик горько засмеялся. 

— Я до революции был у хозяина в почете. Я,—- 
он гордо вытянул руку, — я — мастер, художник. Вот 
кто я по своему делу. И все-таки я был три раза безра- 
ботным. Нет, это дело вечное. 

— Так было, так будет,— опять сказал веселый па- 
рень.— Но зачем тогда войны и революции? Первобыт- 
ный человек не знал безработицы, и если знал голод, 
так, значит, был мало искусен. Вот что дала нам культу- 
ра: умелые руки и пустые желудки. А что дала револю- 
ция? Только то, что пустые желудки даже у тех, кто ра- 
ботает. 

«А это контра! — подумал о холшовом парне Але- 
ша.— Где это он такую рубаху досталд» 

— НУ, все же работать лучше, чем так вот околачи- 
ваться, — сказал литейщик и стал закуривать.— Говорят, 
скоро завод пустят. 

Алеша почувствовал вдруг, что он зверски голоден. 
Из дому он вышел не евши. Сейчас уже половина треть- 
его. Но домой идти не хотелось. 

«В школу пойду. Может, ребята что-нибудь посове- 
туют». 

Это была слабая надежда—и все-таки надежда. 

Он направился в школу. О болезни как-то совсем 
забыл. Вот Николаевская улица. Вот школьный забор. 
Вот парадный подъезд: он всегда заперт, вход со двора. 
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Алеша потянул к себе тяжелую школьную дверь, 
и наветречу ему пополз устоявшийся, плотный запах 
дезинфекции и сырости. Алеша радостно вдохнул этот 
запах,— это был запах его школы,—с удивлением по- 
чувствовал, что за две недели болезни он стосковался 
по школе, что он, оказывается, любит ее. 

«Ну вот! — засмеялся он удовлетворенно.— Ну вот!» 

абота найдется. Как не найтись| Работа будет — 
и хлеб будет, и Любашу — музыке, и мать — на покой, 
и сам Алеша будет учиться. Ого! Еще как будет учить- 
ся! Как он стосковался по книжечке, по парте, изрезан- 
ной ножом, по ребятам! 

— Ну вот! — засмеялся он.— Ну вот! — и побежал 
по лестнице. 

Сверху, навстречу ему, медленно и прямо шел па- 
рень. Алеша не сразу сообразил, что это Ковалев, а ко- 
гда сообразил, растерялся и побежал еще быстрее. 

Ковалев прошел, даже не взглянув на него. Он был 
холодно-спокоен и только шел чересчур уж прямо. 

Алексей долго смотрел ему вслед. 

— Вот мура какая! — пробормотал он и сплюнул. 

— Штраф! — раздалось сзади. 

Алеша быстро обернулся. Непередаваемо колюче- 
официальный стоял перед ним Воробейчик. Рыжий хохо- 
лок был старательно зачесан. 

— Штраф! Плевать воспрещается! 

Алексей расхохотался, — кругом было заплевано, за- 
сорено шелухой и окурками,— и хлопнул Воробейчика 
по плечу: 

— Ах, воробушек, веселая птичка! — хотел идти 
дальше, но Воробейчик торопливо схватил его за руку. 

— Значит, вы отказываетесь? Ха-арошо-о! — про- 
бормотал он.—Вы за это ответите. Вы ответите! 

— Да ты-то чего петушишься, Воробушек? 

Хохолок растрепался и упал на побагровевший лоб 
Воробейчика. 

— Па-апрашу,— закричал он,— па-апрашу не ос- 
корблять меня! Па-апрашу всякого сопляка держаться 
лояльно в отношении лица, исполняющего общественные 
обязанности. 

Алеша потемнел и придвинулся ближе. 

— Это кто сопляк? — прохрипел он и поднял кулак. 

— А-ай| — закричал Воробейчик. 

Школьники радостно собирались вокруг спорщиков. 
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— Я — ответственный секретарь всешкольного ста- 
ростата! — пронзительно кричал Воробейчик.— Я па- 
апращу... 

— Ах, сёкретарь?| Ты — секретарь? — тихо произ- 
нес Алеша.— Секретарь? — закричал он вдруг изо всех 
сил и, не помня себя, размахнулся и ударил Воробей- 
чика. 

Тот упал на плиты лестницы и покатился вниз, 
Школьники внизу подхватили его. 

Алеша, тяжело дыша, стоял в шумном кругу ребят, 
не зная, что дальше делать: идти в класс или ждать, 
пока подымется Воробейчик и будет драться, как всегда 
дрались в школе. 

Но, расталкивая толпу, шел на него сейчас не Воро- 
бейчик, а бледный и взвинченный Никита Ковалев. 

Он продрался сквозь густую толпу и стал перед 
Алексеем. Но посмотрел на него в упор, словно не уз- 
навая, потом обвел прищуренными глазами школьников 
и произнес медленно: 

— Будем судить Гайдаша за хулиганство. 

олпа зашумела, захохотала, заспорила. Толя Пыш- 
ный, весело хлопая в ладоши и прыгая на одной ноге, 
завопил: 

-— Суд, суд, суд! Я К Суд, суд, суд! 

— Суд... 

— Суд... 

— Суд...— перекатывалось по школе на разные ла- 
ды, только это и слышал Алексей. 

— Кто судить будет? — хрипло спросил он Ковале- 
ва.— Гы, что ли? | 

Ковалев бесстрастно взглянул на него и ответил: 

— Я! — Помолчал и добавил: — Как председатель 
школьного старостата. | 

Ах, вот что! Захватили школу в свои руки, вер- 
тят ею. 

— Ты?! — закричал он Ковалеву.— Ты меня судить 
будешь, белогвардейская сволочь?! 

н увидел, как побелел Ковалев, и злорадно захо- 
хотал. 

— Ага! Ага! Не нравится! 

Он почувствовал вдруг, что может упасть. Болезнь 
снова ломила его, опять снялась с шеи голова и поплы- 
ла, как карусельная лодка. Он схватился за перила лест- 
ницы, — толпа бушевала вокруг него, хохот, крики, угро- 
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зы сливались в один раздражающий, дребезжащий 
звон (или это стекла дрожали’), а Алеша, крепко дер- 
жась за перила, безостановочно и хрипло кричал только 
одно слово: «Ага! Ага! Ага!» Он иногда останавливал- 
ся— ему не хватало дыхания,— всхлипывая, вдыхал 
воздух и опять кричал: «Ага! Ага| Ага!» 

Вдруг он услышал голос Ковалева: 

— Ты ответишь за свои слова. На суде ответишь. 


— Не дамся меня судить! — закричал Алеша.— Не 
дамся!.. 

Взвизгнув, он бросился на Никиту, но пошатнулся 
и упал. 


Он очнулся на руках у заведующего. Притихшая 
толпа стояла вокруг. Девочки суетились с примоч- 
ками. Они охали и жалели Алешу, и он подумал, что, 
должно быть, жалкую и плачевную фигуру представ- 
ляёт он. | 

— Не надо! — оттолкнул он девочек.— Не надо! 

Он встал на ноги. Толпа расступилась перед ним. Он 
прошел в класс и свалился на парту. 

Около доски стояла Юлька, девочка в рыжем полу- 
шубке, и, размахивая серой шапкой, кричала своим тон- 
ким, озорным голоском: 

— Товарищи! Товарищи! Минутку внимания. 

Она недавно появилась в группе. Среди стриженных 
по-мальчишечьи девочек выделялась ее тяжелая кашта- 
новая коса, которую она скрывала под серой солдатской 
смушковой шапкой. 

Алеша тупо смотрел, как она размахивала этой шап- 
кой. Из упрямства не хотел уходить домой. Он сидел на 
парте, уткнув голову в руки. 

Вдруг ему послышалось, что Юлька выкрикивает 
его имя. Он прислушался. 

— Хулиганство, — взволнованно кричала Юлька, 
которое постыдно в нашу эпоху, товарищи! Наша эпоха, 
товарищи... Даже обидно, что есть такие, как Гайдаш. 

адо приветствовать суд над ним. Судить его! 

«Судить будут| — В голове Алеши трудно вороча- 
лись мысли. А я не пойду на суд. Убью Ковалева. 
Или сам убьюсь. Пусть знают! Кругом — офицерье! 
А то пойду в Чека и заявлю. Или сам убью Ковалева. 
Камень возьму и убью!» 

— Мы должны коммунистически воспитываться 
в нашей школе| — продолжала кричать Юлька.— Из 
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нас должны выйти стойкие коммунисты, а не такое ху- 
лиганье, как Гайдаш| 

«Ну и ладно!|— подумал Алеша.— Ладно, воспиты- 
вайте| Ладно, пускай я хулиган. Конечно! Я — с Завод- 
ской улицы. Я в кадетском корпусе не обучался честь от- 
давать. У меня отец...» — и он вдруг всхлипнул, вспом- 
нив, что и отца у него нет больше, и работы нет, и служ- 
бы нет... 

Биржа... Узкое окошко в сырой стене. Вот и вся его 
перспектива: узкое окошко в сырой стене! И все-таки 
очень обидно слыть хулиганом. А Ковалев — председа- 
тель. Юлька Ковалева хвалить будет. Ковалев Алешу 
судить будет. Всех обошел Ковалев. Что же это такое? 

Юлька продолжала и продолжала кричать: 

— Товарищи! У нас в школе организовалась ячейка 
детской коммунистической группы. Мы работаем при 
комсомоле. Наша цель — воспитать настоящих комсо- 
мольцев. Мы принимаем в свои ряды сознательных то- 
варищей из рабочей среды. 

«А Ковалев небось уж там! — усмехнулся Алеша.— 
Из «рабочей среды»? — и он шумно вздохнул, вспомнив 
дружную братву с Заводской улицы.— Где Мотя те- 
перь? Как Павлик? Эх, ребята были[» 

Он не дослушал, что кричала Юлька, тяжело под- 
нялся с парты и, пошатываясь, вышел. 

Валька Бакинский все время следил за ним тревож- 
ным взглядом. Он не верил, что Алеша хулиган. Он хо- 
тел на глазах у всех подойти и пожать ему руку. Когда 
он увидел, что Алеша вдруг вышел из класса, он испу- 
гался: куда это онз 

Ему подумалось, что Алеша, не стерпев позора, пой- 
дет в уборную вешаться: на ремне повесится. Валька 
недаром читал книги. 

Он выскочил вслед за приятелем из класса и уви- 
дел: тот медленно спускается по лестнице, держась за 
перила. 

«А он не дойдет один, он болен ведь», — подумал 
Валька, решительно поднял воротник старой гимназиче- 
ской шинели и нахлобучил башлык. 

— Я провожу тебя домой, Алеша. 

— Ладно! — безучастно согласился Алеша. 

Они молча вышли на улицу. 

— Ты не принимай близко к сердцу, Алеша, то, что 
случилось в школе, — сказал Валька, желая утешить то- 
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варища.— Жизнь — это только глупая в общем шутка. 
Кто-то правильно сказал это. 

— Я плюю на них! 

— НУ да! Надо стоять выше их. Толпа всегда гонит 
таланты и побивает их камнями. Такова толпа. Я где-то 
читал об этом. 

Алеша промолчал в ответ. Он плохо слушал Вальку. 
а 

то же, говорить матери, что работы лишился, или 
а покуда?» 

— Возьмем литературу. Ты увидишь: всегда была 
толпа и герои. Понимаешь? „Печорин горько разочаро- 
вался в жизни, он ищет в ней иного смысла—он лишний. 

„— А где он служит? — невпопад спросил_Алеша. 

— Кто? Печорин? Это же литературный тип. 

— А-а| Я не расслышал. Я думал: ты говоришь. — 
сократили кого-то. 

— Нет, я о литературе. Я хочу тебе сказать, что 
мнение толпы надо презирать. Я сам всегда презираю 
ее мнение. 

Еще в начале учебного года, вскоре после поступле- 
ния Вальки в школу, произошло большое событие. Учи- 
тельница русского языка, Зинаида Николаевна,  худень- 
кая, в серой вязаной кофточке и В валенках, как-то при- 
шла в группу с кучей тетрадок. Ежась от холода, поти- 
рая озябшие руки, ‘она долго ждала, пока’‘стихнет шум 
в классе. Наконец, она не выдержала. 

— Тише бы надо, товарищи! — пожаловалась она.— 
У меня горло больное! Не могу вас всех перекричать. 

Сразу стало тихо. 

— Вот! — сказала тогда учительница.— Вот ваши 
ссчинения. Лучшее...— она порылась в ‘тетрадках,— 
лучшее — это Бакинского Валентина. Есть тут такой? 

Валька смущенно встал: 

На ‘него с любопытством смотрело сорок пар глаз. 
Он наклонил голову. Волосы, которые Валька зачесы- 
вал назад, упали на лоб. 

— У вас лучшее сочинение, — протянула ему тетрад- 
ку учительница и тоже с любопытством посмотрела на 
него.— Вы смотрите пишите! 

Валька много думал вечером о своем литературном 
успехе. Смотрелся в зеркало: 

«Неужели я писатель?» 
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Лицо было в веснушках, нос вздернутый, губы тол- 
стые. Мучительно искал значительности в лице, 

«У него были серые, выразительные глаза», — сказал 
он сам себе. 'Но глаза у него были не выразительные, 
а узкие и тусклые, закрытые припухшими веками, бе- 
лыми, как у курицы. 

Будущность писателя ему мерещилась часто. 

н смотрел, как гоняли дети мяч на дворе. Сам он 
был неловок, ленив, не силен. Утешал себя: «Одни рабо- 
тают ногами, другие — головой»,— складывал на груди 
руки и презрительно усмехался. 

н знал, что некрасив. Но. и тут было утешение; 
«Некрасив был и Лермонтов, зато’ писал как!» 

«Герой нашего времени» — книга, которую он недав’ 
но прочитал, пленила его сразу. Написал стихи и под- 
писался: «Валентин Бакинский (Печорин )». 

В стихах было: 


Как он, не понят я никем. 
Как он, гоннм я и унижен. 


Ребята смеялись над псевдонимом; . 

— Печенкин ты, вот кто! Кем унижен? 

Он загадочно и нервно улыбался:. потом, потом пой- 
мете! 

А его никто не гнал и не унижал. Мать подклады- 
вала ему лучшие куски: «Кушай, Валюша, кушай!» Ве- 
бята не любили его обижать: он сдачи не даст и пла- 
кать не будет, — за.что его бить? 

сле успеха сочинения в школе на него смотрели 
с любопытством. 

— Вы что же, и дома пишете? —спросила его бойкая 
Марина и сделала страшные глаза.— Даме сердца, да?. 

Мать сшила ему темно-зеленую просторную толстов- 

Он подвязывал шею большим лиловым в белых 
крапинках бантом. 

Теперь, глядясь в зеркало, он находил «особеннос» 
в своем лице. 

Всю дорогу Алеша молчал, а Валька безостановочно 
говорил, размахивая руками. Сначала он говорил, что- 
бы утешить друга, потом — чтобы утешить себя. 

Вот о чем он говорил: поэты всегда были гонимы, в 
этой жизни ничего нет ‘привлекательного, все изведано, 
все увидено, какая скука жить! 

Валька суховато покашливал, как человек, которого 
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уж ничем не удивишь и не тронешь в этом мире. Он 
обладал умением любоваться собой. Он смотрел на се- 
бя сбоку и видел: идет немолодой уже, чуть ссутулив- 
шийся человек в запыленных охотничьих сапогах, 
в изящном, но скромном сером костюме, в мягкой, не- 
брежно сдвинутой на лоб шляпе. Через плечо перекинут 
черный плащ. В руках у этого странного человека — 
трость. Она вся в зарубках: память о том, о сем, о мно- 
гом. Эту трость из драгоценного самшита вырезал мо- 
нах на Афоне и окропил святой водой. Этот перстень, 
что на руке, добыт в Индии, в пещере, где, покачиваясь, 
дремлют кобры. Это кольцо с нежным, как кровь, ру- 
бином подарила ему любимая жена султана. Берилл на 
другом пальце напоминает ему зеленые, как омут, глаза 
несравненной египтянки, которую звали Голубой Лотос. 
Чем удивишь такого человека! Как он устал! И как ему 
скучно! 


Валька зевнул и потер замерзший нос. 

А Алеша шел молча и думал: 

«Школу теперь все одно придется бросить. Пойду 
к Семчику, он мне поможет работу найти. Я куда угод- 
но пойду работать. Я — сильный. А там ребята под- 
растут. И вытянем так». 

Он посмотрел на Вальку и сказал ему вдруг: 

— А уменя, кажется, отец помер. 

Валька испуганно остановился,— он еще не слышал 
об этом, — и, моргая ресницами, снял шапку. Снежок 
сыпался ему на голову, таял и просачивался за шею. 

— Когда» — спросил он шепотом. 

— Не знаю. . 

Валька покачал головой, но не мог найти слов уте- 
шения. 

Он пробормотал что-то о том, что «жизнь — ко- 
пейка». 

Ребята уже подходили к домику Гайдашей. Валька 
с мучительным любопытством всматривался в ветхий 
домик: здесь — смерть. 

И вдруг он вскрикнул: 

— Вот... вот... Иван Данилыч! — Он засмеялся нер- 
вным, дрожащим смехом и указывал рукой: — Вот, 
вотГ.. 

Алеша посмотрел по направлению его руки и увидел: 
около домика с топором в руках ходил отец. 
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ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА 


Я слышу твой голос, главный герой, 
Я славлю наших ребят. 


М. Голодный 


1 


По школьной лестнице медленно поднимался парень 
на костылях. Правая нога его твердо, даже излишне 
твердо, ступала по выщербленным каменным плитам; 
левую он волочил. Костыли плотно входили под мышки, 
так что плечи парня поднялись и заострились. Он слиш- 
ком цепко и напряженно охватил пальцами костыли, — 
видно, еще не привык к ним. 

Деревяшки глухо стучали в пустом здании. Кава- 
лерийская длинная шинель, с не ободранными еще на 
груди форменными петлицами мела грязную лестницу — 
шелуху, пыль и окурки. На воротнике и на рукавах 
петлиц уже не было. 

— Где заседает ячейка деткомгруппы? — спросил 
парень первого попавшегося ему в пустом здании 
школьника. 

Тот тихо съезжал по перилам лестницы, ухарски 
подняв обе руки над головой. Съехал, хлопнув ладоша- 
ми, и кинул в ответ снизу: 

— Аяне знаю, о чем вы спрашиваете! 

— Ячейку детской коммунистической группы спра- 
шиваю. Где она заседает? 

Школьник подумал-подумал и ответил: 

— Нет, такой не знаю.— И убежал. 

Парень долго смотрел ему вслед. 

— А ячейку-то тут не зна-ают...— протянул, нако- 
нец, он, расстегнул воротник, высвободил из-под капе- 
люхи красные уши и пустился снова в путь. 

Навстречу ему попались еще два школьника. Один 
из них не знал о ячейке, а другой засмеялся и ответил: 

— А кто их знает, где они собираются. Может, 
под лестницей. Их куда пустит сторож, там и засе- 
дание. 

«А ячейку-то тут не уважают»,— привычно обобщил 
парень и пошел постукивать костылями по коридору. 
Он заглядывал в пустые классы,— ячейки нигде не 
было. 
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Высокий школьник, белое лицо которого было слов- 
но высечено из мрамора, попался ему навстречу. 

— Вы не знаете, случайно, где происходит собрание 
школьной ячейки деткомгруппы? 

Школьник остановился, окинул острым взглядом ши- 
нельку, костыли, ответил резко и почему-то зло: 

— Случайно знаю. В последнем по коридору клас- 


се.— Он запнулся и добавил: — Там их сходка,— и бы- 
стро ушел. 

«Ого! — улыбнулся парень.— Ого! А ячейку-то тут 
и ненавидят!» — и, весело засвистев, заковылял на соб- 
рание. 


Он вошел, когда речь держала девочка с длинной 
каштановой косой. Он уже видел ее, знал, что зовут ее 
Юлькой, что она секретарь детской ячейки. Войдя, он 
дружелюбно кивнул ей головой и сел на ближайшую 
парту. Костыли он держал перед собой, как кавалерист, 
сидя, держит шашку. 

Юлька вспыхнула, увидев’ его, прервала речь и тор- 
жественно объявила: | 

— К нам ‘пришел представитель горкома комсомола 
товарищ Рябинин. 

Шесть пар глаз — Вся ячейка — разом уставились на 
смутившегося парня. 

” — Вы ничего, вы продолжайте, — пробормотал он. 

Ето попросили выступить ‘на собрании. Он пожал 
плечами. 

— Я, ребята, еще ничего не знаю у вас и ничего не 
могу сказать. Вот только наблюдал Я у вас в школе 
&сору. Как этого парня зовут? Худой такой? 

— Гайдаш, Гайдаш! 

— Гайдаш? Ага! Он в ячейке? 

— Что вы! — покраснела Юлька.— Это хулиган. 

— А, ну да! — согласился Рябинин.— Раз хулиган, 
то конечно. Ну, ну! Поработаем — увидим. Я к вам бу- 
ду часто ходить. 

После собрания Юлька пошла провожать Рябинина 
домой. Он еще плохо знал город. Попал он сюда слу- 
чайно: заболел тифом в поезде. Здесь его сняли и от- 
везли в военный госпиталь. Он ехал после демобилиза- 
ции на юг, залечивать рану. Рана на ноге. Вот здесь. 

Больше о себе он ничего не говорил, зато много и 
умело спрашивал, и Юлька рассказала ему все-все, что 
только может рассказать о себе курносая румяная де- 
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всчка, которой идет уже пятнадцатый год. В этом воз- 
расте кажется, что уже много прожито, в семнадцать 
лет кажется, что еще совсем не жил. 

Юлька и Рябинин сидели сначала на скамеечке непо- 
далеку от «коммуны номер раз», — Рябинин жил в ком- 
муне. Потом, так как здесь было неудобно разговаривать, 
перешли в соседний сквер. Здесь еще лежал снег, весь 
засыпанный сухими ветками. Стоял теплый день,— та- 
кие выдаются на юге в конце марта. В такой день на 
самых глубоких реках дрогнет лед, в самых глубоких 
лощинах съежится снег и станет похожим на белый 
прогнивший гриб, а в городе вдруг побегут неизвестно 
откуда взявшиеся дружные, быстрые, мутные ручьи. 

льке стало жарко в своей смушковой шапке. Она 
сняла ее и, увлекшись рассказом, стала, по своему обык- 
новению, размахивать ею. А тяжелая коса прыгала по 
плечам. 

Смушковая солдатская шапка — вот все, что оста- 
лось Юльке от отца. Да еще воспоминание: иногда отец 
сажал ее к себе на колени и бережной рукой ласкал, пе- 
ребирал прядь к пряди ее волосы. А песенок он ей ни- 
когда не певал, и вверх не подбрасывал, и «кошек-мы- 
шек» не затевал, говорил он вообще мало, отрывисто, 
домой приходил усталый. 

Юлька сидела на его коленях тихая-тихая и молча 
терлась головой об отцову небритую щеку. Иногда отец 
сидя засыпал; тогда она тихонько. слезала с колен и на 
цыпочках уходила. Так мало ласки было в Юлькиной 
жизни, — воспоминание об отце самое яркое. 

— Он был хороший человек, мой отец,— говорит она 
убежденно, и Рябинин верит ей. 

И вот только смушковая солдатская шапка оста- 
лась. 

В своих заботах о маленьких сестренках она подра- 
жала отцу: сажала трехлетнюю Наталку на колени и гла- 
дила ее пушистые льняные волосики. Но Наталка сиде- 
ла неспокойно, карабкалась на Юлькины плечи, норови- 
ла свалиться на пол и, когда ей это удавалось, ревела 
неутешно. 

«Что у тебя дитё кричит? — сердито спрашивала 
мать, вернувшись с работы: она служила санитаркой 
в больнице.— Обижаешь?» 

— А мать у меня тоже ничего, только она несчаст- 
ная. Ни в чем ей счастья нет. Горемычная опа. 
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Знала ли горе Юлька? Должно быть, знала, потому 
что мать часто называла ее «горькой сироткой», плака- 
лась на горькую жизнь. «Горе наше горькое», «В горе 
родилась, в горе помрешь», «Горемычная жизнь на- 
ша» — только и слышала дома Юлька. И она плакала 
вместе с матерью, плакала горько, солено, но не долго, — 
убегала на улицу или на черный двор, и уже звенел ее 
озорной голосок, за который сосед Максим Петрович 
прозвал ее «бубенчиком». 

Вот в раннем детстве у нее действительно было 
большое горе. Козочка у них была Манюрка, беленькая 
и глупенькая. Юлька с рук кормила ее, ухаживала и 
доила. 

— Сколько дочек у меня|[ — радовалась она.— На- 
талка, Варюшка и Манюрка. 

Но козочку пришлось зарезать: нечем было кормить. 
Вот это было настоящее Юлькино горе. Она неутешно 
плакала, кричала, яростно бросалась на соседа, зарезав- 
шего козу, и колотила его по широкой спине кулачками. 

— Зачем Манюрку зарезал? | 

Она улыбается сейчас, вспоминая об этом. 

— Глупая я была, правда? — спрашивает она Ря- 
бинина. 

Но на его лице нет улыбки. А глаза пришурены. Он 
вспоминает свое детство, свою деревню. И кажется, то- 
же была в этом детстве своя козочка. Как ее звали? 
Машкой, наверно. 

По ночам Юльку часто будил горячий шепот: моли- 
лась мать. Юлька чуть приподнималась, упираясь лок- 
тями в подушку, и испуганно смотрела на мать, разме- 
тавшуюся на полу: та то припадала к полу, впиваясь 
пальцами в потрескавшиеся и некрашеные половицы, то 
высоко подымала свои красные большие руки и бессиль- 
но вытягивала их к застывшему лику Иисуса, около ко- 
торого чадила унылая лампада, струившая тусклый баг- 
ровый свет. 

Затаив дыхание, вслушивалась Юлька в страстную 
молитву матери. 

— Господи! — шептала мать.— Господи милосерд- 
ный| Ты ж вэгляни на мое сиротство, как`я мучаюсь 
с тремя малыми детьми, без мужа, который, ты ж зна- 
ешь, господи, пропал на войне, и нет о нем ни слуху ни 
духу/— и поклон об пол.— Ты ж взгляни ж, господи, 
как руки мои потрескались в работе, а глаза иссохли от 
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слез, а сама я стала, господи, как та поломанная ветром 
горькая осина.— И поклон об пол. 

Кого-то напоминала Юльке жалостливая молитва 
матери: так ‘на улице причитают нищие, хватая прохо- 
жих за полы одежды. 

— Какая жизнь пошла, господи! — молилась 
мать.— Ты ж сам видишь. А ни хлеба нет, а ни крупы, 
а ни сахару. Ничего же! Морковку сегодня на базаре, 
господи, по тридцать тысяч штуку продавали. Сам вн- 
дишь. И с чем же я к детям приду, господи, когда они 
плачем плачут и ничего ж я им не могу дать? — и опять 
поклон об пол. 

Растрепанные волосы растекались по плечам, обни- 
мая Съежившуюся маленькую фигурку. Юльке стало 
жалко мать, и себя, и Наталку, прерывисто дышащую 
рядом, и всех людей, которые живут в несчастное вре- 
мя, когда даже морковка, похрустывающая на зубах 
морковка стоит тридцать тысяч рублей. 

Юлька плачет тихо, беззвучно, уткнувшись горячим 
лицом в подушку, так же как мать — уткнувшись в шер- 
шавую половицу. 

Но вдруг выпрямляется мать, отталкивается пальца- 
ми от пола,— теперь она стоит на коленях, прямая, су- 
хая, угловатая, высоко подняв голову к равнодушному 
Иисусу. Вот подымает она руки и почти громко, сви- 
стящим шепотом произносит: 

— Что ж ты смотришь, господи! — Укоризна звучит 
в ее голосе.— Что ж ты смотришь на разор страны на- 
шей? 

Юлька отрывается от подушки и поспешно вытирает 
слезы, размазывает их по лицу. Она хочет выскочить ‘из 
постели и оборвать страшную молитву матери: нельзя 
так про большевиков, это неправда. Но уже никнет 
к половицам мать и опять христарадничает, канючит и 
жалуется: 

— Дай же, господи, хучь какой-нибудь конец. Поре- 
ши неустроиство наше. 

Все тише и тише бормочет мать, уже поверяет она 
богу свои бабьи немощи, и под это монотонное бормо- 
танье, похожее на жужжание осенней мухи на стекле, 
незаметно засыпает Юлька, спрятав лицо в мокрую от 
слез подушку. 

Рябинин внимательно смотрит на девочку. В первый 
раз за весь день он так внимательно и удивленно раз- 
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глядывает ее, словно только что увидел. Слезы блестят 
у нее на ресницах. 

— Плакать не надо, — ласково говорит Рябинин. 

— Я не плачу. Это я так! Вот еще! Это ветер. 

— Да, да, это ветер! — соглашается Рябинин.— Ну, 
еще расскажи о себе. 

Но Юлька качает головой. . 

— Яи так заболталась. 

А болтать ей хочется. Хочется все рассказать этому 
большому, печально улыбающемуся парню,— он так хо- 
рошо слушает! И она вдруг начинает рассказывать ему, 
что ей снилось сегодня. 

Ей снилось: сухая длинная рука больно хватает ее 
за ухо и тащит, тащит куда-то. Юлька плачет, отбива- 
ется, барахтается, но рука неумолимо тащит ее, больно 
вывертывая ухо. Вот она уже в темном, озаренном баг- 
ровым светом зале. Белеют какие-то тени. Она догады- 
вается: это в церкви. Значит, она опять в детской 
КОЛОНИИ. 

Она вырывается из цепких рук, бежит по гулким 
церковным плитам, эхо гудит за нею. С икон бросаются 
на нее угодники. Вот и мать с крестом в руке. Она на- 
стигает Юльку и бьет ее крестом по голове. 

Юлька просыпается, испуганно осматривается: в 
комнате темно, мать тяжело сопит рядом. 

«Значит, снилось?» И ей сразу становится легко и 
весело. 

— Это только снилось! — беззвучно смеется она. 

— Мне часто колония снится, — объясняет она Ря- 
бинину, и какие-то неясные отрывки опять возникают 
перед нею: длинные пары бледных теней, колеблющий- 
ся туман темной залы, тусклый луч падает через решет- 
чатое церковное окно. 

— Я в детской колонии жила в девятнадцатом году. 
И даже в бунте участвовала. Да! В настоящем бунте! 

— Расскажи о бунте, — просит Рябинин. 

— О бунте? Хорошо! 

Она не помнит, из-за чего дело вышло. 

— Память у меня, Рябинин, дырявая. 

Но это она наговаривает на себя. Не дырявая у ней 
память, самая обыкновенная. Но так много событий 
произошло в Юлькиной короткой жизни, что все в ее 
голове спуталось. Швыряло их из города в город. То 
с отцом жили, потом отец исчез, жили в больницах, где 
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мать работала, таскались по лазаретам, потом Юлька 
тифом болела. 

Это. те дети, которые родились: и выросли в одном 
и том же просторном доме, где все по многу лет стоит 
и пылится на своем месте и каждая перестановка долго 
обсуждается всей семьей,— такие дети помнят трога- 
тельные и мелкие подробности своего детства: 

— А еще в углу вешалка была. А еще на камине 
часы с кукушкой стояли. 

А Юлька иногда тужится-тужится, рассказывая что- 
нибудь подругам, и никак не может вспомнить, где же 
это было: в Козлове или Скопине. 

«Эх, память у меня дырявая|» 

О бунте в колонии она помнит только, как все де- 
вочки в одних рубашонках вскочили с кроватей и нача- 
ли дружно кричать что-то несуразное, стучать табурет- 
ками, швыряться подушками. 

— Ах, и плохо жилось нам в колонии! Кормили пло- 
хо. Ой, плохо| Сначала давали хлеба по полфунта в 
день, потом по три осьмых, потом по четверти и, нако- 
нец, по осьмушке — маленький черный кусочек хлеба: 
хочешь — ешь, хочешь — гляди на него. И пустой суп, 
в котором сиротски плавали крупинки пшена. Плохо 
кормили! Ну-к, везде так. А чуть что — наказывали, в 
угол ставили или в комнату холодную запирали и били 
даже. Правда, правда! 

Не верит Рябинин: 

— Это при советской власти? 

— Ну да, потом заведующего сняли и воспитателей 
всех тоже. 

И вот это Юлька ярко помнит, потому что с этого 
дня и начинается собственно ее настоящая жизнь. 

За бунт их жестоко наказали, но двое отчаянных 
мальчишек бежали, добрались до города, явились в ком- 
сомол и рассказали все как есть. 

— Эх, ребята были| — восхищается Юлька.— Вот 
умели за коллектив стоять! Вот ребята! Вернулись ребя- 
та в колонию с комсомольцами — все перевернулось. За- 
ведующего сняли, педагогов прогнали, — захлебываясь, 
рассказывала Юлька,— образа выкинули. Революция, 
одним словом: мировой Октябрь. 

Но в это самое время Юлькина мать получила рабо- 
ту в больнице в южном городе и стала собирать своих 
детей. 
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Они съезжались к ней из разных концов страны: де- 
сятилетняя Варюшка — из детдома, Юлька — из коло- 
нии, Наталку привезла из деревни бабушка. 

Когда Юлька собралась в дорогу, воспитанники ко- 
лонии устроили ей торжественные проводы, а отчаянные 
ребята говорили на прощание: 

«Ты, чуть что, в комсомол иди!» — и крепко жали 
ей руку. 

— Ия решила: приеду, стану комсомолкой. Я буду 
все делать, что коллектив скажет. Я...— Она краснеет 
и тихо, смущенно заканчивает: — Я даже умру, если на- 
до будет. Как ребята в Триполье. Правда! 

Рябинин улыбается ей и говорит: 

— Я верю. 

Юлька приехала к матери. Та встретила ее устало 
и сухо, молча поцеловала потрескавшимися, жесткими 
губами и ушла на работу. Юлька заметила: состарилась, 
согнулась мать: заострившиеся плечи старухи даже ис- 
пугали ее. 

Через несколько дней за обедом Юлька спросила: 

— Мама, а комсомол тут у вас есть? 

Мать даже ложку выронила от удивления. 

— А тебе зачем? 

— Яхочу ходить к ним. 

Ей ничего тогда не ответила мать, но вечером, перед 
сном, схватила Юльку за руку и потащила в угол. Там 
упала на колени перед образами. Юлька поспешно сде- 
лала то же, напуганная и удивленная. 

— Молись| — прошептала мать и начала неистово 
креститься широким крестом. 

Но Юлька не хотела молиться. Она вырвала свои 
руки из холодных, острых Пальцев матери, она кри- 
чала: 

‚— Не стану! Не стану молиться! Нет никакого 6бо- 
га! Нет его! — А мать шипела на нее и все молилась. 

Когда неистовая эта молитва кончилась, мать торже- 
ственно встала с пола и сказала Юльке голосом чужим, 
суровым, словно читала евангелие: 

— Будешь с комсомольцами путаться — запорю, вы- 
гоню и прокляну. 

Юлька шмыгнула в постель, сжалась под одеялом 
в комочек и решила: «Буду, буду ходить!» | 

И на другой день пошла в комсомольский клуб, 

— Мне тогда было четырнадцать лет, и меня... не... 
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приняли. Сказали: маленькая еще. Ведь неправильно 
они сказали, Рябинин, правда? 

— Правда! Ты не маленькая. 

— Это у меня рост такой. Питалась плохо. Вот поэ- 
тому и рост такой. 

Она действительно казалась совсем маленькой. От- 
нова солдатская шапка наползала ей на нос. Когда ее не 
приняли в комсомол, она чуть не заплакала при всем 
народе в клубе (об этом она Рябинину не рассказала), 
но упорно продолжала ходить. Скоро организовалась 
при комсомоле детская коммунистическая группа. Юль- 
ка записалась туда. 

— А мать ничего? — спрашивает Рябинин. 

— Мать не знает,— шепотом отвечает Юлька. 

Матери она сначала говорила, что в школе занятия 
поздно кончаются, потом — что школа организовала 
спортивную группу, в клубе, вот она туда и ходит. Мать 
хмурилась, не верила, но, усталая, разбитая тяжелой ра- 
ботой, не хотела шума и ссор дома. Измаявшееся за день 
тело требовало только одного: покоя. 

Юлька тайком ходила в комсомольский клуб. Когда, 
оглядываясь и замирая от страха, пробиралась она 
в здание бывшего ремесленного училища (здесь был 
комсомольский клуб), ей все казалось: вот-вот встре- 
тится мать. 

Но мать не встречалась, и Юлька быстро и шумно 
взбегала по широкой лестнице. Вот уже последняя сту- 
пенька, вот уж сырой, весь в мокрых пятнах и отеках 
коридор, вот зал, гудящий, как коробка со шмелями. 

— Ребята! — кричит Юлька и, сияющая, радостная, 
бросается навстречу товарищам. 

А они окружают ее шумной гурьбой, кричат, переби- 
вая друг друга, подымают такую возню и смех, что вы- 
скакивает из своей комнаты сердитый завклубом Бунч 
и начинает кричать на них: 

— Эй, вы, хвост комсы! Тише! А то выгоню. 

—. А какой мы хвост комсы, а, Рябинин? — возму- 
щается Юлька.— Вот тоже придумают! 

— Нет, почему же? — смеется Рябинин.— По-моему, 
верно. Мы — комса, а вы — наша смена. 

— Так не хвост же? | 

Но Рябинин только смеется в ответ. 

Он взял ее тетрадки и стал перелистывать их. «Тет- 
радь для алгебры ученицы 6-й группы Ю. Сиверцевой». 
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Он грустно улыбался: с чем ее едят, алгебру? Вздохнул. 
«Тетрадь для физики ученицы 6-й группы Ю. Сивер- 
цевой». Физика? Это которая о свете и звуке? Или 
не то? 

— А закон божий где же? — пошутил он. 

— Нету! — смеясь, ответила Юлька. 

— А меня только закону божьему и учили. Важней- 
шая наука, скажу я тебе. 

Он задумался, грустно разглядывая тетрадки. Три 
учителя было у него в жизни: пьяный попик учил гра- 
моте и закону божьему, закадычный друг Тишка Прой- 
ди-свет учил махру курить, взводный Марченко учил 
шашкой рубить. Какие богатые науки! 

Толстая тетрадка попалась ему, наконец. Юлька 
смутилась и хотела вырвать ее. 

— Зачем? — удивился Рябинин.— Я посмотрю. 

Он раскрыл первую страницу и прочел: «Дневник 
Ю. Сиверцевой». 

— Можно? — спросил он тогда. 

Юлька ничего не ответила. Он стал читать. 

«1919 г. 9 марта. Сегодня был очень хороший 
день. Шибко текла вода с крыш. Я ходила в маминых 
башмаках, но в них было мокро и чулки были мокрые, 
а переменить было нечего. Я около крыльца очищала 
лед — было очень весело, но надо было идти к Наталке, 
а потом за самоваром, а поэтому было скучно. 

10 марта. Сегодня день был несолнечный, но бы- 
ло тепло и шла метель. Сегодня я впервые начала учить- 
ся вязать. Мне чего-то грустно и болит голова. Больше 
писать нечего. 

11 марта. Сегодня Варюшка целый день плакала: 
Наталка поела ее картошку, которую мама дала Варюш- 
ке, а Наталка поела. [Шо городу ходили с флагами. 
Я смотрела. 

12 марта. У меня интересная книжка — «Веселые 
будни». Я вообще люблю читать, но книжек нет. А ма- 
ма говорит: «Гы вяжи лучше, а не читай». 

Дальше дневник обрывался. Очевидно, у девочки не 
хватило терпения регулярно записывать в него. Начи- 
налась следующая страница уже с 1922 года. 

«1 марта 1922 г. В двенадцать часов дня ходила 
в ячейку детдома, куда меня прикрепил горком. Занима- 
лась с девочками спортом. В детдоме решили: вместо 
воскресенья чтоб день отдыха был четверг. 
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3 марта. Был кружечный сбор. Я ходила с Бала- 
баном. Это комсомолец, член нашей детгруппы, хороший 
парень, может рассмешить до слез. Но он теперь груст- 
ный, потому что в группе Постановили не курить, а он 
курит. Он попросил разрешить ему курить до 9 марта 
и сегодня выкурил одну папироску с разрешения зам- 
преда. 

4 марта. Сейчас читала о Ленине. Ужасно труд- 
ные статьи есть, в которых много непонятных слов. 

7 марта. Меня хотят послать на работу в первый 
детдом,— он за версту от нашего дома. Там организует- 
ся ячейка, много девочек. Потому меня. 

8 марта. День работниц — писать некогда. 

марта. В день Февральской революции в группе 
будет суд над царем Николаем []. Безусловно, его обви- 
нят, но надо это провести наглядно. 

Я ужасно простудилась, не могу говорить. Это из-за 
репетиций. 

13 марта. Суд ‘над царем прошел великолепно. 
Царя обвинили. Народу — детей — было масса. Полный 
зал. Когда говорил обвинитель, было тихо, но лишь 
только. стал говорить защитник — поднялся шум. Ребя- 
та: не давали говорить, крича: «Смерть царю! Смертный 
нриговор!». 

[осле суда меня ребята из первого детдома потащи- 
ли к себе. У них был вечер-концерт, участвовали сами 
ребята. После концерта была закуска, очень вкусная: 
яблоки, пироги, конфеты и чай. 

5 ‘марта. Только что я и соседка Надя пришли 
из нардома. Там танцевали балерина Е. Тихомирова 
и В: Суворов. 'Танцевали великолепно. Придя‘ домой, 
мы с Надей пошли прямо на кухню, сняли ботинки и 
стали подражать им в танцах, но из этого, конечно, ни- 
чего не вышло. Смеялись до упаду, потому что у нас ни- 
чего не получалось. 

16 марта. Я не знаю, что делать. Работа в ячей- 
ке детдома у меня не ладится. Всё одни игры и 
спорт, и больше ничего. Потому что я не знаю, какие 
собеседования надо проводить, а никто мне не го- 
ворит. 

20 марта. Только что пришла с лекции о Макси- 
ме Горьком. Я раньше не задумывалась, кто такой Горь- 
кий или другой писатель. Теперь же я буду думать 
о разных мною прочитанных произведениях. Мои люби- 
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мые писатели: Максим Горький, Некрасов и Тарас Шев- 
ченко». 

Рябинин захлопнул дневник и отдал Юльке. 

— Ты вот что, — сказал он, усмехаясь,— ты напиши, 
пожалуйста, в своей тетрадке: «Сегодня познакомилась 
со Степкой Рябининым. Он в общем хороший парень». 

— Напишу! — серьезно ответила Юлька. 

— Ну, ну! 


Он пришел домой и достал свою старую записную 
книжку. Получил ее в подарок, когда отправился на 
фронт, от ребят, оставшихся в организации, 

меясь, заглянул в нее и подумал: 

«Неужели я старик?» 

Он перелистал страницы: 

«Выступаем на Богодухов». «Должен Марченко три 
пачки махорки». «Утром хоропили Васю. Он пал как 
герой. Дай бог каждому такую смерть». «Выступаем из 
Богодухова ночью». 

«Сколько лет Юльке? — подумал он вдруг.— Пят- 
надцать. А мне — двадцать четыре. Всего девять лет 
разницы. Когда ей будет двадцать четыре, неужели она 
будет такая старая, как я? Нет, конечно, нипочем не 
будет. Ведь она не воевала». 

Он записал в книжечку: 

«Сегодня познакомился с человеком, которому пят- 
падцать лет и у которого длинная коса». 

«У каждого поколения своя судьба,— думал он, пере- 
читывая записи.— Наверно, физика доказывает это за- 
конами. Физика? Это которая о свете и звуке? Школь- 
ники будут смеяться надо мною, когда я начну с ними 
говорить о физике. На кой черт я пошел работать 
в школу? У каждого поколения в конце концов есть 
своя судьба». 

Демобилизуясь из армии, он долго думал, куда 
ехать. На завод? Костыли не пускают. Домой, в дерев- 
ню? Зачем? Могилкам кланяться? Пусть цветет над ни- 
ми горькая могильная трава,— Рябинину некогда. 

— Уезжай на юг! — сказали ребята. Подлечишь- 
ся. Отдохнешь. 

Поехал. До юга не дополз. Здесь, в городке, в тифу 
свалился. Сняли с поезда. Сдали в лазарет. Валялся 
в военном госпитале. Выкарабкался из тифа, встал неу- 
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веренно на ноги, слабыми пальцами схватил костыли, 
вышел на улицу, вдохнул воздух, легкий, морозный. 
Голова помутилась, чуть не упал. 

«Слаб!» 

Пришел в горком партии. 

— Не поеду пока на юг. Дайте работу здесь. 

Его направили к секретарю горкома. Фамилия секре- 
таря была Марченко; Рябинин обрадовался: уж не 
взводный ли это? Марченко» Вот была бы встреча! 

Но секретарь оказался другим Марченко. Это был 
старый седовласый, широкоплечий Человек с синими ря- 
бинами на лбу и щеках, в прошлом — шахтер-подполь- 
щик. Он принял Степана Рябинина с той суровой про- 
стотой, к которой так привык Степан в партийных коми- 
тетах и которую он больше всего любил. Первое, о чем 
спросил его Марченко, было: как здоровье? 

— Я здоров, — нетерпеливо ответил Рябинин. 

Но секретарь, словно не расслышав, продолжал под- 
робно расспрашивать его, куда он был ранен, и не бо- 
лит ли рана, и давно ль он из больницы, что гово- 
рят врачи, есть ли Степану где жить, есть ли у него 
деньги... 

— Жить будешь в коммуне...— сказал секретарь. 
'Таку нас вся холостежь живет. 

— А работать? 

— Работать? — в первый раз за все время беседы 
улыбнулся секретарь.— Работы, голубок, много! До дья- 
вола работы, а людей — мало. А сколько тебе лет, то- 
вариш? — вдруг спросил он. 

— Двадцать четыре. 

— В комсомоле работал? 

— Приходилось. 

— Ну вот и отлично! Нам как раз нужны надежные 
ребята для работы в комсомоле,— и он пытливо посмот- 
рел на Рябинина. 

Он угадал: Рябинину не хотелось идти на комсомоль- 
скую работу. Степану представлялось, что он уже вырос 
из нее, что он — «стар», но сейчас, рядом с Марченко, 
он вдруг сам себе показался совсем желторотым птен- 
цом; он смутился и ничего не сказал в ответ на предло- 
жение секретаря. 

А тот еще раз внимательно посмотрел прямо в глаза 
парню и затем очень тепло и даже как-то задушевно 
сказал, кладя руку на плечо: 
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— Ничего, ничего| Я, голубок, тебе почетное дело 
предлагаю. Комсомол, брат, наша самая дорогая смена. 
Мы за нее перед будущим в ответе. Так-то! — Он ото- 
шел обратно к столу, взял кисет и стал набивать таба- 
ком трубку.— Мало, голубок, мало еще у нас людей!..— 
продолжал он все тем же задушевным тоном.— Власть 
мы молодая, кадров еще не накопили. А куда только не 
приходится сейчас ставить коммунистов! И на хозяй- 
ство, и на транспорт, и в банки, и в юстицию... Везде, 
голубок, партийный глаз нужен. Поскорей бы вы подра- 
стали, что ли|..— вдруг рассмеялся он. 

— Хорошо! — сказал, вставая, Рябинин.— Как пар- 
тия велит. Я согласен. 

— А я так и думал. Я, брат, так и думал. Ну, те- 
перь слушай сюда, — сказал он прежним, суровым тоном, 
садясь за стол.— Пойдешь в горком комсомола к това- 
ришу Кружану. Скажешь, что я тебя послал. Да’ толь- 
ко, гляди, не поссорься с ним. на первой же встрече. 
Кружан у нас парень занозистый. Ты, кстати, и при- 
смотрись`к нему. Понял? А потом горкому партии до- 
ложишь... 

— В каком же я качестве иду в горкомол? — расте- 
рянно спросил Рябинин. 

'--- В каком качестве? — прищурился Марченко:— 
А в качестве партядра... В качестве комсомольца и ком- 
муниста. Тебя что, чины волнуют? 

—- Да нет!.. 

— Ну, то-то! д там, голубок, на работе выяснится, 
кто какого качества. Понял? 

— Понял. 

—- А окончательно выздоровеешь, костыли отбро- 
сишь, поправишься и опять заходи ко мне. Непременно. 
Понял? 

— Понял,‚,— рассмеялся Рябинин. 

— Ну вот! — лукаво улыбнулся и Марченко. 

Они тепло простились, и Рябинин весело пошел 
в горком комсомола. 

Здесь его ждала совсем другая встреча. 

Секретарь горкома комсомола Глеб Кружан насмеш- 
ливо посмотрел на костыли. 


— Фронтовичок| — сказал он усмехаясь.— С какого 
фронта? 
— Со всех! — отрезал Рябинин, хотя это и было по- 


хоже на правду: он дрался почти на всех. 
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— А что же ты делать умеешь? 

Рябинин сдержался, ничего не ответил, выбросил 
только документы на стол; вот я, весь тут. 

— Мы тебя в школу пошлем,— сказал, все так же 
усмехаясь, Кружан.— Сейчас на школьном фронте нуж- 
ны бойцы. 

Рябинин видел: смеется над ним Кружан, а не мог 
понять — зачем? Развалясь на столах, на скамейках, 
даже на полу, сидели в комитете комсомольцы. Может 
быть, он для них спектакль устраивает? 

— Ладно! — сказал тогда Рябинин.— Пойду в шко- 
лу, раз ты говоришь — нужны бойцы. 

Он увидел: смутился, вспыхнул Кружан. Но отсту- 
пать уже было поздно. 

Так Рябинин попал в школу. 

Он шел сюда и думал: 

«Побуду здесь месяца три, с Кружана спесь собью, 
нога заживет, костыли к.черту, ноги на плечи — на за- 
вод или в партшколу». . 

Посмеиваясь над собой, он пришел в школу. Ему бы. 
ло неловко: большой, взрослый, небритый парень будет 
возиться с малышами. 

Посмеиваясь, он пришел на собрание детской ячейки. 

«Взрослых копируют... Собрание. Наверно, у секре- 
таря. большущая папка есть». 

н вспомнил себя, каким был в восемнадцатом году: 
инструктор волостного комсомола, дядькина шапка, пап- 
ка. большая и мандат на весь лист: «Просьба оказать 
содействие». 

«Возвертаемся в первобытное состояние, товарит 
Степа. После героических фронтов повертаем мы с то- 
бой на школьный. фронт, как выражается товарищ Кру- 
жан». 

И все-таки решил: 

«Буду, буду ходить в школу, с ребятами соидусь. 

росто посмотрю, что у нас за народ растет! Они по- 
тешные в этом возрасте». 

Он вдруг вспоминает ссору, свидетелем которой был. 
Он видел, что была не просто ребячья ссора. Он за- 
помнил бледное лицо Гайдаша. Он слышал, как тот кри- 
чал кому-то: «Я убью тебя, офицерское отродье!» Насто- 
ящая злоба звенела в этом крике. «Что же дальше бу- 
дет делать Гайдаш? А тот, кого обозвали офицерским 
отродьем?» 
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Рябинин вдруг ловит себя на том, что с любопыт- 
ством и интересом думает о ребячьих делах. 
_ «А что же? — оправдывается он перед собой.— То- 
варищ Марченко не зря говорил: мы за это перед бу- 
дущим в ответе!» 
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Теперь Алеша ходил, остро выпятив локти и высоко 
вздернув голову. Свой козлиный кожушок он туго пере- 
поясывал солдатским ремнем, сапоги подбил железными 
подковками,— ему казалось, что он сильнее и смелее 
всех в школе. Сзади, как тень, ходил за ним темный, уг- 
рюмый, большерукий Ковбыш, благодарно и молча пом- 
нивший, как Алексей первым ушел из класса, заступаясь 
за него, за Ковбыша. 

Вдвоем они бродили теперь по коридорам («гроза 
морей», как прозвала их насмешливая школьная вольни- 
на). Алексей шел вразвалку, с небрежным ухарством, а 
Ковбыш, упрятав голову в широкие плечи, тяжело сту- 
пал сзади него. 

— Пускай судят! — хвастливо кричал Алеша в ко- 
ридорах, а у самого сердце сжималось в страхе: выта- 
щат его на сцену, вся школа будет смотреть, смеяться. 

Упрямое скуластое лицо его вспыхивало. Жотелось 
бросить школу, ученье — и бежать, бежать на край све- 
та, но он упрямо посещал уроки и из гордости и все из 
того же упрямства отлично готовился к урокам и, 
к удивлению учителей, шел в голове класса. 

— Способный, способный! — сказал ему как-то, раз- 
думчиво и глядя мимо него, учитель физики Болды- 
рев.— А жаль: хулиган. 

Алеше стало стыдно. Опустив голову, он побрел по 
коридору и столкнулся с Воробейчиком. 

от испуганно шарахнулся в сторону и, когда Алек- 
сей прошел мимо, закричал тонко и насмешливо: 

— А тебе скоро суд! 

«Суд... суд...» — отдалось в гулком коридоре. 

Хуже всего было то, что «они» кругом правы, а он 
кругом виноват. Затеял ссору кто? Он! Факт. Побил 
Воробейчика кто? Он! Факт. Не подчиняется старостату 
кто? Он! Опять же факт. 

Все факты против него. Подумать только: ячейка 
считает его’ врагом! Его — Алешу| — врагом, а Ковале- 
ва кем же тогда: другом? 
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— Ты враг. новой школы,— сказала ему с невырази- 
мым презрением Юлька, девочка с длинной косой.— 
Ты срываешь нашу работу. 

«Да ты спроси: почему я так делаю?» — хотел за- 
кричать Алеша, но не закричал, а сам не зная зачем 
плюнул на пол. А когда увидел, как побагровела Юль- 
ка, поднял голову и ушел. А прошел несколько шагов 
по коридору, стал около окна и чуть не заплакал. 

то он мог сделать, пятнадцатилетний малыш, когда 
весь мир обратился против него? Со службы его сокра- 
тили, на бирже работы не дают, в школе, как собаку, 
травят, дома отец ворчит и мать плачет. Куда де- 
нешься? 

Деваться некуда. И поговорить не с кем. Семчик где- 
то пропадает, никогда его дома нет. Валька болтает 
только о себе — скучно. Павлик — далеко. Вот и нет 
больше никого. 

Сзади подошел Ковбыш. Алеша услышал это по тя- 
желому стуку сапог,— такие сапоги только у Ковбыша. 
Вот новый друг, который стоит старых двух. Но только 
это молчаливый друг. Что он может дать Алеше? Толь- 
ко свои кулаки. Ну что ж| Это то, что нужно. Ковбыша 
кулаки да Алешины кулаки — держись школа, держись 
ячейка и пуще всего держись Никита Ковалев! 

— Верно, Федор? 

Ковбыш молча кивает головой. 

Но Ковалев не попадается в подходящем месте. Од- 
нажды показалось Алеше, будто спина Ковалева мельк- 
нула в толпе на бирже, но он и сам усомнился: «Чего 
ему здесь делать? Не может быть!» — и решил, что 
ошибся. 

— Но он попадется! — утешает себя Алеша.— Он 
попадется, гад, и тогда не уйдет от нас. Верно, Федор» 

Ковбыш молча кивает головой. 

А Ковалев действительно ходил на биржу. Он запи- 
сался как конторщик, ждал работы, стоял в нудных оче- 
редях. Странно, что его не видал Алеша. 

ногда Никита целый день болтался на бирже. Он 
приходил сюда утром, читал все вывеШенные объявле- 
ния, толкался среди людей, слушал их разговоры, сам 
говорил редко. Устав ходить по грязному и длинному 
коридору биржи, он занимал свое место в очереди и тер- 
пеливо ждал. Тягучая, хвостатая струя махорочного ды- 
ма ползла под потолком. Иногда казалось, что она 
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просто висит тяжелой и сизой железной балкой. 
В эти минуты Никита всегда с ненавистью вспоминал 
отца: 

«Убежал, бросил! Шкура!» 

Он вот не стоит, есаул Ковалев, в голодной очереди 
безработных. Он пьянствует там, за границей, по-казац- 
ки: широко и долго. Бьют бокалы за тихий Дон, за мать 
Россию. А в России подыхают с голоду мать и сын, 
брошенные есаулом в звериной, шкурной панике. 

«Отцы! — презрительно щурился Никита.— Ну бро- 
сил бы мать, это было бы по-казацки. Так запорожцы 
делали, Гоголь еще об этом писал. Но сына, единствен- 
ного сына, не дочку, не мать, не жену — сына бро- 
сить!» 

— Шкура! — бормочет есаулов сын и обводит тяже- 
лым взглядом обшарпанные стены биржи. Потом ‘садит- 
ся на корточки, спиной упирается в сырую стену и за- 
крывает глаза. 

Звенит бубенец,  звенит-заливается. Почему? Зачем» 
Казак яростно наклоняется к дуге, вырывает бубенец, 
как язык из глотки, и с долгим ругательством бросает на 
крепкий наст. Прокатился бубенец по снегу, звяквул в 
последний раз, затих, словно его расстреляли. 

Отступление. Трясет кибитку, ‘мать в углу плачет, 
тринадцатилетний Никита дрожит от холода, кутается 
в тулупчик. Он перестал с’любопытством посматривать 
назад. Знает: сзади унылое, словно нарисованное пла- 
мя,— ‘горит последняя деревня. Уже и название ее за- 
был Никита, не записал его`в подаренную ‘дядей-хорун- 
жим памятную книжечку. ЗВ 

— Драпаем,— говорят друг другу офицеры и на хо- 
ду пьют коньяк из длинных английских фляжек, чтобы 
согреться. 

Ведут мимо пленных: несколько рваных и босых 
красноармейцев. Почему-то среди них два бородатых му- 
жика, тоже ободранных, но в лаптях. Ясно же, что они 
не воевали,— за что же их? Пленных ведут в сторону. 
Вот они проходят мимо кибитки. Лошадь устало ржет, 
пропуская процессию. Пленные равнодушно, тупо смот- 
рят на есаулова сына. Проходят. Кибитка трогается, 
плетется по хрусткому, молодому снегу. Потом откуда-то 
доносится ружейный залп. 

Странно, что в этом году Никита не видел ни одно- 
го трезвого офицера. Ну, отца он вообще никогда трез- 
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вым не видел, разве только по утрам. Но утром отец — 
зеленый, хмурый, злой, к нему лучше не подходить. Это 
с розового детства помнит Никита. 

Одного трезвого видел в эти дни Никита{ юного 
беленького с легким пушком над губой прапорщика. 

Он плакал, когда отступали. 

— Гибнет Россия, меня обязательно убыот! — кри- 
чал он. 

И Никита брезгливо утешал его: 

— Не надо, не надо! Да не девчонка же вы. 

«Белые орлы! — морщился Ковалев.— Как они дра- 
пали! Как они драпали!» 

И эти небрежные, торопливые грабежи перед отступ- 
лением, и наспех сжигаемые села, и драки офицеров из- 
за обозных подвод, и дикая, постыдная паника, вспыхи- 
вающая от треснувшего в печке полена, от крика бере- 
менной женщины, от слуха, от сплетни, просто от ниче- 
го. И тогда: «эвакуация» — сборы наспех, слезы матери, 
звон бьющихся и ломающихся вещей, пьяная ругань от- 
ца, проклинающего семью, которую вздумал взять с со- 
бой. И опять и опять драки из-за подвод и мест в 
обозе. 

Дроздовский подполковник, князенька, с длинными 
пушистыми, как у кота, усами, с мягкими ямочками на 
пухлых щеках, перехватил добытую матерью подводу и 
тащил к себе — грузить узлы, чемоданы, свертки, ковры, 
«взятые у благодарного населения на память». 


— Вор! — закричала на него мать Никиты, а под- 
полковник грязно обругал ее. 
«Белые орлы! — болезненно морщится Никита.— 


Как они драпали! Как они драпали!» 

«Белые»» «Орлы»? Он ненавидит их. Будь он тог- 
да взрослым и имей он наган, он стал бы на перекрест- 
ке и крикнул бы им: «Стоп! Куда вы бежите?» Он уби- 
вал бы каждого тут же на месте, без пощады. Как он 
ненавидит их! 

Как-то на днях ему попалась старая записная дет“ 
ская книжечка. Это была аккуратная книжечка с золо- 
тым тиснением на переплете и с массой глупых вопросов 
внутри: «Ваши любимые писатели?», «Ваши любимые 
книги?» «Мои лучшие друзья», «Кого я люблю?» Ни- 
кита зло расхохотался, прочитав последний вопрос. Он 
взял синий карандаш, жирной чертой зачеркнул «Кого 
я люблю»», написал размашисто и яростно: «Кого я не- 
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навижу? 1, Отца. 2. Полковников и выше. 3, Трусов. 
4. Аристократов. 5. Немцев. 6. Баден-Пауэля». 

Он перечел этот список и сам удивился: «Что же, 
а большевиков разве я люблю?» — и приписал впереди 
всего списка: «Большевиков ненавижу больше всего». 

Он вырвал из книжки листок и с наслаждением ра- 
зорвал на мелкие кусочки. Ему казалось, что он рвет 
в клочья тех, кого ненавидит. 

И отца? Да, и отца| Это по его милости он стоит, 
прижавшись спиной к сырой стене, и ждет. Чего ждет? 
Нечего ждать Никите Ковалеву. 

— Отцы!..— бормочет он и сплевывает на пол, тес- 
но покрытый окурками. 

Что они умели делать, отцы? Пить умели, шумно и 
нестройно кричать «уря-яа|», с пьяными слезами на 
глазах вопить о «р-ро-дине-матушке», о «великом рус- 
ском народе». Родина? Матушка?» Русский народ? Вот 
она показала им, родина! Никакой родины! Камня на 
камне!.. Огнем и железом. Без пощады! Расстреливать 
на месте! К ногтю! Пытать и вешать! Жечь пятки| 

Никита чувствует, что он задыхается от злобы. 

Он говорил вчера Жруму: 

— Надо, понимаете, надо начинать действовать! 
Надо убить кого-нибудь. 

Хрум смеялся: 

— Вы мальчик, Никита! Есть хорошая наука — 
арифметика. Нужно ждать, пока получится сумма. Вы, 
я, Воробейчик — это даже не трехзначное. 

— Вы арифметик, Хрум, а я донской казак! — гор- 
до отвечает Ковалев. 

— Казачий сын...— невозмутимо поправлял Жрум.— 
Только казачий сын. Вы мальчик, Никита! 

Ковалеву хотелось схватить Жрума за лацканы по- 
тертого пиджака и доказать, что никакой он не мальчик. 
Мальчик? Когда парень видел в своей жизни то, что 
видел Никита, он уже не мальчик: он — зверь. О, «ве- 
ликий драп» — это на всю жизнь незабываемая школа 
презрения! И Никита вспоминает лермонтовское: 


„.насмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом. 


Алеша столкнулся с Ковалевым в дверях биржи. От 
неожиданности Алексей замер на месте, а Ковалев спо- 
койно произнес: 
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— НУ, здоров! Чего не заходишь? 

Алеша шагнул вперед и сжал кулаки. 

— Ты думаешь, я за пощечину сердит? — друже- 
любно сказал Никита.—‘’То дурость твоя была. Дело 
ребячье. Гы вот что: ты заходи ко мне. Чего там! 


— Ты гад! — тихо ответил Алеша. 

Ковалев усмехнулся: 

— Еще чего? 

— Негодяй ты! 

— Еще чего? 

— Тебя убить надо| — так же тихо продолжал 
Алеша. 

— Ну, убей! 

— И убью! — пронзительно закричал Алексей и 


бросился на Никиту. 

Они покатились по полу, обхватив друг друга рука- 
ми. Хохочущая толпа вмиг собралась вокруг них. 

Алеша чувствовал, что Никита сильнее его, но 
злость придавала ему силы, и он барахтался, пытаясь 
нащупать руками горло Ковалева. 

Дежуривший на бирже старик милиционер, наконец, 
рознял их и поставил на ноги. 

— Это некрасиво, товарищи, так делать! — сказал 
он ребятам.— Вы же все ж таки народ сознательный! 
Чего вы не поделили? 

Зеленый и злой Ковалев пожал плечами. Он сохра- 
нял спокойствие, только покусывал нижнюю губу. Раз- 
горячившийся и вспотевший Алеша снова порывался 
в драку. 

— Ну, идите и так больше не делайте, — сказал им 
мирно милиционер. Он больше был похож на педагога 
и явно порицал Алешу, затеявшего драву.— Не надо 
так делать, товарищ,— сказал он ему.— Это хулиган- 
ство. И на это есть статья. 

— Я его все одно убью! — угрюмо сказал Алеша.— 
Пустите! 

Он рванулся в сторону Ковалева, но милиционер 
схватил его за плечи и повел к двери. Алеша упирался, 
цеплялся ногами за скамьи, отбивался, но его довели до 
двери и благополучно вытолкнули на улицу. Милицио- 
нер бросил ему вдогонку кепку, упавшую во время дра- 
ки на пол. Вся биржа хохотала вслед Алеше. Ковалев 
опять вышел правым. Он опять чист и свят, Да что же 
это такое? 
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Алеша растерянным взглядом обвел улицу, 

Подскакивая на камнях мобтовой, дребезжала тачан- 
ка. Некрашеный гроб покачивался на ней. Сзади, опу- 
стив поводья, ехал верховой. Голова его была перевя- 
зана. Около гроба шли двое в кожанках. Одного Алеша 
узнал: брат Семчика — Яков. 

Алеша подошел к нему. 

— Кто это? — спросил он шепотом, кивая на гроб. 

— Андрюша Гайворон,— тихо ответил Яша.— Че- 
кист. 

Алексей посмотрел на покойника: все лицо его было 
в сабельных шрамах, иссиня-багровая кровь запеклась 
в ранах. 

— Кто же это его? 

— Кулаки, 

— За что? 

Яша усмехнулся: 

— Чекист. 

Алеша пошел рядом. Он смотрел, как покачивался 
гроб. Казалось, плывет тело Андрюши Гайворона по 
улице, перекатываясь с волны на волну, как труп утоп- 
ленника. А какая разница: убит или утонул? Все рав- 
но смерть. Смерть, конец всему! Нет, лучше пусть 
убьют, чем утонуть. Пусть режут, рубают шашками, за- 
гоняют гвозди под ногти, жгут пятки, пусть мучат и 
рвут в клочья тело, а самому — улыбаться и, когда по- 
чувствуешь конец, крикнуть: «Да здравствует мировая 
коммуна!» — и умереть. 

Привезут гроб на тачанке — простой, некрашеный. 

ридет Юлька, ячейка придет... «Он погиб, как больше- 
вик,-— скажут они,—а мы называли его хулиганом». 
И им станет стыдно! И Ковалев придет. Ковалев сво- 
бодно вздохнет и расхохочется: «Вот он убит, а я жив!» 

«Так нет же, и ты не будешь жить, белое отродье! 
Ты убил Андрюшку Гайворона, кучерявого чекиста, 
а я убью тебя. Убью, и тогда пусть меня расстреляют. 
Пусть! А я, падая, все буду кричать: «Да здравствует 
мировая коммуна!» 

И он, ничего не сказав Яше, вдруг бросился бежать 
обратно. Он бежал, не видя ничего перед собой, толкая 
прохожих и спотыкаясь. Наконец, вот уже двор, где жи- 
вет Семчик. Алеша взбежал по лестнице и ворвался 
в комнату. Никого не было. Один Семчик, только что 
пришедший с работы, разматывал левую обмотку. 
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«МОЕ ПОКОЛЕНИЕ › 


«МОЕ ПОКОЛЕНИЕ» 


— Семчик|! — задыхаясь, закричал Алеша.— Бери 
наган, пойдем убивать Ковалева. 

Семчик удивленно поднял голову, увидел разгорячен- 
ное, взволнованное лицо приятеля и, сам заражаясь его 
волнением, быстро вскочил на ноги, сорвал со стены от- 
цовский наган и бросился за Алешей. Незавернутая об- 
мотка трепыхалась вокруг его ноги. 


Юлька скрыла от Рябинина одну тетрадку, — ей бы- 
ло стыдно показать ее, потому что это был альбом. 

У всех девочек в школе были альбомы. Девочки при- 
ставали ко всякому: 


— Напишите мне что-нибудь в альбом. Только хо- 
рошее. 

На первой странице Юлькиного альбома рука прел- 
седателя детгруппы Ванечки Митяева вывела четкими, 
большими буквами жирно и размашисто: 


НА ПАМЯТЬ ПО СОВМЕСТНОЙ РАБОТЕ 
В ГОРКОМЕ ДЕТГРУППЫ — ЮЛЕ 


Твою я просьбу исполняю, 

В альбом пишу листочек сей: 

Будь стойким, честным коммунаром 
И защищай республику труда. 


Писал бы больше, да нечезо. 
И. Митяев 


На следующем листке девочки из детдома, в котором 
Юлька была представителем горкома, написали ей коря- 
го и скляксами: 


Милая! дорогая Юлечка! Тебя мы, все девочки детдома № 1, 
любим и уважаем за твою ласку и отношение. Любим тёбя лучшс, 
чем своих воспитательниц, и целуем тысячу раз. 


Шура, Поля, Оля, Шура, Маруся, Вера, Соня, Зина, Даи:а, 
Таня, Лена, Варя. 


Целую страницу заняло нравоучение Сашки Хныло- 
ва, вихрастого комсомольца, штатного оратора в дет- 
группе: 

В продолжение жизни твоей желаю тебе всего наилучшего. 


Мелаю стать образованным человеком, хорошей коммунисткой 
и общественной деятельницей, дабы принести пользу, 


И т. д. ит. д., с многими «дабы» и «ибо». 
А поэт группы Костя Чужаков написал ей: 
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Учись, трудись, работай — люби науку, люби и труд. 
Борись с невзгодой за бедный весь ты люд. 


Надписей в таком роде было много. Когда писали 
ей в альбом, Юлька заглядывала через плечо писавшеГо 
и волновалась: 

— Только не глупости пиши, а дельное что-нибудь! 

И если это были «глупости» — о любви или в этом 
роде, она беспощадно вырывала страницу. 

Над многими записями она останавливалась в нере- 
шительности. Они нравились ей своей красивостью, но 
ее мучила мысль: не «глупость» ли это? 

Особенно много в этом духе писали девочки. 

Пусть жизнь твоя течет спокойно, 
Усыпанная тысячью цветов, 


И пусть всегда живет с тобою 
«Надежда», «Вера» и «Любовь». 


Зоя 


Первые строчки очень нравились Юле, и ради них 
она простила конец. Юлька любила цветы, и тут она 
была упорна. Насмешки не могли сломить ее. Всегда, 
весного — на пальто, а летом — на платье, у нее был 
приколот цветок. А дома во всех углах — в стаканах, в 
склеенных кувшинах — стояли букеты, собранные самой 
Юлькой в поле или наворованные для нее мальчишками 
в садах. 

А это писали ей в альбом девочки: 


Расти, как пальма, горделиво, 
Цвети, как розы цвет. 


Или: 
"Ты прекрасна, точно роза, 
'Голько разница одна: 
Роза вянет от мороза, 
Гы же, прелесть, никогда. 
Или: 


Пусть сумрак, что на сердце так долго лежит, 
Как летняя ночь пролетит. 


И много еще в этом духе — о фиалках, о волнах, 
о тучах, о лучах. Альбом благоухал, и, перечитывая его 
по вечерам, Юлька тоскливо осматривала свою малень- 
кую комнатку, в которой сгрудилась вся их семья — 
мать, она и две сестрички. 

«Тесно мы живем,— вздыхала Юлька,— и некра- 
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Она прочла в какой-то книжке, что при коммунисти- 
ческом обществе люди будут жить в больших, светлых 
домах с огромными окнами. 

После этого она долго мечтала о том, как устроит 
свою комнату в этом доме. Она развешивала по стенам 
картины. Она переставляла мебель. Всюду у нее были 
огромные кувшины с цветами: тут и нежные лилии, и 
пышные пионы, и буйная черемуха, и застенчивая си- 
рень, и розы, и тюльпаны, и простые васильки тоже! 

в большое, огромное окно льется большое, огромное 
солнце (не то, что здесь: сочится какая-то солнечная 
жижица!). Огромное солнце! Оно заливает всю комна- 
ту, оно бродит по стенам и отдыхает на потолке. 

еще тоскливее было после этих мечтаний прихо- 
дить домой в тесную, обшарпанную комнатку. 

Однажды, когда весенний луч неожиданно упал на 
стены комнатки и сделал их нарядными и веселыми, 
Юлька подумала, что можно жить и здесь, только нуж- 
но сделать в комнате «мировую революцию». 

И она взялась наводить порядок. Она сама сшила 
занавески на окна и любовалась, как легкий ветерок 
шевелил их. Она достала картинки, сама развешивала 
их, отходила в сторону, беспокойно смотрела, так ли, и, 
неудовлетворенная, принималась снова развешивать. 

Даже мать похвалила: 

— Молодец, Юлеша| — и заплакала. Отчего — кто 
ее знает. 

А Юлька, вытирая рукавом пот со лба, стояла по- 
среди чистой, нарядной комнатки и сияла. 

— Ну вот! Почти как при коммунизме. 

На полу и мебели, на стенах и окнах мягко лежала 
заботливая, тщательно и любовно оберегаемая чистота, 
словно тихая Юлькина улыбка легла на вещи и осве- 
тила их. 

Но пришел председатель горкома детской группы 
Ваня Митяев, скользнул неодобряющим взглядом по 
занавескам и картинкам, сказал строго и сухо: 

— Это буржуазно! — И покачал головой: — Никуда 
не годится. 

Он ушел, сосредоточенный и важный, прижимая рас- 
трепанную папку с бумагами, а Юлька все стояла по- 
среди комнаты, растерянная и подавленная. 

Так хотелось, чтобы все осталось на месте — и кув- 
шинчик с подснежниками на окне, и еловая ветка над 


163 


рукомойником,— веселее жить было в чистенькой ком“ 
наткс. Но она проглотила комок, подступивший к горлу, 
взяла стул и полезла снимать картины. 


«Да, я еще плохая,— горько думала о себе Юлька.— 
Не будет из меня коммунистки». 


Она вспомнила: третьего дня поздно кончилась ре- 
петиция в группе, и ей одной пришлось ночью идти до- 
мой. `Разыгралась метель, колкий снег крутился по ули- 
цам. Перескакивая с камня на камень, дрожа от холода 
и страха, бежала, торопилась Юлька, и вдруг мелькну- 
ла мысль: «А что, если бог есть? И это он наказывает? 
Ведь столько верили в него! Вдруг он есть?» 

И ей, маленькой Юльке, стало жутко: вдруг это на 
нее — за детскую группу, за безбожие, за неверие, — за 
все обрушится метелью и снегом этот страшный, зага- 
лочный и, может быть, существующий бог! 


— Боже! — прошептала она.— Ёсли ты есть... 

И ей стало стыдно за себя. Ведь знает же, что нет 
никакого бога,-— еще недавно объясняли в группе. 

Мокрая и напуганная прибегает Юлька домой. 

«Нет, не будет из меня коммунистки!» — глотает она 
слезы и снимает картину со стены. 


— Все красоту наводишь? — раздался над ее ухом 
веселый голос. 


Юлька испуганно оборачивается и летит со стула. 
Кто-то ловит ее на лету и ставит на пол. 

— Оп-ля! — говорит он весело, и Юлька улыбается 
ему сквозь слезы. 


Это Максим Петрович Марченко — сосед. 

— Красоту наводишь, голубок? — смеется Максим 
Петрович, а у Юльки опять подкатывается комок 
к горлу. 

— Нет, — качает она отрицательно и грустно голо- 
вой.— Я знаю: это буржуазно. 


— Что-о? — Максим Петрович даже приседает. 

Потом он хохочет, долго, звонко, становится крас- 
ным, как кувшинчик, что стоит на окошке с подснежни- 
ками. Седые волосы плещутся над его красным лицом. 
А Юлька, плача, рассказывает о том, что произошло, 
и чем больше говорит, тем больше плачет. 


Уже не смеется Максим Цетрович, а быстро выбегает 
из комнаты и через минуту пбявляется снова, а в руках 
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у него большая картина «Море в бурю», которую Юль- 
ка видела у Максима Петровича над кроватью. 

— Вот, повесь у себя, — говорит Максим Петрович,— 
и вытри слезы. 

Но Юлька машет отрицательно головой: 

— Нет, не надо! 

Тогда Максим Петрович сам влезает на стул. 

— Жизнь должна быть красивой, — говорит он весе- 
ло,— и девочки не должны плакать: глаза становятся 
красными. 

Юлька робко подходит к Максиму Петровичу: 

— А это не буржуазно? 

Она знает: Максим Петрович Марченко — старый 
большевик, он — секретарь горкома партии, он скажет 
правильно. Робкая надежда звучит в ее вопросе, а с чи- 
сто вымытого пола тянутся к ней солнечные нити лучей. 

Максим Петрович вколачивает последний гвоздь в 
стену, и картина уже висит ровно. 

Семчик и Алеша прибегают в школу, когда во всех 
классах идут уроки. Напряженная тишина пустынного 
коридора тяжело падает на ребят. Они останавливаются 
у входа и затаивают дыхание. Потом Алеша, осторожно 
ступая и озираясь по сторонам, начинает подыматься по 
лестнице на второй этаж. Он держится за перила, он 
старается неслышно ступать, тяжелые сапоги угнетают 
его. Семчнк идет за Алешей, все время оправляя кобу- 
ру нагана. Обмотка волочится по полу. Так они прохо- 
дят лестницу, коридор, в конце его останавливаются. 

— Надо вызвать его из класса, — говорит Алеша, — 
и положить его на месте. 

— Нет,— качает головой Семчик,— нужно по зако- 
ну. Мы должны его взять и отвести куда-нибудь. Там 
устроим ему суд по обвинению в контрреволюции. 
Я — судья. Ты — обвинитель. Можно завязать ему 
глаза. Все по закону. 

— Нет, нет! Убить, как собаку! — горячится Але- 
ша.--Таких, как он, нужно уничтожать. Дай мне наган! 
Семчик! Дай мне наган! Как я его ненавижу! Как со- 
баку! 

Он никогда еще раньше не знал такой яростной не- 
нависти. Как и все ребята с Заводской улицы, он нена- 
видел скаутов и гимназистов. Это были исконные вра- 
ги. Он отчаянно дрался с ними, но вряд‘ли мог отчет- 
ливо вспомнить хоть одно лицо противника. 
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Все это была безличная ненависть. Веточки гимнази- 
ческого герба, широкополую шляпу бойскаута, золотые 
погоны офицера, пузо хозяина — вот что он ненавидел. 
Это была глухая, Йсподлобья, ненависть парня с Завод- 
ской улицы. 

Но сейчас Алеша впервые ненавидел отдельное лицо, 
и этим лицом был Ковалев. Он ненавидел и его голос, 
и его нос, и его походку. В Ковалеве совмещались и 
шляпа бойскаута, и погоны офицера, и пузо хозяина. 
Все большие и малые ненависти парня с Заводской 
улицы слились сейчас в одну — в страшную, взрослую 
ненависть. И если бы Алеша мог думать о ней, он вдруг 
увидел бы, что стал старше и злее. 

Но он не думал о ненависти, — он ненавидел. 

Я хочу, чтоб вы запомнили, что мой ровесник Але- 
ша узнал первую ненависть раньше, чем первую 
любовь. 

Довоенный мальчишка избрал бы иные пути мести: 
облил бы врагу штаны чернилами или напустил бы та- 
раканов в карманы. Алеша решил убить Ковалева, 
и это было меньшее, на что была способна его нена- 
висть: убить из нагана, как убивают врага. 

Но Семчик не соглашался на это. Он хотел, чтобы 
был суд и законный приговор. Они говорили горячим 
шепотом, перебивая друг друга, как вдруг оглушитель- 
ный и неожиданный звонок загремел по гулким коридо- 
рам школы. Школа сразу наполнилась шумом. Шум ро- 
дился, как звонок, мгновенно и неожиданно и сразу за- 
полнил все здание школы, сделал его тесным и призе- 
мистым. Вокруг ребят забурлила толпа. Она толкала 
их, не подозревая 0б их кровавых замыслах, и когда 
Алеша, отступая под натиском мчащейся по коридору 
лавины школьников, окликнул Семчика, того уже не бы- 
ло вблизи. Зато рядом стоял Ковалев. Нагана не было 
у Алеши. А руки? А кулаки? Он рванулся к Ковалеву. 

Кто-то крепко схватил его за плечи и встряхнул. 

Алеша обернулся. Парень на костылях, которого он 
уже где-то видел, стоял перед ним. 

— Зачем? — спросил парень тихо и смолк, ожидая 
ответа. 

Алеша ничего не ответил. 

— Ну, пойдем со мной,— сказал тогда парень и взял 
Алешу об руку. 

— Пусти! — рванулся тот.— Не твое дело. 
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— Нет, мое! Подраться успеешь. Ты меня проводи 
домой. У меня нога болит, я один не дойду. 

Когда они вдвоем вышли из школы, Рябинин сказал: 

— Ну, браток, теперь расскажи о себе. Ты кто? 

— Человек. Какое тебе дело? 

— Мне до всего дело. Я сам ерш, так что ты не ер- 
шись. Давай по-дружески. 


А кругом уже ползли сумерки. Сегодня они были 
мутные и серые, словно пар из прачечной. И опять РЯя- 
бинин сидел в сквере,— только не девочка с косой, а 
вихрастый парень с подбитым глазом рассказывал ему 
о себе: 


— Мне скоро пятнадцать лет. Можно считать, что 
уже все пятнадцать. Я оттого и худой расту. А может, 
порода у нас такая. Отец тоже худющий. Отец на 
Фарке работает. Знаете завод Фарке? Гвозди и прово- 
локу вырабатывают. Ну, теперь, конечно, стоит завод, 
а мы, заводские, помираем с голоду. Отец сторожем там, 
грачей караулит. А сам токарь хороший. Вот! 'Только 
хворает он все. А я курьером был. Тоже работа! В сов- 
нархозе — курьером, а теперь — безработный. А после 
обеда учусь. Зовут меня, забыл я вам сказать, Алешей. 
Фамилия мне — Гайдаш. 


— Я знаю, что фамилия тебе Гайдаш,— засмеялся 
Рябинин.—И что зовут Алешей, знаю: Алеша-ша. 

— Чего смеетесь зря? Я ведь тоже не маленький. 
Это еще, кто кого отдует, мы поглядим. 

— Где мне с тобой драться, Алеша Гайдаш| У меня 
вот,—-он взметнул костыли. Потом продолжал тихо 
и дружески: — А мне фамилия Рябинин Степан. Идет 
двадцать пятый год. Отца у меня нет; на германской 
убили. Самарские мы: Самара — качай воду. Вот и ка- 
чали. И я «в гражданскую качал воду, добывал себе 
свободу», — как в песне поется. Да! 

— У меня на фронте тоже друг один был. Не встре- 
чали? 

— Как звать его? 

— Матвей Грачев. Мы его Мотька Грач звали. 

— Нет, не встречал. 

— Конечно, фронт большой. 

— Да, порядочный. 

— Вы комсомолец, товарищ? 

— Непременно. А ты» 
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— Нет! — Подумав, добавил нерешительно:— У ме- 
ня характер не подойдет. 

Помолчали. 

— Учишься, я слышал, хорошо? 

— Стараюсь 

— Зачем? 

— Чего — зачем? 

— А зачем учишься хорошо? 

Алексей посмотрел на него искоса и ответил тихо: 

— Нужно. 

— Да-да! Вот у нас в эскадроне был чудак. Как 
увидит книжку или газету, так и трясется: дай почитать. 
Всю прочтет. О пчелах — даешь. О луне — даешь. Чи- 
тал. Внимательно эдак] Понимаешь? Спросим, бывало: 
«Ну зачем тебе это?» А он: «Да так, интересно все». 
По-моему, он и сам не знал, на что ему эти знания нуж- 
ны, а просто жаден был. А убили его зря. Ездил он 
верхом плохо, с коня слетел, его и убили. Д-да| — 
И быстро: — Ты тоже вот так? ! 

— Нет! — упрямо ответил Алеша.—Я знаю. Мне 
нужно. 

— Ага! Понимаю. Ну что ж!.. Ты за что Ковалева- 
то не любишь? 

— Он враг! 

— Так ты его за это? 

— А как бы ты думал? 

— Я бы иначе думал. Ячейка есть, наробраз, ком- 
сомол. 

— Мне некогда ходить. 

— Ты в детскую группу запишешься? 

— Не знаю. У меня характер неподходящий. 

— Да! 'Такой молодой — и уже характер! 

Опять искоса посмотрел Алеша на Рябинина, но ни- 
чего не возразил, а спросил только: 

— Ковалев тоже состоит у вас? 

— Ковалев? — засмеялся Рябинин.— Да мы его и 
на порог не пустим. 

— А в старостат? 

— Ты же сам виноват в этом. Говорят, ты его пред- 
лагал. 

Алеша опустил голову. 

— Верно! Моя ошибка. Но я его убью. 

— Ая думал, ты взрослый парень. 

— А что же делать? 
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Рябинин задумался. И в самом деле: что делать?» 
Потом засмеялся. Вот еще проблема: да переизбрать Ко- 
валева! Алешу или еще кого-нибудь там избрать — чего 
проще! 

Но он напустил на себя таинственный вид и сказал 
Алеше внушительно: 

— А это я тебе’ сейчас не скажу. В ближайшие дни. 

— Выу нас в школе будете работать? 

— Буду. От комсомола. А нога заживет, может, на 
завод пойду. 

ь— Болит нога? 

— Болит. 

— Пулей или шашкой? 

— Пулями, браток. Двумя пулями. 

— А яне успел воевать. Мал был. Ну, да я бы все 
одно пошел, да мать жалко было. 

— Да, да! А у меня матери нет. Бобыль. Ну, про- 
шай, Алеша Гайдаш. 

рощайте, товарищ Рябинин. Может, еще про- 
водить» 

— Нет, ничего. Тут близко.— И Рябинин протянул 
руку. Алеше.— Так будем вместе бороться, Алеша Гай- 
даш? Так что ли? 

— Так. Только вы не отстулайте. 

— Хорошо, я не отступлю! — засмеялся Рябинин.— 
Борьба до последней капли крови. 

— Да, до последней. 

Рябинин быстро взглянул на Алешу: у мальчика 
были крепко сжаты губы, а на острый подбородок лег- 
ла короткая и глубокая черта. 

— Нет, только без крови,— пробормотал тогда Ря- 
бинин и, опираясь на костыли, пошел к калитке. Вдруг 


он остановился и закричал: — Алеша! 

Тот подбежал. 

— Смотри! — Рябинин поднял костыль вверх и по- 
казал: - Смотри! Д! 


Алеша недоуменно посмотрел вверх: небо, дрожа- 
щие звезды, луна. 

— Луна... А? — Лицо Рябинина осветилось тихой, 
счастливой улыбкой.— Вечер-то какой, а? Весной пах- 
нет‚,— он потянул носом воздух.— Пахнет. 

— Буза-а! — удивленно пробормотал Алеша, пожал 
плечами и пошел по улице. 
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Несколько раз он все-таки невольно подымал глаза 
вверх: в небе висела и чуть покачивалась медная луна. 
Казалось, что она позванивает, ударяясь о плотную 
твердь ночного неба. Алеше вспомнилось, как мать по 
праздникам до блеска начищала медный поднос и ве- 
шала его на стену около самовара в парадном углу. 

«А скоро пасха, — подумал он.— Ну и пусть» 

Он пошел в школу, чтобы получить знания,— зна- 
ния, нужные ему. Зачем — нужные» А это, товарищ 
Рябинин, Алеша сам знает — зачем. Но вместо учения 
ему придется, кажется, заняться войной. Иль это и есть 
вся наука? А физика? Алгебра? Но Ковалева нужно 
сокрушить. 

Под ясным лунным светом белые хатки казались 
голубыми, а голые тополя серебряными. В воздухе дей- 
ствительно пахло весной, но Алеша смотрел на все это 
равнодушным взором. 


3 


Любопытный мирок открывался перед Рябининым 
в пропитанных дезинфекцией сырых стенах школы: лю- 
бопытный и малознакомыйи. 

В записной книжечке появилась еще одна запись: 

«Мой новый друг, т. Алексей Гайдаш, пятнадцати- 
летний человек, называющий луну — бузою». 

Эта заметка стояла непосредственно и нарочно под 
старой, 1919 года: 

«Первые строчки Васина нового стишка: 


В эту лунную ночь и жить веселей, 
Умирать веселей и рубать веселей». 


Рябинин перечел эти записи — старую и новую — 
и вдруг подумал: 

«А что я знаю о Луне? Спутник Земли. Так. Еще 
что? Бывают затмения. Елще что? Луна справа — к сча- 
стью. Все? Да, все. Алеша, вероятно, больше знает». 

Рябинин теперь еще чаще бывал в школе. Он ходил 
иногда на уроки, на заседания школьного совета, при- 
слушивался к ребятам, педагогам и чувствовал себя 
спокойно, хотя и временно, бивуачно. 

Сейчас он затеял перевыборы старостата. Он хотел 
провести это по всем правилам: с объявлениями, со сто- 
лом; покрытым красной скатертью, с торжественно на- 
хмурившимся президиумом, с ораторами, которых хотя 
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и не видно из-за трибуны, но которые тем не менее 
нарушают регламент. Несколько дней он возился, орга- 
низовывал это собрание, и вот оно наконец бурлит в за- 
ле, шумно рассаживаясь на скамьях. 

«Детвора!» — улыбнулся Рябинин, и эта улыбка 
относилась к нему самому, к большому, взрослому пар- 
ню в кавалерийской шинели, путающемуся с детворой. 

Он позвонил в большой звонок, которым предвари- 
тельно обзавелся. 

— Товарищи! — начал он с невыразимой серьезно- 
стью.— Вы собрались здесь, молодые хозяева молодой 
школы, затем, чтобы избрать свое самоуправление. 
Я учился в церковноприходской школе. К. сожалению, 
у нас не избирали самоуправление. А то бы я заявил 
отвод нашему попу. Он меня пребольно драл за ухо. 

Собрание ответило звонким детским смехом. 

— К сожалению, ваш старостат,— продолжал Ряби- 
нин,— работал плохо. 

— Да вовсе он не работал! — закричали из зала. 

— Ну, я с этим спорить не буду, — ответил Ряби- 
нин и опять весело засмеялся. 

«А мне бы педагогом быть!» — мелькнуло у Рябини- 
на. Он вспомнил приходскую школу, пьяненького рыже- 
ватого попика, обучавшего их премудростям науки. 

— Век живи,— говорил попик, ласково, но больно 
дергая Степку Рябинина за ухо,— век учись, а все по- 
мрешь ты дураком, скот. 

«Неужели дураком и помру?» — подумал Рябинин 
и вслух сказал собранию: 

— Итак, приступим! Давайте изберем президиум 
для ведения собрания. Намечайте кандидатов, ребята! 

Что случилось? Рябинин даже сообразить сразу не 
может. Взвился над залом такой шум, что у него в ушах 
зазвенело. Все сорвались со своих мест и начали выкри- 
кивать кандидатов. Каждый боялся, что его не услы- 
шат, и, надувшись, раскрасневшись, приложив ладони 
рупором ко рту, повышая голос до визга, старался изо 
всех сил. Некоторые быстро объединились в группы 
и хором кричали имена своих кандидатов. 

«Надо было со списком прийти»,— упрекнул себя 
Рябинин. Но он не ожидал от детворы таких страстей. 

Шум оборвался сразу: выкричались. Все с любопыт- 
ством ждали, что же родилось из шума, что поймал на 
караидаш Рябинин. 
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— Гайдаш, Ковалев, Дроздович,— стал читать фа- 
милии, которые успел услышать, Рябинин.— Лукьянов, 
Пышный, Бакинский, Сиверцева, Воробейчик. 

Он неумышленно поставил фамилии Гайдаша и Ко- 
валева на первые места,— так, просто все время думал 
о них. Ведь не будет же тут особой борьбы? Какая де- 
тям разница — Гайдаш или Ковалев? 

—- Нужно избрать пять человек, а здесь восемь. Бу- 
дем голосовать каждого в отдельности, так? 

— Да, да| — страстно закричал зал. 

— Итак, голосуем, товарищи! — объявил Ряби- 
нин.— Его забавляла эта игра с детворой в парла- 
меит.— Итак, голосуем.— И тогда он услышал тишину, 
такую затаенную, такую звонкую, такую тонкую, что 
даже испугался. 

«Вот они ка-ак!» — подумал он. 

— Голосую Гайдаша. Все его знают?» Кто «за», 
прошу поднять руки! 

[Шум побежал по залу. У Алеши замерло сердце, 
и он, боясь посмотреть на голосующих ребят, опустил 
голову. 

— Гайдаш под судом! — закричал вдруг чей-то го- 
лос, Алеша не узнал чеи.— Нельзя его избирать! 

Рябинин увидел: нерешительно опустились кое-где 
руки. 

— А кто его под суд отдал? — закричал яростно 
Лукьянов.— И за что? 

— Верно, верно! — И теперь дружнее, еше гуще 
взметнулись руки. 

— Прошел Гайдаш,— услышал Алеша и поднял го- 
лову. 

— Голосую Ковалева,— торжественно произнес Ря- 
бипин. 


— Не надо сго|! Не надо! — закричали из той части 
зала, где была ячейка. 
— Голосовать! Голосовать! — дружно раздалось из 


другого конца, и Рябинин впервые с любопытством по- 
смотрел туда: там мелькнули бекешка Ковалева и ры- 
жий вихорок Воробейчика. 

«А-а! Вот они где!» 

Он чувствовал: это начинает увлекать его. 

«Впрочем, вот проголосуем Ковалева—и игре конец». 

— Кто за товарища Ковалева? — подчеркнуто бес- 
страстно, председательски произнес он.— Ну? 
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Движение, 'Гам и сям поднялись руки. 

— Мало! Мало! — закричали в зале. 

— Надо считать! Считать! 

— Да что считать! Мало! 

— Считать! Считать! 

Опытным взглядом увидел Рябинин — расползалась 
кучка, за которой он наблюдал, одна бекешка с сизы- 
ми смушками осталась. 


«Чего же они хотят?» — недоуменно подумал он. 

Со всех концов зала неслось: 

— Считать! Считать! 

— Неверные выборы! 

— Что ты нам очки втираешь! 

— Счита-ать! Счита-ать! 

— Будем считать! — закричал Рябинин.— Ты и 
ты,— ткнул он пальцами в первый ряд,— считайте! 

Счетчики встали, но шум не утих. 

— Не верим этим счетчикам. 

— Других дава-ай! 

—щ Что в самом деле! 

Шум опять рванулся над залом, и Рябинин уже утра- 
тил власть над ним. 


И тогда ему стала ясна тактика бекешки с сизыми 
смушками: «На срыв дело ведет! На срыв! Ну, ладно 
же!» 


— Ти-ише! — закричал он что есть силы и стукнул 
кулаком по столу.— Ти-ише! 

Но голос его упал в море, шумящее в зале, и уто- 
нул. Рябинин был бессилен. Он побледнел, ноздри его 
раздулись, как у кавалерииской лошади, чующей бой; 
кулаки сжались. 

Рябинин решил переждать: выкричатся. 

ум стал ослабевать. Рябинин успокоился: выкрича- 
лись. И тогда что-то новое заметил он в зале: зал дви- 
нулся влево. Да, влево! Елце, еще влево! Только теперь 
Рябинин сообразил: двинулся зал к дверям. Широко 
распахнулись двери, и зал полз к выходу. 

— Товарищи! — закричал тогда Рябинин изо всех 
сил, но его даже передние не услышали. 

Около выходных дверей уже бурлил водоворот. Пра- 
вая часть зала обмелела, собрание было сорвано. Враг, 
которому было шестнадцать лет, оказался сильнее боево- 
го конника Рябинина. 
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Рябинин бросил на стол бесполезный звонок, и тот 
покатился по красной скатерти, жалобно позвякивая. 
Какая тишина наступила в зале! Тишина провала. 

Рябинин натянул шинель и стал торопливо застеги- 
вать крючки. Он нервничал, крючки дрожали в его ру- 
ках, не приходились к пПетелькам, костыли выскаль- 
зывали. 

«Вот они как! — думал он.—А-а|.. Ишь ты[» 

Ему почему-то казалось, что за всем этим прячется 
взрослый враг, настоящий враг. Может быть, прав Кру- 
жан: школьный фронт? А? 

«Что же! — криво усмехнулся он, застегнув наконец 
шинель на все крючки.— Что же[! Давай, давай! Кто 
кого?» 

Сконфуженная, собралась на сцене ячейка. Рябинин 
окинул ее взглядом: горсточка — шесть человек. 

— Что же это? — невольно спросил он.— Что же 
это так мало в ячейке народа? 

— Да ведь не всякого возьмешь, — пробурчал Лукь- 
янов.— Нужно вполне сознательных. 

Детвора обступила Рябинина. Маленькая их кучка 
затерялась в большом и гулком актовом зале. 

— Побили нас, а? — произнес Рябинин и посмотрел 
на молчаливых ребят.— Побили. Ну-ну! Эх, ребята! 

Ему захотелось вдруг ласково обнять их за плечи. 
С детства он привык: тот, кто дерется рядом,— друг. 
Друзья познаются в драке. Враги тоже. Битые крепче 
бьют. 

Принюхиваясь, он чуял за спиной Никиты Ковале- 
ва умного врага. Кто? Какие цели? Никита Ковалев 
сам не дурак. Чего он хочет? Какие цели? 

— Почему Гайдаша нет здесь? — вдруг спросил он 
у Лукьянова. 

— Да ведь он не в ячейке. 

Рябинин охватил взглядом всю ячейку, покачал го- 
ловой и сказал: 

— Вот что, мальчики. Видали организованность? 
Как сорвал Ковалев собрание, видали? То-то! Пошел 
с козырей. Ну и мы пойдем с козырей. Завтра я пред- 
ставлю вам план атаки. Точка! Пошли по домам. 

— Рябинин,— сказала Юлька, — один вопрос. Я бы- 
ла в горкоме. На пасху комсомольцы выходят на ули- 
цу. Горком говорит: «Надо вывести ячейку и школу». 
Как ты думаешь? 
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— Ага! Пасха?! — задумчиво переспросил Ряби- 
нин.- Пускай пасха! Начнем атаку с пасхи... Возьмемся 
за школу всерьез. 

На другой день он пришел в горком комсомола и ска- 
зал Кружану: 

— Ну, товарищ Кружан, заслушай-ка сводку со 
школьного фронта. 


ПЯТАЯ ГЛАВА 
1 


Я никогда не был беспартийным. Мне было двена- 
дцать лет, когда я впервые пришел в комсомольский 
клуб записываться в детскую коммунистическую груп- 
пу. Мне было четырнадцать лет, когда комсомольский 
военорг впервые послал меня в чоновский караул к ве- 
щевому складу. Мне было восемнадцать лет, когда со- 
брание ячейки приняло меня в кандидаты партии. Я не 
успел быть беспартийным. 

С детства я привык быть в организации. Я привык 
к суровой и требовательной дисциплине коллектива, 
к шумным собраниям и молчаливой дружбе, к локтям 
товарищей и к звонку председателя. С детства я ощу- 
щаю себя патроном, зажатым в обойме и ожидающим 
нажима курка. Я не умею иначе жить. 

Я знаю: мне жить, мне работать, мне умирать в кол- 
лективе. Я не умею иначе. 

Мне случилось как-то быть в столице в день Пер- 
вого мая. Я стоял на тротуаре, прислонившись к фонар- 
ному столбу, и с завистью глядел, как плыли мимо ме- 
ня шумные праздничные колонны. Гремел оркестр, вы- 
скакивали из рядов на мостовую девушки в голубых 
майках и пускались в пляс. 

А я стоял на тротуаре как зритель. В первый раз 
за всю свою жизнь я стоял на тротуаре как зритель, 
удивленным взглядом наблюдающий расплескавшуюся 
на мостовой радость. 

‘Не выдержав, я бросился к колонне. 

— Куда, куда? — закричали мне с той ревнивой 
строгостью, которую с давних времен соблюдают все 
демонстранты.— Куда? Не ломай рядов! Эй!.. 

— Я с Украины! — ответил я, покраснев.— Я толь- 
ко что приехал. Дайте мне место в рядах. 
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Мне сразу нашлось место. Меня поставили между 
стариком в пальтишке с вельветовым воротником и де- 
вушкой в голубои майке. 

Когда я справа и слева почувствовал упругие локти 
соседей, я откашлялся и присоединил и свой взволно- 
ванный голос к общей песне. 

— Украинца, украинца! — закричали товарищи. 

Раздались хлопки, началась обычная наша «под- 
начка»: 

— Ану, даваи, давай, не задерживай! 

И я запел украинскую один. 

Я никогда не стал бы петь на эстраде, на сцене, про- 
сто перед толпой,— какой я певец! Но тут я был в рядах, 
мой голос шел из толпы, толпа покрывала и ободряла 
меня, и я пел. Кажется, даже не очень скверно пел. 

А потом я нашел в колонне земляка. 

Странное дело! Куда бы, в какую бы дыру я ни 
попал, везде найдется знакомый парень. Ахнешь: 

— Да как ты здесь очутился? 

— Жизнь, брат. Цека, брат. Работа. 

Я не встречал еще человека, с которым, поговорив 
по душам, не нашел бы общих знакомых. И страна, 
в которой я живу и двигаюсь, представляется мне под- 
час дружным землячеством, артелью хороших ребят — 
стариков и молодых, седых и рыжих, хмурых и бедо- 
вых — всяких, но все они знакомы мне, всем им я ку- 
нак, всем им я земляк: тверякам, москвичам и уральцам. 

Люблю встретить на перекрестке, на бегу, парня, 
которого давно не видел; схватив его за локоть, отойти 
с ним в сторону, чтобы нас не затолкали прохожие, при- 
слониться к театральной тумбе или трамвайному столбу. 

— Как живешь? Где? Что делаешь? 

— Рою канал. Волгу в Москву пускаю. 

— Нуз! Получается? 

Он улыбнулся мне. Потом раескажет, в чем трудно- 
сти их работы. Вытащит карандаш и на палевой афище 
Московской консерватории начертит схемку. 

Прощаясь, я спрошу у него: 

— А как у вас пригородное хозяйство? Картошка? 

Когда он уйдет, я вспомню, что забыл еще у него 
спросить, не женился ли он. 

Неожиданные вещи выясняются при таких встречах. 
Вдруг оказывается, что вечный заворг Лешка Козырев 
уже давно не заворг, а судостроитель. 
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— Почему судо? Леша, объясни популярно: почему 
ты судостроитель? 

— Да так, нравится. Море, вода. Путевка была в 
судостроительный. 

встречаю на перекрестках геологов, начальников 
политотделов МТС, командиров заводов, заготовителей 
скота, востоковедов, пропагандистов, механиков, шофе- 
ров, историков, инженеров — это все наши ребята, вче- 
ра еще они были комсомольцами,. 

Карта большой нашей страны висит сейчас передо 
мной. Алеша Гаидаш| Ты улыбаешься мне с далекой 
границы! Как курды, Алеша? Как басмачи? Я слышу, 
как храпит твой конь, Алеша. 

Оттуда, где тесно сбились в кучу игрушечные силуэ- 
ты заводов, мне застенчиво улыбается Павлик. Я прочел 
в газете, что`сегодня выплавка чугуна по Союзу до- 
стигла 26 тысяч тонн. Я радуюсь вместе с тобой, 
Павлик. 

А каштановая коса? Или это река вьется» Юлька! 
Куда ты забралась, Юлька? К. тебе хоть три года ска- 
чи — не доскачешь. А чье это лицо выглядывает из-за 
твоего плеча? А! Неизменный спутник! Друг по гроб! 
Но — тсс! Секрет. Молчу. 

Ребята! Нам еще рано стариковать и ворошить пыль 
преданий. Но ведь правда же, хорошо встретиться на 
бегу, на перекрестке и начать дружескую беседу вопро- 
сом: «А помнишь?» 

Весною тысяча девятьсот двадцать второго года на- 
ша уездная комсомольская организация пошла на штурм 
небес. 

Мы завоевали землю. Ликующая, она лежит от Бе- 
лого моря до синих Кавказских гор. Теперь нам нужно 
небо, бездонное и голубое. Нам нужно небо, чистое 
и просторное! Небо аэропланов, звезд и луны влюблен- 
ных. 

И мы решили выйти безбожным карнавалом в день 
пасхи на улицу. 

ы протащим по слякотному городу чучела Савао- 
фа и чинов его небесной канцелярии, мы поведем весь 
город за собой на штурм небес. 

И мы задолго начали готовиться к штурму. 

Веселая кутерьма поднялась в комсомольском клубе: 
наряженные чертями, хохотали на сцене ребята, разучи- 
вали песенки, репетировали инсценировку. 
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Долговязый, незаметный ранее парень, у которого 
нежданно-негаданно оказался дьяконский хриплый бас, 
стал теперь героем дня. За ним ходили шумными тол- 
пами и, смеясь, толкались, просили: 

— А ну, дядя, рявкни «аллилуйю»| 

Даже взрослые комсомольцы поддались этой весе- 
лой суетне. Было просто весело плясать под дребезжа- 
шее пианино в гулком и нетопленом здании клуба, за- 
быв о пайках и пустом супе. Секретарь горкома Глеб 
Кружан сел за пианино. Он, закинув голову, взмахнул 
руками и вдруг сразу десятью пальцами ударил по клави- 
шам,— и вдруг оказалось: этот небритый, лохматый па- 
рень владеет сложной музыкальной машиной. Откуда? 

Но все закричали: 

— Лезгинку! Лезгинку! 

Плясали все: кто умел лезгинку — лезгинку; кто 
лезгинку не знал, плясал гопак, «барыню», польку; кто 
ничего не умел, притопывал сапогами, вертелся на ме- 
сте; ребята сбивались в пары, в хороводы, опять разби- 
вались, разлетались по залу, чтобы беззаветно плясать, 
забыв 0бо всем на свете, а Кружан все гремел и гре- 
мел, ударяя десятью пальцами по дребезжащим клави- 
шам, и подпрыгивал на стуле. 

Семчик изображал попа, и изображал всерьез. Он 
все всегда делал всерьез. Этому пятнадцатилетнему пар- 
ню явно не хватало чувства юмора. Озабоченный вдруг 
пришедшей ему в голову мыслью, он продрался сквозь 
пляшущую, хохочущую, беснующуюся толпу и подошел 
к Кружану: 

— Товарищ Кружан, а наган когда я получу? 

— Зачем наган? 

Семчик удивленно посмотрел на него: 

— Как зачем? Я же попа изображаю. 

— Попы наганов не носят. 

— Да, но защищаться надо же ведь будет! 

И сразу стихла бесшабашная гульба. На высокой но- 
те сорвал Кружан лезгинку. И все, услышав слова Сем- 
чика, вдруг подумали, что и в самом деле: ведь пойдут 
они тощей группой по чужому, озлобленному обыватель- 
скому городку, где одиннадцать церквей и три школы, 
где на окраинах до сих пор кулачные бои, где в крест- 
ный ход лосиятся жиром хоругви, рыжие мясники не- 
сут богородицу и тысячные толпы валятся иконе в ноги, 
а колокольный звон густо ползет над душными улицами. 
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Вспомнили, что только на днях привезли из-под 
Ямполя комсомольца Андрюшу Гайворона, ямпольского 
чекиста, зарубленного бандитами. Лицо его и тело были 
исполосованы' шашками, кровь запеклась в ранах. 

И когда я вечером встретил случайно на улице Але- 
шу, я, не здороваясь, спросил его: 

— На карнавал поидешь? — таким тоном, как спра- 
шивают: наш — не наш? 

— Пойду, — ответил Алеша, и тогда я вспомнил, что 
не поздоровался с ним. 

— Ну, здорово! Как жизнь? 

знал, что Алеша безработный, слышал о его неуда- 
чах в школе, о неладах с ячейкой. Я ждал: он разведет 
руками, вздохнет, выругается. Вместо этого он начал 
мне оживленно рассказывать о борьбе, которую они на- 
чали в школе. 

— Значит, ты теперь в ячейке» — обрадовался я. 

— Нет. 

— Нет? Но почему? 

— Да так,— пробормотал он, а я улыбнулся. 

Ах, чудак! Плохо бы я знал тебя, если бы не понял, 
в чем дело. Ты всегда был таким: ты всегда любил быть 
коноводом, главарем. Ты не хочешь сейчас идти в ячей- 
ку, потому что не ты организовал ее, потому что ячейка 
не звала тебя. Ты хочешь прийти в ячейку победителем. 
Ах, чудак! 

Но я ничего не сказал Алеше, только крепко пожал 
ему руку. 

— На карнавале, стало быть, увидимся? 

— Ясно! 

— Ну-ну! 

И я ушел, радуясь, что есть на свете такая замеча- 
тельная вещь — дружба. 
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Ковбыш спозаранку приходит в школу. Дома скучно. 
Отец, согнувшись, сидит над сапогом, вколачивает мо- 
лоточком гвоздь к гвоздю, иногда насвистывает, чаще 
молчит и кашляет. Ковбышу-сыну нудно сидеть над са- 
погом. Огромная его физическая сила млеет у верстака, 
как великанья нога, зажатая в тесный сапог. Ковбышу- 
сыну нужны мешки, горы мешков, пузато раздувшихся 
арбузами. 
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«Я в грузчики пойду»,— мечтает он, а отцу озабо- 
ченно говорит: 

— Сегодня в школу велели раньше прийти. 

— Иди, иди| — торопливо отмахивается отец. Он 
всю свою жизнь гадал: «Сына в ученье выведу». 

А Ковбыш-сын медленно, вразвалку бродит по пу- 
стому зданию школы, томится, давит ранних мух на пот- 
пых стеклах и мечтает: 

«На Волгу сбегу. Наймусь в грузчики. Я — силь- 
ный». 

Он прижимается лбом к стеклу: на улице росте- 
пель, серые туманы бредут по-над стенами. 

«Скоро пасха,— думает Ковбыш.— А что?» 

Ничего! Только что занятий в школе не будет, а 
так —- ни яиц-крашенок, ни куличей. Отец и в церковь 
не пойдет. Вот в деревне раньше: колокола звонят, сна- 
чала маленькие — мелко-мелко, дробно, весело: дили- 
дон-дон-дон, дили-дон-дон-дон,— потом и большие, ле- 
нивые, вступают в перезвон, медленно, важно: бом-бом- 
бом. Дряхлый пономарь в большом соломенном бриле 
никак не управится с колокольной ватагой: колокола, 
как балованные ребята, вырываются из его старых рук. 
Ковбыш-сын лезет на вышку помогать. Уже и тогда 
у него в руках была недетская силища. И некуда ее 
деть! 

«Еще всенощная... Хорошо!» — вспоминает парень, 
и по сырым коридорам школы вдруг проносится запах 
вербы, воска, дешевого мыла, чисто вымытых полов. 
Ноздри Ковбыша вздрагивают. Какие-то обрывки, запа- 
хи... цвета возникают, появляются и опять пропадают. 

Говорят, бога нет‚— этого Ковбыш не знает допод- 
линно. Отец говорит: нету. 

— Тридцать лет и три года вколачиваю гвозди 
в подметку,— язвит отец,— а бога не встречал. 

А мачеха сердится. 

Может, и нет бога! Какое Ковбышу-сыну дело» 

«Я после пасхи в грузчики сбегу»,— думает он и ви- 
дит: Волга течет широкая, жирная; грузчики лежат пу- 
зом кверху, воблу жуют, арбузы бьют об колено, сок 
арбузный течет на штаны на грузчицкие. 

«Сбегу!» — решает он и лениво идет по коридорам. 

В! классе шестой группы он натыкается на сбор ячей- 
ки. Володя Голыш рисует плакат. Лукьянов возится 
с бумагами. Юлька что-то пишёт. 
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Ковбыш тихо присаживается около рисовальщика 
и глядит, как ловко прыгает кисть по картону. Прыг — 
и вот заалела рука девочки, прыг — красное знамя 
вспыхнуло над ней, прыг — заря растеклась по небу. 

«Отчего я не умею рисовать?» — завистливо думает 
Ковбыш, и тоска еще сильнее охватывает его. 

Молча, неподвижно сидит он. С ним никто не заго- 
варивает — все заняты своим делом. У него одного ни- 
какого дела нет. 

— Готово! — вдруг говорит Голыш и вытирает ру- 
кавом легкий пот со лба.— 'Геперь повесить надо. 

Ковбыш вдруг поднимается с места. 

— Дайте я! — говорит он решительно.— Я прибыюо! 

Он бережно берет плакат, молоток, отыскивает в стс- 
не гвозди, выдергивает их, радуясь, что и ему нашлось 
дело. 

— Где» — спрашивает он коротко. 

Ему объясняют: в коридоре. 

Ковбыш любовно прилаживает картон, затем крепки- 
ми ударами вколачивает гвозди. Плакат висит хорошо. 

Прибив, Ковбыш начинает медленно читать текст 
плаката: 

Товарищи! Религия — опиум не только для народа, но и для 
нас, молодежи. Школьная ячейка детской коммунистической группы 
предлагает всем учащимся школы обратиться с просьбой к завс- 
дующему о том, чтобы учиться в пасхальные дни, а отгуливать 
в другие. Кто «за»? (Ставьте на обсуждение на собраниях 
в группах. | 

Ячейка 

«На пасху учиться? — удивился Ковбыш. Ему ка- 
жется, что он неверно прочел. Он еще раз читает.— 
Да, на пасху учиться. Люди гулять будут, колокола 
звонить будут,— солнце, простор». 

Ковбыш оглядывается: ни души в коридоре. Он под- 
нимает руку, вот сейчас он сорвет этот дурацкий пла- 
кат, и все будет по-старому: хорошо и празднично. 

..Пономарь в большом соломенном бриле лезет на 
звонницу. 

— Эй, Федюша, помогай! 

И Ковбыш-сын карабкается за ним по трухлявой 
лестнице. Вот влез, оглянулся: окрест синеет лес, ды- 
мятся голые еще, цвета золы, деревья, на реке шумно 
ломается лед. 

Дилинь-дон, дон-дон, дилинь-дон, дон-дон... 

«Алеша тоже, наверное, будет против ячейки, — 
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вдруг приходит ему в голову, и он срывает плакат, вер- 
тит его в руках.— На пасху заниматься, а пасхальные 
каникулы перенести? Чудаки!» 

Но рвать плакат ему жалко, — он вспоминает, как 
стремительно прыгала кисточка Голыша. Вот он и сто- 
ит один в пустом коридоре и вертит плакат в руках, 
не зная, что делать с ним, 


Алеша целый день болтался на бирже. Это было пу- 
стое занятие! Ясно же, ему работу сейчас не дадут. 
Есть подростки с большим безработным стажем. 

Но Алеша привык вставать рано утром и бежать на 
службу; службы теперь не»было,— бежал на биржу. 
Болтался там целый день, а потом с биржи — прямо 
в школу. И опять не было свободного времени. Оно 
проплывало между пальцами. Иногда Алеша останав- 
ливался и испуганно оглядывался: 

«Что же будет со мной? Ни работы, ни профессии, 
ни настоящего дела. А время идет, бежит время. Что 
же это?» 


«Вот учусь ведь! — утешал он себя, и сам же изде- 
вался над этим утешением: — Учусь! Чему» Зачем? 
Буза-а!» 


Только борьба, разгоревшаяся в школе, захватила 
его целиком. Он знал, что после неудачных перевыбо- 
ров настоящие бои только начинаются. 

Он торопил Рябинина: 

— Давай опять собрание соберем! Давай собрание! 

А Рябинин смеялся: 

— Вот как ячейка решит. 

Но в ячейку Алеша не хотел ходить. 

Ковбыш бросился к нему навстречу, размахивая пла- 
катом, и еще издали озабоченно закричал: 

— Рвать или вешать? Как, Алеша, а? 

— Вешай! Только это ерунда. 

— Ну да! — обрадовался Ковбыш. 

— Надо на карнавал идти, всей школой — на штурм 
небес. Я попом оденусь, а ты муллой. 

— Нет, я моряком. 

— Дурак! При чем же тут моряки? 

Ковбыш прибил плакат, и скоро около этого разма- 
леванного куска александрийской бумаги загудела тол- 
па школьников, 
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Девичий истерический голос вырвался из толпы и за- 
звенел над коридором: 

— Никто не имеет права! Никто! Слышите? Никто! 
Пустите меня!' 

— Она может сорвать плакат,— тихо сказал Алеша 
Ковбышу.— Стань около. Покарауль. 

Он окинул коридор взглядом: никого из главарей 
ячейки не было здесь. 

— Заседатели| Заседают!..— усмехнулся Алеша. 

'Голпа росла и темнела, как туча. Алеша не мог по- 
нять: чего они галдят? Ну, будем на пасху учиться, не 
будем — какая разница? Он прислушивался к голосам. 
Он узнавал их. 

Голос Ларисы Алферовой (истерический, 
виззливый, как ножом по стеклу). Никто не имеет пра... 
а...ва... 

Голос Воробейчика. Без старостата нельзя! 
Не разрешаю! Снять! | 

Голос Ковбыша. Я не сниму! Отойди| 

Опять вопль Алферовой. Я им глаза вы- 
царапаю!| 

«А главарей никого нет!» — возбужденно подумал 
Алеша. 

Его равнодушие таяло, как снег за окном. Он никог- 
да не мог спокойно наблюдать чужую драку — всегда 
врывался в нее. Толпа действовала на него, он чувство- 
вал ее жар, ему становилось душно. Толпа колыхалась, 
как жидкая, вязкая глина, как горячее, не имеющее 
формы литье. Нужны руки мастера — лепить, формо- 
вать. Физически невозможно стоять у потного окна 
и смотреть, как тает на улице грязный снег. Броситься, 
сказать, крикнуть? Покорить! 

И он бросается в толпу. 

— Товарищи! — крикнул он.— Мы должны пойти 
на штурм небес! 

Лариса Алферова, прозванная «белорыбицей», под- 
скочила к нему. По ее широкому лицу ползли крупные 
слезы. Они блестели, размазанные на пухлых щеках. 

— Вы православный? — закричала она Алеше. 

Он растерялся. В самом деле: православный он или 
нет? В церковь он не ходил с детства, даже отец не мог 
заставить. 

— Я правильной веры,— ответил он,— безбожной. 
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— А я православная! — торжествующе сказала «бе- 
лорыбица» и перекрестилась широким, размашистым 
крестом. 

Но к Алеше уже пробрался семигруппник Канто- 
рович. 

— Вы знаете, — закричал он‚,— вы знаете, что цер- 
ковь отделена от школы? Зачем вы вмешиваетесь 
в религию? 

— Мы не вмешиваемся,— ответил Алеша.— Кто ве- 
рует, нехай верует. 

— Вы, вы знаете...— перебил его Канторович.— Вы 
знаете, что вы делаете? Вы... 

— Очень хорошо знаю. 

— Позвольте, но я же не сказал еще. 

— Все равно чепуху скажешь! 

— Вы не умеете спорить, Гайдаш| — взвизгнул Кан- 
торович.— Видно сразу, что вы малообразованный че- 
ловек. И я старше вас. Дайте мне досказать! 

Но Алеша повернулся к нему спиной и крикнул 
школьникам: 

— Товарищи! Религия есть опиум для народа! И я 
подтверждаю, что это так! 

Лев Канторович презрительно усмехнулся. 

Разве дело в пасхе? Кто тут верующий, кто неверу- 
ющий? Канторович не верит в библейского старика бо- 
га. Но есть же высшее начало. 

Когда он впервые надел серую гимназическую кур- 
точку и фуражку с белыми кантами, негнушуюся, как 
картуз новобранца, вокруг него собрались все родствен- 
ники, поздравляли, предсказывали: 

— Левочка будет адвокат! 

В пустой комнате перед зеркалом останавливался 
Левочка. 

— Господа судьи, господа присяжные заседатели! — 
восклицал он, а мать и бабушка подсматривали в щел- 
ки дверей и счастливо улыбались. 

Но теперь Левочка не будет знаменитым адвокатом. 
Где? В Чека адвокатом? Чека пришла, вежливая и ке- 
умолимая, взяла Канторовича-отца, путающегося в 
сползших на пол байковых подштанниках, и увела 
в ночь. И вот нет отца. В Чека объяснили: за спекуля- 
цию зерном расстрелян «коммерсант Канторович, него- 
циант на юге России», как писалось в его визитных 
карточках. 
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И Лева Канторович болезненно ошущает, как вла- 
чатся за ним его бесплодные семнадцать лет, выцветает 
гимназическая фуражка, вот уже совсем исчезло пятно 
от сорванных впопыхах трепетных листочков. 

«Может быть, я опоздал родиться?» — криво усме- 
хается он. 

А около Алеши бурлит толпа. Уже нет здесь «бело- 
рыбицы» — она мечется по всей школе, останавливает 
школьников, педагогов, сторожеи и кричит им: 

— Этого нельзя допустить! Что же вы стоите? Это- 
го нельзя допустить! 

Уже нет около плаката Воробейчика — тот тоже 
мечется по школе, ищет Ковалева. 

Около Алеши бурлит теперь мелкота. Они просто 
орут: 

— Будем учиться на пасху? 

— Не будем учиться! 

— Гулять! Гулять! 

Алеша митингует: 

— Нужно перевернуть всю школу, товарищи! Тут 
пахнет старой гимназией! 

В конце коридора на подоконник вскакивает парень 
и кричит: 

— Мы только одного требуем: чтобы было не шесть 
уроков в день, а три. 

го стаскивают за ноги, и уже другой оратор кри- 
чит: 

— Нужно открыть мастерские! Если не будет ма- 
стерских, я предлагаю бастовать. 

в другом конце оратор потрясает кулаками: 

— Мне «неуд», а Иванову «уд»? За что? 

— Товарищи! ‘Товарищи! — надрывается Воробей- 
чик на втором этаже.——Убедительно прошу: поручите все 
старостату. Вы не ошибетесь: все будет организованно. 

Вернувшись из горкома, Юлька, Лукьянов и Голыш 
удивленно останавливаются в дверях, услышав, как кри- 
чит школа. 

— Ну, пошли,— наконец произносит Лукьянов, 
и сни бросаются в этот шум с разбега, как пловец бро- 
сается с берега в воду. 

Вот вынырнула каштановая коса Юльки, вот на по- 
доконнике Лукьянов, вот грохочет на лестнице Голыш. 

ум стоит в щколе, и на волнах этого шума, на са- 
мом высоком гребне его, подымается Алеша. Никогда 
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еще не знал он такой замечательной минуты. В его пот- 
ной руке рычаг, которым можно перевернуть не только 
школу — мир можно перевернуть! Революция начинает- 
ся в школе, мировой Октябрь. И Алеша из последних 
сил кричит: 

— На штурм небес, товарищи! На штурм! 

Но в это время раздается звонок, и по коридорам 
медленно, торжественно, словно никаких событий нет, 
проходит. седой сторож Василий. По выражению его ли- 
ца можно узнать, начало или конец урока он вызвани- 
вает. Конец урока — перемену — он звонит хмуро и сер- 
дито. 

— Разве это учение,— критикует он,— ежели каж- 
дые сорок пять минут переменка? Нет, я бы их как за- 
садил за книжки, так учись, а о гулянках не думай, вот 
бы ученые из них и вышли! А так какое учение! 

Весело и радостно звонит Василий: начало уроков, 
конец шуму. 


В шестой группе начался урок физики. 

Преподаватель Болдырев колдовал около своих при- 
боров, бережно переставляя их с места на место, бормо- 
тал себе в рыжие усы формулы, показывал опыты, боль- 
ше сам интересуясь ими, чем увлекая школьников. Об 
учащихся он забывал. Он редко спрашивал их, и они 
редко спрашивали его. Было два мира в классе: он, Бол- 
дырев, невысокий, суетливый, коротко остриженный че- 
ловек, влюбленный в механику, но недоучившийся до ин- 
женера; и другои мир — школьная мелкота, шумная, не- 
понятная и малолюбопытная публика, которой он обязан 
показывать опыты. 

И он добросовестно делал их, больше всего в мире 
боясь, как бы озорные дети (а все дети — озорники) не 
разбили его аппаратов. 

Он привык, что его слушают плохо, но сегодня даже 
он рассердился: в классе было слишком шумно. 

— Или тишина, — сказал он обиженно, — или я уйду. 

Алеша любил физику: в ней было нужное ему. Фи- 
зика могла объяснить ему осязаемый мир, машину, дви- 
жение, могла научить его полезным вещам, физика го- 
дилась в дело: шоферу тоже нужна физика. И Болдыре- 
ва Алеша любил. Болдырев знал свой предмет, он толь- 
ко (так думал Алеша) не хотел всего рассказывать 
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детям. Вот если подойти к нему да попросить хорошень- 
ко, он все расскажет. 

Но сегодня Алеща слушал плохо. 

«И почему' это,— думал он горько, — в школе одно, 
а в жизни другое? Вот мы волнуемся из-за пасхи, 
а Болдырев толкует механику!» 

Вдруг с «камчатки» раздался хриплый, нерешитель- 
ный Голос: 

— Позвольте спросить! 

Озадаченный Болдырев остановился на полуслове. 

— Да? — пробормотал он. 

Большой парень поднялся, потоптался на месте 
и выпалил: 

— А что, Антон Иванович, бог есть или нет? 

И никто не засмеялся в классе, хотя спрашивающего 
звали Ковбышем. Никто не засмеялся, а все чуть пода- 
лись вперед, и впервые за свою педагогическую деятель- 
ность Болдырев увидел в ребячьих глазах неподдельный 
интерес. 

Увидел — и испугался. 

«Что же ответить детям?» 

«А-а, мне все равно!» — хотел ответить он и вспом- 
нил, как на выпускном экзамене багровый протоиерей- 
экзаменатор спросил его строго: 

— А что, юноша, в боге сомневаетесь? 

— Да мне все равно! — выпалил протоиерею Бол- 
дырев и... 

Да, так что же ответить школьнику? Класс замер 
в ожидании ответа. 

«Мне все равно?» 

— Видите ли, Ковбыш...— запинаясь, отвечает учи- 
тель.— Это, знаете, к делу не относится. Я лично — 
человек неверующий. Как физик я не верю в бога. Но 
другим не навязываю, впрочем...— И заторопился, засу- 
етился вокруг своих приборов. 

А Ковбыш, садясь на место, подумал: 

«Или на Черное море сбегу, в матросы...» 

Никогда Алеша не ожидал с таким нетерпением кон- 
ца урока. И когда Василий уныло прозвонил перемену, 
Алеша бросился из класса. Он прибежал в пустой ак- 
товый зал, разыскал краски, скатал из бумаги кисточ- 
ку и написал на старои газете: 

«Ребята! В день пасхи — на улицу! Примем участие 
в безбожном карнавале. Все на штурм небес!» 
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Размахивая листом, он бежал по лестнице вниз. Ско- 
ро его плакат появился рядом с ячейковым. На ячейко- 
вом плакате кто-то химическим карандашом через весь 
лист крупно вывел: «Бей ячейку!» 

И, прочитав эту надпись, Алеша впервые пожалел, 
что он не в ячейке. Сложив на груди руки, он стал око- 
ло плаката, а рядом с ним стоял молчаливый широкий 
Ковбыш. 

Воробейчик метался по школе, иша Ковалева. Он 
выбегал на лестницу и, свесившись через перила, смо- 
трел вниз, на входную дверь: не идет ли? Он выбежал 
даже на улицу и, приложив к фуражке ладонь, долго 
смотрел на дорогу. Ковалева нигде не было. 

— Ой, тяжела ты, шапка Мони Маха! — горько со- 
стрил Воробейчик и нехотя пошел в школу. 

ать испуганно спросила на днях: 

— Рува, здоров ли ты? 

Рувка пожал плечами. 

Разве можно быть здоровым? 

Он похудел, изнервничался. Где его беззаботность? 
Он стал другим парнем: нервно вздрагивающим при 
каждом шуме, страдающим бессонницей, пугливо озира- 
ющимся на улицах. Даже честолюбие его померкло. Од- 
нажды он сказал: 

— А что? Что слава, когда она беспокойная? Не 
лучше ли уютная и безопасная неизвестность? 

И сам удивился этим словам. 

Но он знал, откуда они. Ему положительно нездоро- 
вится от вечерних чаепитий у учителя Жрума. Когда го- 
ворят вполголоса. Когда вздрагивают при стуке в дверь. 
Когда друг другу не доверяют. 

И зачем все это? Чтобы рассказать кучу антисовет- 
ских анекдотов, повздыхать, поспорить о том, как будет 
«тогда»? Чтобы Хрум восклицал патетически: «О юно- 
шество, юношество|! Вы — наша надежда, и вы — наша 
слава!» Чтобы Никита Ковалев хлопал Воробейчика по 
плечу и говорил ему поощшрительно: «Рува Воробейчик, 
тебя ждет блестящая будущность»? 

А пока у Рувы — ни настоящего, ни будущего. Отец 
косо поглядывает на покрывающееся щетиной и прыща- 
ми лицо Рувки, мать подсаживается после обеда и ласко- 
во глядит в глаза; 

— Ну, что это будет, Рува, а? Ну, что это будет 
дальше» Кем ты будешь? 
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Школа висит на ногах, как стопудовая гиря, — школу 
нужно кончить. А дальше? Где блестящая будущность? 
В контору или к отцу в магазин? 

— ОЙ, тяжёла ты, шапка Мони Маха! 

Он проходит боком, стараясь незамеченным добрать- 
ся до своего класса. Около доски с плакатами бурлит 
толпа. Оттуда вырывается хриплый Алешин голос. 

Там стоят Алеша, Лукьянов, Юлька, и Лукьянов 
вытирает рукавом пот со лба и говорит улыбаясь: 

— Разобрало|! — И наклоняется к Юльке.— После 
третьего урока поставим на голоса. 

ногда Алеша, оборачиваясь к Лукьянову, видел 
улыбку и хмурился. 

«Чего смеяться» Смеяться нечего! — думал он. Сам 
он был напряженно серьезен и все ждал: — Что ж Ко- 
валев? Гдеонз» 

[Щуря близорукие, припухлые глаза, к нему подошел 
сутуловатый молчаливый Колтунов. Он полез в карман, 
вытащил футляр, вынул очки, подышал на них, потом 
стал зачем-то тыкать платок в футляр. Тыкал долго, по- 
ка наконец не сообразил, что платку не место в футля- 
ре. Спрятал платок в карман и наконец надел очки. Они 
были узкие, о голубиного яица, в тусклой желез- 
ной оправе. Оправа эта досталась Колтунову от покой- 
ного отца. 

Сразу выступили из вечерних сумерек предметы, 
и лица стали ясными, отчетливыми, даже слишком от- 
четливыми, что делало их неприятными: может быть, 
поэтому очень близорукий Колтунов не любил носить 
очки. Через стекла увидел Колтунов, что курносый но- 
сик Юльки весь в дружных смешных веснушках, а по 
ее красному лбу ползут тяжелые круглые капельки 
пота. 

— В-ваша в-выдумка? — спросил он неодобритель- 
но Алешу.— З-зачем? — И пожал плечами. 

— А что? — хрипло спросил Алеша. Он подозри- 
тельно посмотрел на этого малознакомого ему семигруп- 
пника. 

— Ведь нам н-ничего н-неизвестно,— тихо ответил 
Колтунов.— Что там? — ткнул он пальцем вверх.— 
Н-нам н-ничего не-неизвестно. Там туманы. Космос. 
Зачем же? Это же неважно — пасха. Это же язычест- 
во — пасха. 

Недоумевающе он пожал плечами. 
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— Мы не только пасху, — пробурчал в ответ Але- 
ша,— мы школу перевернем. 

Колтунов взглянул на него с удивлением и поправил 
очки. 

— Вам не нравится школа? — спросил он, наконец. 

— Не очень! — засмеялся Алеша. 

— Мы потолкуем еще на эту тему, — серьезно ска- 
зал Колтунов и протянул Алеше руку. 

утулясь, пошел дальше по коридору. 

«Школа? А? — думал Колтунов.— Но я привык 
учиться». 

Он любил шахматы. Это была точная игра. Есть 
теория шахмат. Лишняя пешка в эндшпиле решает 
успех. Он коллекционировал марки. Вертя в руках эти 
маленькие клейкие цветные клочки, он вертел странами: 
далекой Гавайей и звучными Филиппинами. Он любил 
и берег книги. Был каталог. На книгах — самодельная 
печатка: «Собственность Арсения Николаевича Колту- 
нова». Ему шел семнадцатый год — возраст, когда ду- 
мают о будущем. Он о будущем не думал. 

«З-з-зачем?» 

Шахматы, марки, книги, пыльный гербарий, альбом 
открыток — тут все: настоящее, будущее. `` 

Расстелить на полу большую географическую кар- 
ту мира, лечь около нее, сосать леденцы, искать Ва- 
ленсию. 

«Шумят... шумят...— прислушивается он.— Зачем?» 

Он подходит к своему классу. В дверях толпятся 
школьники. Звенит звонок. Преподавательница естест- 
вознания Мария Федоровна Кожухова устало ждет: пе- 
рестанет бурлить водоворот в дверях, растекутся по 
партам школьники, замрет класс. Она войдет тогда, при- 
вычным жестом левой руки закроет дверь. В правой ру- 
ке — классный журнал и несколько таблиц. Она поло- 
жит их на кафедру и утомленно, неохотно скажет: 
«Ну-с!» — и урок начнется такой же, как предыдущий, 
как сотни других уроков с другими учениками, в другое 
время. 

Сутуловатый школьник в очках, фамилию которого 
она плохо помнит, подходит к ней, поднимает глаза 
и произносит, щурясь и вытягивая длинную шею: 

— А в-ведь Дарвин 6-был в-верующим? Да? 

Кожухова от неожиданности и удивления роняет 
таблицу на пол. 
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— Дарвин? — спрашивает она шепотом.— Почему 
Дарвин? 

Колтунов пожимает плечами и показывает на шумя- 
щий класс: | 

— Ш-шумим, ш-шумим. А в-ведь Дарвин был ве-. 
рующим и с-создал антирелигиозное учение. З-за- 
чем? 

Около них уже толпа школьников. 

— От обезьяны, да? — кричит «белорыбица».— От 
обезьяны? Человек, да? 

Колтунов отбивается от нее, оберегая свои очки. 

— Н-н-не в том дело, н-не в том. 

И из путаных фраз Колтунова, из криков Ларисы 
Алферовой, из оживленного галдежа учащихся Мария 
Федоровна понимает только одно: дети хотят знать 
о Дарвине. Дети? Но, боже мой, какие же это дети! 

еки школьников уже в мужественной синеве, у девиц 
напудренные носики. 

«Да ведь я их не знаю, — растерянно признается Ко- 
жухова и с любопытством всматривается в шумящий 
класс. Не знаю, не знаю! — удивляется она.— Они 
ведь другие. Они ведь новые. Да, да, о Дарвине! Был 
ли он верующим? Ах, чудаки!» 

она вдруг улыбается, как давно не улыбалась на 
скучных уроках. 

Мечтали. Лежа на девичьей узкой кровати, вдвоем 
с подругой-бестужевкой мечтали: 

«Кончим  Бестужевские женские курсы, понесем 
в школу светоч науки и правды. Мы приоткроем перед 
детьми этот таинственный мир лесных шепотов, болот- 
ных криков, полевого, знойного звона. «Жизнь мудра, — 
скажем мы детям.— Человек — царь природы. Темные 
силы придуманы’ темными людьми. Разбейте оковы 
тьмы, живите свободно и мудро, вы — цари!» 

Так мечтали, лежа с подругой на узкой девичьей кро- 
вати, откинув беленькую кружевную накидку с по- 
душки. 

После первого же урока Маруси Кожуховой ее при- 
гласил к себе законоучитель отец Павел и, отечески гля- 
дя в лицо смущенной девушке, сказал: 

— Нехорошо, барышня, нехорошо! 

Она испугалась и чуть не заплакала. [Потом поняла: 
светоч науки и правды отменяется. Дарвин запрещен. 
Жизнь на земле произошла от божьей скуки. «Дай, — 
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подумал как-то старик,— заселю для смеха землю». 
И заселил. 

Она бросилась к книгам, к специальным журналам. 
Ну, а тут? Тут ведь не могут проповедовать поповские 
сказки? Прочла и удивилась: какое неловкое бормотанье 
в солидных книгах, какое трусливое виляние! Да, закон 
эволюции действительно научен. Да, жизнь на земле по- 
шла от соединения материи, но руководило всем этим, 
двинуло, направило высшее начало — бог. 

тех пор стали серыми и скучными уроки Кожухо- 
вой. О Дарвине ее ученики не спрашивали, — она не го- 
ворила. Отец Павел похвалил мирную естественницу 
и после ее уроков шел преподавать закон божий. 

В новой школе она по старинке преподавала — без 
Дарвина. 

«Был ли Дарвин верующим и почему создал антире- 
лигиозное учение? Ах вы, чудак в очках!» — ласково ду- 
мает Кожухова, решительно откладывает в сторону при- 
несенные таблицы и кладет на кафедру руки. 

— Дети! — хочет начать она, как всегда, но какие 
же это дети! Она ищет нужное обращение и вдруг лег- 
ко и свободно начинает: — Товарищи! Я хочу расска- 
зать вам о Дарвине, о его прекрасном учении, разби- 
вающем поповские сказки и оковы религии. 

В шестой группе в это время шел урок немецкого 
языка. Красный, вспотевший Лукьянов стоял у доски, 
на которой висела большая картина: мирная немецкая 
семья пила кофе в саду около дома; старик с пышными 
седыми бакенбардами дремал в кресле под яблоней; ба- 
бушка в чепце вязала чулок; у ее ног копошились кошки. 
Черноусый мужчина пил кофе, который заботливо нали- 
вала ему белолицая, полная немка. Рыжеволосая девочка 
в платьице с кружевами читала книжку. Высунув розо- 
вый язык, лежала большая смирная собака. В беспро- 
светно голубом небе замерло солнце. 

— \У/аз шасфЁ 4ег СгоззЁаег? — допытывался у 
Лукьянова учитель немецкого языка Софрон Харито- 
НОВИЧ. 

«Дрыхнет твой СтгоззЁмег! — злобно думал Але- 
ша.— Дрыхнет, вот что он шас. А садовник для него 
небось на яблоню полез». 

Ему хотелось рвануться, убежать от этих сонных 
СгоззЁЕаег’ов и милых, рыжеволосых, невыносимо при- 
личных девиц,— убежать в коридор, ринуться в ребя- 
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чий шум, спорить, бороться, убеждать. доказывать. Он 
не мог дождаться конца урока, встал и хрипло пробор» 
мотал. 


— Позвольте выйти! 

В коридоре не было ни души. Алеша подошел к ок- 
ну: по улице торопливо шли прохожие; скриля, проехал 
грузовик; ползли сани, нагруженные дровами; шли кра- 
сноармейцы в баню. Синий пар плыл над улицей. 

Задумавшись, Алексей пошел по коридору. Какой он 
веры? — спросила «белорыбица». Какой он нации? — 
спросил Хрум. Какой он партии? — спросил Рябинин. 
Вот сколько, оказывается, есть вопросов в мире. 


Ковалев пришел в школу после третьего урока. Уста- 
ло поднялся по лестнице, остановился около двери, поду- 
мал, что, пожалуй, лучше было совсем не приходить 
в школу. Пойти домой отдохнуть, выспаться» С зари он 
сегодня на ногах. Жодил на соляные рудники. Знакомый 
инженер обещал устроить на работу. Даром ходил. Руд- 
ники почти стоят. Инженер смушенно предложил Пики- 
те пойти на... погрузку соли. 

— На погрузку? — усмехнулся Ковалев.— А вы еще 
бывали когда-то у нас в доме! И даже, кажется, нашу 
водку пили. 


Он ушел, не попрощавшись. Впрочем, возможно, что 
в конце концов придется идти на погрузку. Куда де- 
ваться? Все разорено. На рудниках рассказывают: го- 
рит соль. Некому вывозить. Смешно: соль —и вдруг 
горит! Все катится в пропасть. Пусть! Пусть горит — 
соль, уголь, трава, города,— пусть все сгорит! Голая 
земля. И жизнь наново. Испуганные, поросшие шерстью 
люди, сбившиеся в стадо, — и пастухи с батогами. И чтоб 
батог в три кнута. 

Ковалев толкнул дверь и вошел. Какой-то малыш на- 
летел на него и упал под ноги. Никита поморщился. 

«Долго ли я еще буду школьником? — ожесточенно 
подумал он.— Дурацкое дело!» 


Конечно, лучше было вовсе не приходить в школу. 
Сейчас прибежит Воробейчик с бумагами, с охапкой до- 
носов: тот курил, этот сказал то-то, та грызла семечки. 

Сейчас начнется нудный школьный день. Вот — Во- 
робейчик уже бежит. Что еще? 


7. Б. Горбатов, т. 1. 193 


Вместе с Воробейчиком к Ковалеву подбежали Лари- 
са Алферова и Толя Пышный. 

— Где ты был? — набросились они на Ковалева.— 
Что тут творится! 

Никита брезгливо остановил их: 

— Зачем же кричать? Ну, что у вас? 

Они потащили его к плакатам. По дороге к ним при- 
стал Канторович. 

— В школе раскол,— сказал он Ковалеву.— Они не- 
навидят нас. 

— А, паникеры! — выругался Никита. 

Усмехаясь, он смотрел на сбившуося вокруг него 
кучку. Все-таки ему было приятно, что вот ждали его, 
считают его своим вождем, верят ему. 

— Ну, посмотрим, что там случилось! — сказал он 
беззаботно.— Какие тут у вас дела? 

Они подошли к плакатам. Небольшая кучка школь- 
ников толпилась здесь возле Лукьянова и Алеши. 

Никита медленно прочел плакаты и усмехнулся. Не- 
удачно начинала ячейка: предлагала детворе отказаться 
от праздников. Кто же пойдет на это? 

Он увидел, что от него ждут решительных действий. 
Он шагнул к Лукьянову. 

— Кто? — спросил он спокойно.— Кто позволил вы- 
весить в школе прокламации без ведома старостата? 

Лукьянов засмеялся: 

— Забыли спросить! 

— В другой раз спросите! 

овалев медленно подошел к плакатам, спокойно 
содрал их и разорвал на части. 

— Ах! — ахнула толпа. 

Алеша рванулся вперед, но его удержал невозмути- 
мый Лукьянов. Он, улыбаясь, смотрел, как, кружась, 
падали на пол обрывки плакатов. 

— Все видели? — спросил он, показывая на клоч- 
ки.— Все видели? 

Впервые Алеша заметил, как вдруг побледнел Кова- 
лев, словно изморозь легла на загорелое лицо. И впер- 
вые Алеша удивленно подумал о Лукьянове: 

«Ну, па-арень!» 

Но из бледного Ковалев становится уже синим. 
Злость душит его. Какая злость! Горло перехватило. 

— Не запугаешь! — хрипло закричал он.— Не запу- 
гаешь! — Он слышит смех в толпе.— Разойдись! — за- 
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ревел он тогда что есть. силы.— Разойдись! [о классам! 
По классам! Разойдись! ь 

— Слышите! Слышите! — рванулся Алеша.— Слы- 
шите! Это казачий есаул Ковалев орет нам: «Разойдись! 
Разойдись!» Браво, браво, браво! 

— Вы хулиган, Гайдаш| — не помня себя, заорал 
Ковалев.— Вы хулиган! 

Он сам потом удивился: как мог так потерять се- 
бя, так забыться» Но тогда яростная и последняя 
злоба клокотала в нем, а пальцы судорожно сжима- 
лись. 

«Нагаек, нагаек бы!» 

Лукьяновцы сгрудились вокруг него. Он видел их 
прыгающие губы, слышал яростные, враждебные крики, 
чуял их злость, но остановиться не мог и, тоскуя о на- 
гайке, хрипло кричал: 

— Разойдись! Разойдись! 

Вот вспыхивает Юлькина тяжелая коса. 

—- Ребята| — звонко кричит она.— Что же это, ре- 
бята? 

Вот Голыш продирается к нему, кулаки свои с набух- 
шими синими жилами тычет в лицо. 

— Разойдись! — шипит он.— Га? 

Вот Алеша вскакивает на подоконник. Волнуясь 
и петушась, бросает школе: 

— 1акой старостат, ребята, такое самоуправление, 
ребята... 

И толпа подхватывает: 

— К черту! 

Где же свои, ковалевские? Их голосов не слышно. 

Мелькнуло серое, как у утопленника, лицо Воробей- 
чика. Мелькнуло и опять утонуло. 

Яростная бушует школа: 

— Перевыборы! Перевыборы! 

— Почему ячейка молчала? 

— И ячейку к черту! 

— Переизбрать ячейку! 

Пробиться сквозь толпу и уйти невозможно. Опу- 
стив голову, молча стоит Ковалев. 

«Математика — великая наука, господин Хрум. 
Их — тысячи, а мы — единицы! Так-с? Егео, нужно ид- 
ти грузить соль? Так? Но если бы нагайку... Или 
взвод, не казаков,— нет| — взвод кадетов, казачьих де- 
тей, взводишко скаутов с нагайками, вот бы тогда мате- 
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матика оказалась дрянной наукой! Нагаек, нагаек, на- 
гаек бы|» 

А школа кричит: 

— На голоса-а-а| На голоса-а|.. 

— Перевыборы|.. 

— Това-арищи! Товари-арищи-и! | 

— На голоса-а-а! 

и вдруг дрогнул шум, попятился, пополз по полу, 
стих. Высокий седой заведующий школой молча ждал, 
когда замрет шум. 

— Были звонки, товарищи,— сказал, наконец, он.— 
Надо идти на уроки. 

олпа качнулась, распалась, начала редеть. Заве- 
дующий нашел глазами Лукьянова и, ткнув в него паль- 
цем, сказал: 

— А вы зайдите ко мне. И вы! — ткнул он в сто- 
рону Юльки. Он еще кого-то искал среди развороченной 
толпы.— И вы; Гайдаш| — наконец, нашел он. 

Алеша удивленно слез с подоконника и нерешитель- 
но пошел за заведующим. 

«А я тут с какой радости? — лумал он.— Я не ячей- 
ка. Я — сам по себе». 

Заведующий ввел их в свой кабинет, попросил сесть 
и, не говоря ни слова, протянул им какую-то бумагу. 

Они прочли: 


Заведуиющему школой имени Н. А. Некрасова 


ЗАЯВЛЕНИЕ 


Мы, группа верующих учащихся старших классов, просим 
школьный совет ввести у нас преподавание закона божьего для 
желающих. Пусть те, кто интересуется политической грамотой, идут 
на политграмоту, а кто законом божьим — тому чтобы была дана 
возможность укреплять свою веру и нравственность. 

Надеемся, что наша просьба будет удовлетворена. 


Алеша еще раз повернул бумажку и разочарованно 
произнес: 

— А подписей нет. 

— Да,— взял бумажку обратно заведующий.— Да. 
Подписей нет. Действительно... 

Он придавил бумагу тяжелым пресс-папье и с любо- 
пытством посмотрел на учащихся. 

Алеша чувствовал себя неловко. В кабинете было 
тихо, пахло вымытым полом и канцелярией. 
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«А он не хочет с нами говорить,— вдруг подумал сн 
о заведующем и рассердился.— Зачем же звал» — 
и заерзал на месте. Стул заскрипел под ним. 

— Подписей действительно нет! — опять промычал 
заведующий и, взяв бумагу, уставился в нее. 

— Это «белорыбица» написала,— брякнул вдруг 
Лукьянов и покраснел. 

— Кто? — удивился заведующий. 

— Ученица есть такая, Лариса Алферова. Некому 
больше. 

— А-а! Да... да| 

Это впервые происходило в жизни заведующего: 
ученики сидят в кабинете, он беседует с ними, как с рав- 
ными, советуется. Он глянул поверх бумаги: школьники 
сидели спокойно, степенно. Только в глазах Алеши Гай- 
даша заведующий прочел вражду. 

«Это почему же?» — подумал заведующий недо- 
уменно. 

— А политграмоты все равно нет,— пробурчал Але- 
ша и, объясняя, добавил: — Вот они про политграмоту 
в заявлении пишут. 

— Да, — поддержал Лукьянов.— А математик на 
уроки опаздывает. 

— Видите ли...— вступился заведующий.— Он чув- 
ствовал себя неловко. Вызвал их сам, взволнованный 
заявлением верующих, любопытствуя, смотрел на них, 
на ячейку, хотел сказать им, что душевно рад он, ста- 
рый, седой педагог, работать с молодежью. 

Она дерзка и несправедлива к сединам, молодежь. 
Он понимает это. 

— Видите ли... преподавать обществоведение вы- 
звался сам завнаробразом. Он занят, не ходит. Других 
нет. Математик Хрум опаздывает на уроки? Да, но он 
один на все школы. Видите ли: учителям не плачено три 
месяца. А ведь они люди, и люди неимущие. Программ 
учебных нет. Я в наробразе ежедневно бьюсь. Вот усло- 
вия! — Он встал. Теперь он чувствовал себя, как педа- 
гог в классе: легко и уверенно.— А нужно строить но- 
вую школу. Как? 

Алеша ерзал на поскрипывающем стуле, и ему все 
хотелось пересесть на диван: тот не скрипел. Но он не 
решался. Взглядом бродил по стенам. Набрел на фото- 
графию: седой заведующий в учительском мундире сре- 
ди других учителей. 


197 


«А он, кажется, директором гимназии был?» — 
вдруг вспомнил Алеша и с любопытством и недовер- 
чивостью посмотрел на заведующего. 

— Я слышал..-— вдруг повернулся заведующий 
к Алеше,— я слышал, как вы сейчас там, В коридоре, 
кричали о перевыборах самоуправления. Что ж|! Вы — 
ячейка! Вы и возьмитесь за самоуправление. 

— Я не ячейка, — пробормотал Алеша, но заведую- 
щий не расслышал. Он видел только, как недоверчиво 
и враждебно горят глаза Алеши. 

«Это зачем же?» — опять подумал он и догадался. 

Ему захотелось тогда рассказать о себе: как учился 
на медные деньги в семинарии, потом в учительском ин- 
ституте, как бегал по урокам, по кухмистерским, как го- 
лодал, как пробивался к знаниям, сторонился зрелищ, 
сторонился собраний; молодым медведем с аккуратно за- 
платанными рукавами шатался по университету; кон- 
чил — и на службу; как третировали семинариста дру- 
гие преподаватели — за окающий говорок, за медвежью 
силу в руках, гнущих пятаки. Так и жил. Вечным учи- 
телем младших классов. Дети текли сквозь руки, в пя- 
тых классах они уже не узнавали своего старого учите- 
ля, учителя приготовишек. 

И вот — революция. Клочья царского портрета 
в школе. Перепуганные педагоги. Директор, спрятавший- 
ся дома! Школьный и родительский советы избирают 
директором его, учителя приготовишек. И он, растерян- 
ный и недоверчивый, приступает к работе. Город пере- 
ходит из рук в руки. У власти то красные, то белые. 

На лютых жеребцах залетают в город бандиты. Ди- 
ректора гимназий, архиереи и попечители сбежали за 
границу. Он один остался среди давно не штукатурен- 
ных стен гимназии. Бродит по мертвым классам, ожида- 
ет: загудят классы детскими роями. Скоро! Скоро! Так 
зимой бродит по пасеке старый и мудрый пчеловод. 

— А надо новую школу строить,‚— произносит он 
вслух, раздумчиво.— Как? — Он опять берет заявление 
со стола.—- Это мы сами, мы должны решить — как. 

Юлька засмотрелабь на седины заведующего. 

«Как у Максима Петровича», — думает она и неожи- 
данно говорит: 

— Мы тоже, Федор Сергеевич, мы тоже хотим но- 
вую школу. Мы поможем. Вы скажите нам, как что де- 
лать. Мы поможем. Мы... 
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Вдруг дверь открывается, и в ней появляется Ря- 
бинин. 

— Можно? — спрашивает он. 

Федор Сергеевич идет ему навстречу: | 

— Прошу! у 

Рябинин беглым взглядом окидывает ‘комнату и за- 
мечает Алешу. 

— А, иты здесь? Отлично! 

— Нет! Я сам по себе,— бурчит Алеша, но подходит 
вместе с Рябининым к столу. 

Опять они все вместе. Заведующему кажется, что 
и сам он молодеет. И пока Рябинин читает заявление, 
он смотрит через покрытое теплым паром оконное стек- 
ло, как ползут по улице апрельские сумерки, сырые 
и лохматые. 
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В - детском доме на беседе девочки вдруг спросили 
Юльку: 

— Тетя Юля, а скажите: как будет при комму- 
низме? 

И застыли в ожидании. Видно, вопрос этот, подняв- 
шийся как-нибудь случайно во время игр или ночных 
шепотов, был ими сегодня заранее подготовлен. 

Юлька растерялась, густо покраснела и не могла 
ничего ответить. 

Ей стало стыдно и даже страшно. 

Как же так? Она член детской коммунистической — 
коммунистической! — группы, а о коммунизме такие 
мутные бродят в ее голове понятия, как легкие, неуло- 
вимые облачка в августовский зной. 

— При коммунизме? — ответила она запинаясь.— 
При коммунизме всем будет хорошо! 

Она могла еще добавить: 

— Не будет ни богатых, ни бедных. 

И больше ничего, ничегошеньки. 

Будет всем хорошо| Она была в этом уверена. 

Но как это будет, не знала. 

А сейчас еще плохо. В детском доме не топлено, 
только на кухне ярко горит русская печь, варятся по- 
хлебка и каша. 

Дежурный по кухне воспитанник задумчиво ковыря- 
ет пальцем в носу. 
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— Опять шрапнельная каша? — спрашивают ре- 
бята. 

Дежурный не отвечает. 

— Без масла? 

С зари Юлька становится в очередь за хлебом, за 
керосином, за пшеном. Даже у водопровода длинная, 
бряцающая ведрами, как колоколами, очередь: в о<- 
тальных водопроводах полопались замерзшие краны 
и трубы. Юлька стоит в этой колокольной очереди со 
своим зеленым веселым коромыслом, а на ее спине ме- 
лом написано: «337» — номер в очереди за хлебом. 

Она терпеливо стоит с утра до обеда, иногда ее сме- 
няет Варюшка, даже карапуз Наталка приходит на по- 
мощь. Юлька слушает негромкие рассказы женщин 
о картошке, о больных детях, о жизни. 

Мальчишек нет в очереди, все девочки. Все Юльки- 
но поколение терпеливо стоит в очередях, по-взрослому, 
по-бабьи сложив на животе руки, прижимая к боку за- 
платанные кошелки. - 

— При коммунизме всем будет хорошо! 

Значит, ни очередей, ни шрапнельной каши, ни за- 
мерзших кранов, ни гор нечистот на задних дворах?. 
И все будут довольны, счастливы. Но как, как это будет? 

отчаянии пришла Юлька домой, постучалась 
к Максиму Петровичу. 

Он был дома. В этот сумеречный час он всегда до- 
ма. Он живет один. Юлька знает, что жена Марченко 
погибла на каторге. Ёе фотография висит над столом: 
доброе, ласковое лино. Она была учительницей, и это 
тоже знаег Юлька. А Максим Петрович когда-то был 
Шахтером; синие рябины на лбу и щеках — это уголь 
под кожей, память об одной катастрофе в шахте. 

В городе Марченко считают суровым, строгим руко- 
водителем: многие его даже боятся. Вот этого уж со- 
всем не может понять Юлька! Как можно бояться 
Максима Петровича? Он добрый, он самый добрый на 
земле, никого добрей его еше не встречала в своей 
жизни девочка. И он простой, совсем простой, и весе- 
лый: его можно обо всем спросить, ему можно все рас- 
сказать. Вот и сейчас, прямо с порога начинает Юлька 
свой рассказ. 

— Из меня не выйдет коммунистки,— сказала опа 
печально и рассказала, как «засыпалась» на беседе 
в детдоме. 
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Большая керосиновая лампа горит в комнате Мак- 
сима Петровича. Юлька забирается в угол пружинного 
дивана. 


Ненужные электрические провода белеют на темных 
обоях комнаты, электрическая станция дает тощий свет 
только клубам, школам и учреждениям. Тени висят по 
углам, как развешанное платье. В комнате уютно и да- 
же тепло. 


Потирая руки и посмеиваясь, суетится около Юль- 
ки хозяин комнатки. 

— Чайку, Юлеша, чайку? Я сейчас! 

— Нет, нет! Не надо! Вы лучше мне расскажите. 
Я вас спрашивала. 


— Ага! Да, да! — улыбается Максим Петрович.— 
Значит, барышня с серьезным разговором пришла? 

Юлька надувает губы: чего это он ее «барышней» 
называет»? Чтобы позлить, да? Знает ведь, не любит 
она этого. И смотрит на нее как на девочку, не хочет 
серьезно разговаривать. 

— Я лучше уйду! — поднимается она обидчиво, но 
видит, что Максим Петрович, сразу посерьезневший 
и даже надевший свои темные дымчатые очки, уже по- 
дошел к карте. Карта висит на стене — большая и пят- 
нистая, как персидский ковер. 

Она с ногами забирается в свой уголок и, притих- 
шая, ждет. 


— Нищая, серая, — тихо говорит Максим Петрович 
и проводит рукой снизу доверху, от синего до синего. 
лька понимает: это он о России так говорит. И ей 
представляются города и села, в которых она жила. 
Маленькие уездные деревянные городишки, столбики 
на большой дороге, слепые домики с окнами в узорча- 
той резьбе, как образа в киоте, редкие чахлые березки 
вдоль кривых улиц, мостовые — камень цветет мхом, 
пыльная трава-бурьян, у трактира коновязи из сучко- 
ватых жердей, рассыпанная солома, навоз, пьяный му- 
жик на разухабистых дровнях. 
— Безземелье, теснота, бедность, лучинушка,— за- 
думчиво продолжает Максим Петрович, 
Юлька тихо сидит в уголке дивана. 
Бабушка оправляет «каганец», фитиль горит туск- 
ло. Стены небеленые, тараканы, кислый запах квашни, 
дети на печи в груде лохмотьев. Женщины тихо поют: 
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«Дого-о-ра-ай, моя-я лу-у-учи-и-и-на-а...» — и покачива- 
ются в такт песне и работе. 

— Россия! — всматриваясь в карту, говорит между 
тем Максим Петрович.— Волки и медведи. Ни дорог, 
ни путей. От Печоры до Куры. Тайга, степи, пустыни, 
леса, в которых мхом заросли люди. Россия... 

Дед кряхтит, покрикивает на лошадку, сани крях- 
тят, снег кряхтит, поскрипывает. Ни огонька, ни собаки 
даже. Закутанная в тулупчик, дрожит Юлька от холо- 
да и страха. 

А потом с матерью бредут: уже большая Юлька. 
Бредут, бредут, спотыкаются, мешок с картошкой оття- 
гивает Юлькины плечи. Крепится Юлька, дует на зяб- 
нущие руки: скоро ли, скоро ли деревня? Все поле 
в кочках. Они посеребрены снежком. 

Юлька спотыкается, чуть не плачет. Вот уже и плачет, 
тихо, про себя, шмурыгая носом, чтобы мать не слышала. 

Но что же это она Максима Петровича плохо слу- 
шает? Вот он остановился и удивленно смотрит на нее. 

— Нет, я слушаю, слушаю, — оправдывается Юль- 
ка, слезает с дивана и подходит к карте.— Вот вы 
о России... 

— Сиди, сиди! — усазжкивает ее опять на диван Мак- 
сим Петрович и усмехается.— Сиди уж, голубок! Я ув- 
лекся. Гак что ты спрашивала? 

— Да. Очереди, Максим Петрович, и шрапнельная 
каша. И потом — про коммунизм. 

— Ага! 

Максим Петрович закладывает руки за спину и на- 
чинает ходить по комнате. Он похож сейчас на учителя, 
читающего урок. 

— Россия! — говорит он и пожимает плечами.— Сто 
щестьдесят миллионов. И все хотят есть. 

Ну да| Ведь Юлька знает: в Поволжье засуха. 
Фабрики, заводы стоят. Но почему? 

Почему? Это очень тяжело смотреть — мертвый за- 
вод| 

Она проходит часто мимо него, когда идет в дет- 
дом. Мертвый, молчаливый и как будто весь в паути- 
не, и грачи в трубах. Они кричат сейчас голодно 
и хрипло над мертвым заводом. Почему? 

Максим Петрович опять подходит к карте. Улыба- 
ясь, он смотрит на нее, неторопливо почесывает щеку, 
собирает седую щетину в кулак. 
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— Так-с. Ты спрашивала? — И вдруг: — Вот река 
Волхов. Древняя, седая река. Новгородская вольница, 
ушкуйники. Здесь построим огромную, гигантскую элек- 
трическую станцию. Свет в Петроград, в села! В каж- 
дой избе — электрическая лампочка! А? Штеровка — 
это около нас. 'Гок Донбассу|! Днепр! Пороги! Сечь! 
Поперек Днепра — плотина! Самую большую в мире 
гидростанцию. А? В каждой избе — электричество. 
Электрическая пахота. А? Очереди? Хо| А механиче- 
ское хлебопечение? А? Мощные заводы! Все заводы 
будут работать! Все шахты давать уголь! Все вышки — 
нефть! А? Хорошо, голубок? 

ам увлекаясь, он рассказывает Юльке план 
ГОЭЛРО. 

Юлька тихо смеется в своем уголке. Это хорошо, то, 
что рассказывает Максим Петрович. Это хорошо, пото- 
му что это сказка. И она чувствует себя снова малень- 
кой русой девочкой. Дед на печке бубнит ей об Иване- 
царевиче и жар-птице. 

ампа коптит, замечает Юлька, но ей лень вставать. 
И не хочется прерывать Максима Петровича. Пусть 
коптит лампа, легкий дымок ползет над колеблющимся 
кружком света. 

Максим Петрович продолжает говорить, осторожно, 
плавно ступая по стонущим половицам. Вот он в круж- 
ке света — седина его серебряно блестит; вот он про- 
шел дальше — в темный угол. Он говорит теперь ла- 
сково и тихо, он рассказывает каштановой Юльке о бу- 
дущем, о коммунизме — и это звучит для девочки как 
чудесная, увлекательная сказка. Сказка про электриче- 
скую жар-птицу. 

ар-птица плывет над колокольной очередью, вспы- 
хивает ее огненный хвост, «Это Днепр»,— почему-то 
вдруг решает Юлька и вспоминает: закатывалось 
в Днепре солнце, переливалось, подрагивало, как огнен- 
ная рыба, или, как огненная птица, билось крыльями 
о воду. 

«Значит, я в Черкассах!» — догадывается Юлька, 
и зелено-зелено становится перед ее глазами. Но вдруг 
появляется жар-птица и своим нестерпимо блестящим 
хвостом бьет по глазам. Юлька больно шурится: крас- 
ные, зеленые, желтые круги вспыхивают перед нею, 
глазам больно. 

Нет, это лампа коптит! 
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Девочка открывает глаза и видит: Максим Петрович 
сидит с ней рядом, ее голова у него на коленях. Он 
улыбается Юльке, а она, вспыхнув от стыда, быстро 
соображает: 

«Я уснула! Ой, какой стыд! Что подумает обо мне 
Максим Петрович? Пришла с серьезными вопросами — 
и уснула. Ой, стыд какой!» 

— Я совсем-совсем мало спала, Максим Петрович,— 
оправдывается она.—И потом я с пяти часов в оче- 
реди. 

— Ну и спи, и спи, голубок! — смеется старик. Ка- 
кой-то нежной, застенчивой и особенно бережной любо- 
вью любит он детей: может быть, оттого, что своих не 
было. Царская каторга помешала ему иметь семью и де- 
тей.— Спи, голубок! А я тебе сказку скажу. 

— О жар-птице? — смеется Юлька. 

— Какую хочешь! 

Юлька встает, оправляет лампу, прощается с Мак- 
симом Петровичем и идет к себе. Ей хочется записать 
сегодняшний вечер в дневник. Она садится за столик, 
достает тетрадь и задумывается. Ей очень многое хо- 
чется записать. Она переполнена чувствами и мыслями, 
а слов у нее нет: они расползаются, как муравьи из 
расшевеленной кучи. 

«Я хочу быть очень хорошей коммунисткой»,— начи- 
нает записывать Юлька и задумывается. Мать тяжело 
храпит рядом. 

— А маме этого никак не объяснишь, — безнадежно 
шепчет Юлька.— Бедная мама! 

Капель звенит о стекло единственного окна. После- 
завтра пасха, комсомольская пасха, 

Мать сказала: 

— С безбожниками пойдешь — домой не вертайся. 

Юлька грустно смотрит, как стекает по синему стек- 
лу вода. 

«Даже вечером оттепель»,— удивляется она. 

Потом вспоминает что-то, краснеет и дописывает 
в дневник: «И никогда не выйду замуж». 


— Пойдешь с безбожниками — домой не вертайся,— 
сердито сказала утром мать и ушла из дому, хлопнув 
дверью. 

А Юлька решила: 
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«Пойду!» 

И чтобы уже все это скорее кончилось, решила уйти 
сейчас. 

Она собрала свои книжонки и тетрадки, любимую 
картинку сняла со стены, бельишко взяла, связала 
в узелок и заплакала. 

Не себя ей было жалко. Как-то само собой разу- 
мелось, что группа ее не бросит, устроит. И даже не 
мать жалко было (что же, сама выгнала!). Жаль было 
Наталку и Варюшку. 

«Кто их накормит?» — горестно думала она, целуя 
в последний раз кудрявую головку Наталки. 

ушла. 

На улице встретилась с Алешей. 

'Тот задумчиво брел, сшибая палкой тающие сосуль- 
ки с заборов. 

— Что» Не нашел работы? — участливо спросила 
Юлька. 

Алеша безнадежно мотнул головой в ответ. 

— Ну, ничего! — утешила девочка и, вспоминая вче- 
рашний вечер, добавила: — Скоро всем работа будет! 

Она начала рассказывать полушутя, полусерьезно 
вчерашнюю сказку Максима етровича. 

Ей хотелось верить в нее. 

— Я, знаешь,— вдруг сказала она неожиданно для 
самой себя, — я инженером буду. 

— Кому теперь нужны инженеры? 

— Нет, нет! Будут нужны! Вот увидишь: будут! — 
Ей хотелось еще говорить о себе. Сейчас, когда она 
ушла из дому, ей казалось: сама она другая, и жизнь 
открывается другая, и нужно что-то делать, делать, де- 
лать, торопливо, спешно, экстренно.— Я буду инжене- 
ром по электричеству. 

Алеша пожал плечами: она была девочка, она не 
знала, что такое биржа, она не знала, что такое, когда 
дома нечего есть, а отец болен и кашляет кровью. 

— Ты куда это с узелком? — спросил он равнодуш- 
но-покровительственным тоном. 

Юлька небрежно взмахнула узелком, перебросила 
его через плечо. В узелке было все, что она имела: на 
будущее, на жизнь. 

— Я в детский дом иду жить, — беспечно ответила 
она. Совсем.— И, увидев удивленные глаза Алеши, 
добавила просто: — Мать против комсомола. 
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Они расстались на перекрестке. Алеша крепко, как 
парень парню, пожал ей руку. Она беспечно тряхнула 
косой и пошла по тротуару, четко постукивая каблуч- 
ками. 

Пришла в детдом, обняла бросившихся к ней на- 
встречу девочек и сказала им устало: 

— А як вам жить. Совсем... 


ШЕСТАЯ ГЛАВА 


Хочешь быть 
Человеком что надо, 
Но не знаешь: 
Сумеешь ли быть? 


А. Безыменский 


1 


Овчинный кожушок, туго перепоясанный ремнем 
и похожий, как казалось раньше Алеше, на кавалерий- 
скую венгерку, совсем охудел, изодрался. Клочья гряз- 
ной рыжей шерсти оседали на рубахе. Можно было по- 
думать, что Алеша линяет. Насмешливые ребята драз- 
нили Алешу «драным козлом», а девочки брезгливо 
морщили носики, чуя кислый запах овчины. 

Но вот сегодня на улицах лужи, расторопные ручьи, 
оголтелая детвора в распахнутых, забрызганных грязью 
пальтишках; в школе семечная шелуха на полу; на 
оконных стеклах грязные, тощие струйки, в сапогах 
чавкает вода, ноги мокрые. Значит, окончательно и бес- 
поворотно — весна. 

Весна! 

Она летит на город, широко распахнув синие кры- 
лья туманов. Она дымится уже в тихих переулках. Она 
врывается в школу, звенит капелью со стекла, стучит- 
ся, ломится в двери, зовет на улицу, на улицу! 

Весна падает над городом неожиданно, как ливень. 
Дымная моя родина, какой ты тогда становишься кра- 
сивой | 

Вдруг оказывается, что под окном старой инстру- 
менталки существует березка. Всю зиму на ней цвели 
только стружки, выбрасываемые из окна. А сейчас она 
отряхнулась, зазеленела, расцвела, как девушка, узнав- 
шая первую любовь. 


206 


Вдруг оказывается, что терриконы похожи на синие 
хребты гор, что они могут куриться; ночью видно, как 
горит на них порода; кажется, что это дружные костры 
пылают на горе. 

Вдруг оказывается, что степь — рыжая летом, чер- 
ная осенью, грязно-серая зимой — может быть еще и 
зеленой! Да какой! Сочно-зеленой, юной, словно степь 
только что родилась и, удивленно покачиваясь, лежит 
под солнцем; ахает: как прекрасен мир! 

Так работает весна. 

Мы стояли на Кавказе. Наш военный городок зате- 
рялся среди чужих, неуютных гор. И однажды, в янва- 
ре, мы проснулись и ахнули: где мы? В Рязани? 
В Чухломе? 

Горы исчезли, затянулись снежным туманом. На 
полях, на кладбище, на деревьях снег. Маленькие до- 
мишки совсем занесло. А из узорчатого окна, над кото- 
рым нависла белая мохнатая крыша, пробивается роб- 
кий, неуверенный огонек. И каждый из нас вспомнил 
свою Рязань. 

Меня обступают сейчас большие дома. Они лезут ко 
мне в окно. Трамваи плывут по потолку моей комнаты. 
Поезда отправляются в путь. Но донецкая степь колы- 
шется предо мною. Вот иду: пыльная дорога, ржавый 
бурьян, неоглядное солнце и сизый дымок на горизон- 
те. Эх, родина! 

Алеша скинул на парту постылый кожушок и в од- 
гой ситцевой рубахе бросился из класса, 


Тяжелая дубовая дверь широко распахнута. Весна 
льется, хлещет, врывается в сырое каменное здание, 
и Алеша прямо со школьного порога, как с берега, го- 
ловой вперед бросается в весну, в апрельскую теплынь, 
в дрожащие волны света. 

— И-го-го-го! — кричит он молодым жеребенком.— 
И-го-го-го|] Эй, догоняй!| — бъет он кого-то по спине 
и шарахается от него, бежит, высоко закидывая ноги. 

Безработица, голодовка, смута в школе — все сбро- 
шено, как овчина на пол. 

Две девушки, перепрыгивая с камешка на камешек 
и размахивая потертыми папками «Мизаие», прошли 
мимо Алеши, оживленно болтая о ком-то неизвестном 
ему. 
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— Нет, он красивый! — донеслось до Алеши, и он 
остановился прислушиваясь. 

Но девочки были уже далеко, было видно, как по- 
драгивали русая и рыжая косички, перехваченные чер- 
ными бантами. 

«А я какой? — мелькнуло вдруг у Алеши.— Краси- 
вый или нет?» 

И покраснел. 

Он редко смотрелся в зеркало. Своей наружностью 
вовсе не интересовался. Знал, что у него лицо монголь- 
ское,- скуластое, и не печалился и не радовался. Какой 
есть! 

А сейчас вдруг захотелось быть красивым, богатым, 
умным. Одеться хорошо. Галифе темно-синие, френч. 
Сапоги иметь целые, чтобы не текли, шевровые, чи- 
стить их у чистильщиков, чтобы как зеркало и солнце 
на носке. 

«А вдруг я красивый?» — подумал Алеша и засмот- 
релся на свое отражение в большой луже. 

Но в луже играла вода, и все колыхалось, ходило, 
ломалось — и небо, и здания, и скуластое Алешино 
лицо. 

В глубокой задумчивости пошел он в школу. На ле- 
стнице столкнулся с белокурой Тасей. 

— Простите! — пробормотал он сумрачно и хотел 
пойти дальше, но Тася окликнула его. 

— Скажите, Алеша,— она сделала большие глаза 
и докончила шепотом: — Вы комсомолец, да? 

— Нет, — пробурчал Алеша.— А что? 

— А мы, все девочки, думали — комсомолец. К. нам 
не подходит. Серьезный такой! 

Алеша слушал, как тараторила Тася, и сбоку смот- 
рел на беленькую ее шейку, на которой кучерявились 
пушистые белокурые завитки. 

«А Тася красивая?» 

Он вздохнул и вдруг произнес нерешительно: 

— А скажи-ите: я красивый или нет? 

И только когда сказал, когда услышал свои слова, 
понял: сказал непоправимую глупость. Увидел расши- 
рившиеся глаза ‘’Таси, вздернутые белобрысые брови, 
сломавшиеся в удивлении. Потом брови дрогнули, гла- 
за сузились, с громким хохотом убежала Тася. 

Алеша видел: подхватила под руку подругу, и уже 
и та заливалась в веселом хохоте. 
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«Это про меня!» —‘уныло подумал он, пошел в класс 
и упал на свою парту. 

Кислый запах овчины щекотал ноздри. Алексей 
поднял свой кожушок, повертел в руках и, рассердив- 
шись, засунул далеко под парту. 

У всех были ладные пальтишки: у Голи Пышного — 
из отцовской старой шубы, у Воробейчика — из клетча- 
того одеяла, на Ковалеве — стройная бекешка с сизыми 
смушками. Только у одного у него — кожушок. 

Впервые заметил Алеша — у всех ребят есть приче- 
ски. Валька вверх зачесывает волосы, открывая боль- 
шой белый лоб; у Толи Пышного ровный пробор как 
раз пополам делит его редкие рыжие прилизанные во- 
лосенки. У всех есть расчески. Только Алеша, попле- 
вав на пятерню, приглаживает ею свои буйные вихры. 

«Ну, вот они и нравятся девочкам! — угрюмо думал 
Алеша.— Это дело известное. Одни любят шоколад, 
а другие — свиной хрящик.» 

Но сейчас ему очень не хотелось быть свиным хря- 
щиком. 

Класс наполнился шумом. Лукьянов влез на подокон- 
ник, рванул раму, еще, еще раз — и в широко распах- 
нутое окно ворвалась весна, теплая, чуть сырая еще, 
как только что испеченный и пряно пахнуший хлеб. 

— Весна! — закричали хором в классе.— Выставля- 
ется первая рама! 

В детстве все было просто и кругло. Захотел бе- 
гать — распахнул дверь, побежал; бегать устал — сва- 
лился на траву, уснул; захотел коня, нет коня — взял 
палку, прицепил к босым пяткам железки-шпоры — 
и вот на коне! 

К вечеру весь круг желаний уже завершен. Зна- 
чит — спать. И спал Алеша крепко, видел хорошие 
сны: голубого коня с белой звездой на лбу. 

Сейчас же все не имеет конца. Все начато, все раз- 
ворошено, все на полдороге. 

Вообще раньше, в одиннадцать лет, все было ясно, 
все решения принимались немедленно и окончательно. 
Весь мир был немудрено прост: дверь, улица, поле, 
круглая линия горизонта. 

А сейчас, в пятнадцать, все колеблется, горизонтов 
много, линий много, а одной — прямой — линии нет. 

— Что, Рябинин, будем учиться завтра? — спросил 
он, встретив Рябинина в коридоре. 
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— Нет, — ответил  Рябинин.— Наробраз против. 
Считает, что преждевременно такие решения принимать. 

— Ну вот| — зло засмеялся Алеша.— Вот ячейка 
шум подняла, а в калошу села. 

Рябинин оперся на костыли и, улыбаясь, спросил: 

— Думаешь, в калошу? — И прислушался к шуму, 
который притекал из классов. 

«Они, наверное, задумали что-нибудь,— решил Але- 
ша, но не стал ничего спрашивать.— Их дело, они — 
ячейка». 

А вот школу они на безбожный карнавал не выве- 
дут, а он выведет| Он кликнет клич, и все пойдут за 
ним. Он один все устроит. Пусть посмотрят! И Тася 
пусть посмотрит. Он — во главе школы. 

Флаги. 

«Долой, долой мона-ахо-ов...» 

Вот после этого можно и в ячейку. 

— Ковбыш! Пойдешь со мной на демонстрацию? 

— Пойду! 

— Приходи тогда завтра в школу и ребят приво- 
ди. Ладно? 

—- Ладно. 

— Пароль будет: штурм-штык. 

— Зачем это? 

— Так надо. Штурм-штык. 

Возможно, он некрасивый, нефасонный, безработ- 
ный худощавый парень, а. школу он все-таки выведет 
на улицу. И сам выйдет. На широкую дорогу выйдет, 

5огатые дела ждут его. Замечательная жизнь у него 
будет! Штурм-штык. 
п усльшмал, как Юлька сказала Лукьянову: 

— Значит, завтра в девять? 

— В девять. Сбор в горкоме. 

Алеше они ничего не сказали: он ведь не в ячейке. 
Ну что ж, ладно| Они пойдут кучгси, а он поведет за 
собой школу. Это еще посмотрим, кто настоящий ком- 
мунар! Штурм-штык! 


Дома отец спросил Алешу: 

— Завтра, говорят, охальничать будете? 

Алексей пожал плечами, ничего не ответил и подо- 
шел к матери: 

— Маманя, дело у меня к тебе есть. 
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Алексей всегда относился к матери с серьезной, хо- 
тя и скрытой нежностью. Дружеские отношения сложи- 
лись у них еще в голодные годы, когда вдвоем ездили 
за хлебом. Мать всегда советовалась с ним, куда ехать, 
почем хлеб брать и на что менять. Они ночевали на 
вокзалах. Алешка бегал со ржавым, побитым чайником 
за кипятком. Пили чай на узлах и мешках, от которых 
струилась тяжелая мучная пыль. 

— Мне, мать, ряса нужна. 

— Ряса? 

— Попом завтра пойду. Ты у отца Федора — рас- 
стриги — возьми. 

— Если не пропил он. 

— Рясу не пропьет. Кому она нужна, ряса? Ты, 
мать, уж достань,— попросил Алеша, а мать улыбалась 
и вытирала передником капельки пота с лица. 

— Достану, Алешка. А ты что: сам попом пой- 
дешь? 

— Сам, мать, пойду. 

— Умора! Ты 6 к отцу Федору еще сходил. Он те- 
бя штукам-то поповским выучит.— И, наклонясь к уху 
сына, шептала: — А отца не слушай. Он и мне своей 
святостью всю жизнь запостнил, скупой да святой, как 
муха в постном масле. 

Ночью Алеше снился замечательный сон: площадь, 
море голов, оркестры; он на голубом коне впереди всех, 
и у коня на лбу звезда. 
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Отец Федор дал рясу. Даже сам пришел учить 
Алексея. 

— Ты, Алеша, главное, жуликом гляди,— поучал 
расстрига.— Гопы — они все жулики.— Но, посмотрев, 
как сосредоточенно и хмуро примеривает Алексей рясу, 
расстрига безнадежно махнул рукой.— Нет, не выйдет 
из тебя попа. Всерьез все берешь! 

Но матери нравились и ряса, и фальшивая борода, 
и шапка. Она ахала и всплескивала руками: 

— Ну поп! Ну просто живой поп! На, батюшка, 
трешницу, помолись за грешницу. 

на связала рясу и бороду в узелок и вручила 
Алеше: 
— Ну, иди! А отца не бойся. 
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— Я и не боюсь,— пожал Алеша плечами и вышел 
на улицу. 


Колокольный звон плыл над городом и падал, как 
дождь. 

— Весна начинается с к-калош,— произнес вместо 
приветствия встретившийся Алеше на улице Колту- 
нов.— В-в-видите. Люди делают в-весну. 

Он азартно мял калошами влажную, покорную поч- 
ву. Вокруг люди делали то же. Вот протоптали проч- 
ную дорожку. Вот целая площадка утрамбована ногами. 
„Здесь можно танцевать, кувыркаться, лежать. Люди хо- 
дили взад и вперед по колеблющейся почве, набухшей, 
как тесто, и она застывала под ногами, принимала проч- 
ную форму твердой корки: скоро пыль завьется на ней, 
случаиный лист упадет с дерева, желтый одуванчик 
пробьется и расцветет. 

— Возможно, впрочем, что Жристос жил,— сказал 
Колтунов,— н-но явно н-немыслимо, что он воскрес. 

— Что? 

— Немыслимо. 

— Никакого  Христа| — отрубил — Алеша.— Ни- 
какого! 

— Н-но если там, — Колтунов ткнул пальцем 
вверх,— никого н-нет, то не становится ли страшно: ни- 
кто не управляет миром, в-вдруг все в-возьмет и начнет 
рушитьея? 

— Рушиться? 

— Р-рушиться. В-возьмет — и обр-рушится. 

Алеша задумался. В самом деле: ведь мир, ведь все- 
ленная, ведь это такое хозяйство — солнце, звезды, зем- 
ля,— все может спутаться, разрушиться. Должен же 
быть хозяин в таком большом деле? | 

Он впервые думал об этом. Стало страшновато. Вот 
идут два мальчика, а кругом — вселенная. Идут два 
мальчика, рассуждают. Один другого хочет убедить, что 
надо идти на штурм небес. Что они значат оба? Пес- 
чинки. Их цадо обоих в сильнейший микроскоп рассмат- 
ривать. А они идут, рассуждают. 

— Есть наука,— ответил, наконец, он.— Она пред- 
сказывает затмения и управляет небом. Ничего не мо- 
жет случиться без нее. 

Ему вдруг захотелось овладеть этой наукой: наукой 
объяснять и изменять мир. Человек, который владест 
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ею, не боится вселенной. Он стоит на ней, широко рас- 
ставив ноги, высоко подняв голову. 

— Возможно, я стану физиком,— сказал вдруг Але- 
ша,— и астрономом. 

— П-приветствую! -— вежливо ответил Колтунов.— 
Н-но н-надо много учиться. 

— Буду! 

Он подумал вдруг, что вот через год он окончит 
школу и выйдет из нее почти таким же пустым, как 
пришел. Надо будет тогда начинать учебу сызнова. Где? 

— Небо...— проворчал он.— В школе хозяина нет, 
В школе все рушится. Школу надо перевернуть. 

— Об этом я и хотел к-как-нибудь п-поговорить 
с вами. 

— Пойдем на демонстрацию, там и поговорим. 

Колтунов подумал и согласился: 

— [|-пойдем. 

Алеша теперь не сомневался, что выведет школу на 
улицу. Вот как легко согласился Колтунов! Ковбыш 
обещал прийти, Бакинский. 

«Придут! — уверенно думал он.— Как не прийти! 
И с собой приведут. Душ пятьдесят наберется — и хва- 
тит| — думал он.— Школьное знамя возьмем. Сторож 
даст». 

Но он и поверить глазам не мог, увидев, что весь 
школьный двор полон школьниками. 


— Вот это да! — вырвалось у него.— Колтунов! 
Всей школой пойдем! — И он ворвался во двор, кри- 
ча: — Ребята! Ребята! Что же вы стоите? Пора! Пора! 


Его даже не услышали. Футболисты яростно гнали 
мяч к воротам, и глаза всех присутствующих были на 
этом мяче. 

Алеша начал искать Ковбыша, Бакинского. Никого 
нет. Никого из тех, кто обещал прийти. Никого. Что же 
это такое? 

Чуткое ухо Алеши услышало: издали притекает рит- 
мичный, хотя и глухой еще шум. Он догадался: идут, 
идут! 

«Что же делать?» — растерянно подумал он и опять 
оглянулся. 

Никого, никого из тех, кто обещал прийти. 

Все явственней и неукротимей доносился шум иду- 
щей толпы. Гулко бьет барабан, вырываются уже от- 
дельные тоубы, высокие ноты песен. 
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Кое-кто из школьников бросился к калитке. Из-за 
поворота показалась голова демонстрации. 

— Ребята| — закричал тогда что было силы Але- 
ша.— Там — идут, идут против тьмы, против старого 
мира. Как можно быть в стороне? За мной! На улицу! 
На карнавал! 

Он бросился вперед, уверенный, что хоть несколько 
человек пойдут за ним. В толпе лениво двинулись, за- 
смеялись. Кто-то выскочил, чтобы идти с Алешей, но 
в это время откуда-то выпорхнул целый рой школьниц. 

— Жристос воскресе! Жристос воскресе|] — закрича- 
ли ребята и бросились христосоваться. 

Алеша остался один. Даже Колтунова он потерял 
где-то. 

«Если 6 не дивчата! — утешал себя Алеша и злил- 
ся.— Это их «белорыбица» нарочно привела». 

Исподлобья он бросал беглые взгляды на улицу. 
Уже видно было шествие. Впереди оркестра шел рьыйке- 
ватый попик, невозмутимо серьезный и равнодушный 
к тому, что делается окрест. 

«Семчик!» — хотел закричать Алеша, но устыдился. 
Как же это? Семчик с демонстрацией, а он, Алеша, 
на тротуаре, как трусливый зритель?! 

Он спрятался тогда за водосточный желоб и отсюда 
стал наблюдать: по слякотной весенней улице шумно 
и весело растекался комсомольский карнавал. 

Барабаны били глухо и не в лад. Колонна текла по 
слякотной улице, туго ворочая свое тяжелое тело. В ды- 
рах мостовой стыли лужи. Беспокойные рябые солнечные 
пятна плескались в них. 

Колонна продолжала медленно и туго продвигаться 
вперед. По-прежнему хрипло гремел оркестр; барабаны 
били не в лад; рождались, обрывались и опять взлета- 
ли песни. Алеша с бородой в руках стоял на мостовой 
в кругу зевак. 

— Что, парень, бороду в драке отодрали» — крича- 
ли ему смеясь. 

— Голову оторвать надо,— зло сказал какой-то ста- 
рик в поддевке.— Шалопуты! 

Алеша кое-как выбрался из толпы. Куда деваться? 
Лицо его горело от стыда. Колонна текла мимо. Теперь 
тут были чужие, незнакомые лица. Большинство ребят 
и дивчат были в шинелях. Алеша прочел на знамени: 
«Губернская партийная школа». 
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«А Ковбыш-то Сс ячейкой»,— вдруг вспомнил он. 
И не только Ковбыш, а и многие из тех, кто обещал 
прийти, свое слово сдержали: пошли с ячейкой. 

— Один!..— прошептал Алеша и грустно побрел по 
тротуару. | 

а школой был пустырь. Алеша пришел сюда, при- 
сел на кучу кирпича и спрятал голову в колени. 

На пустыре не было ни души, но в воздухе, как 
и на земле, все время боролись звуки безбожного орке- 
стра и пасхальный медовый звон. То побеждал оркестр 
и властно гремел марш, то осиливали колокола. 

«Они уже на Александровскую улицу вышли, — со- 
ображал Алеша.— К. площади подходят.— Ёму хотелось 
совсем не думать о демонстрации.— Вот небо. Вот обла- 
ко, похожее на лодку под парусом. Сесть в лодку — 
и в да-а-альние края\ Они уже на площадь вышли. 
К собору подходят. „Да, на лодку. Парус раздувается. 
Летит лодка. Уже около собора. Семчик впереди». 

Он вскочил на ноги и побежал догонять демонстран- 
тов. ГПерескочил ров. Выбежал на Александровскую 
улицу, помчался по мостовой. 

Около собора он, наконец, догнал хвост колонны. 
Демонстрация мирно текла через соборную площадь. 
Алеша пристал к группе каких-то незнакомых комсомоль- 
цев — они несли порвавшегося зеленого дракона. И тут, 
среди совершенно чужих ребят, Алеша почувствовал 
себя своим — хорошо и ладно. Повеселел. Заулыбался. 

— Дайте я понесу| — сказал он, увидев, что ребятам 
надоело тащить аварийного дракона.— Дайте я! — И ис- 
пугался: вдруг откажут! 

Ему охотно передали палки, и он, бережно и высоко 
подняв их, повертел драконьей головой во все стороны. 

Старичок в ватной солдатской фуфайке беспокойно 
следил за демонстрацией. Он нетерпеливо расталкивал 
прохожих и семенил по тротуару, стараясь не отстать 
от безбожников. Когда колонна останавливалась, оста- 
навливался и он. Вытирал большим красным в черную 
клетку платком пот со лба и улыбался. 

— Ахтеры! — Потом общительно оглядывал соседей 
и добавлял: — А мой-то сынок — там. Да-а! 

Ему все хотелось, чтобы сын его увидел. Он вытя- 
гивал свою птичью голову, делал руками знаки, но сын 
шел, уставившись неподвижным взглядом вперед, и отца 
не видел. 
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— Ах, беда какая| — вздохнул старичок и, сунув 
платок в карман, засеменил по тротуару. 

Наконец, он не выдержал. 

— Федюк! — закричал он и замахал обеими рука- 
ми.— Федюк! 

Ковбыш оглянулся, увидел отца и крикнул ему: 

— Вали к нам, отец! 

Старичок замахал ему в ответ рукой, потоптался на 
тротуаре, подумал, потом рванулся и побежал по мосто- 
вой, расплескивая лужи. Ему дали место в строю, ря- 
дом с сыном, и он сразу стал серьезным, расчесал усы, 
поправил шапку. 

Парень в каком-то золотом халате, в седом парике 
и с очками на носу продирался сквозь колонну вперед. 

— Это кто будет? — шепотом спросил Ковбыш-отец 
у Юльки. 

— Бог Саваоф. 

— А-а! — улыбнулся старик.— Очень приятно. 'Три- 
дцать лет и три года, слышь ты, вколачиваю гвозди 
в подметки, а бог мне не зустревался. А вот, слышь 
ты, на тридцать четвертом зустрелся. Ну, будем зна- 
комы! — И он обменялся с богом Саваофом церемонным 
рукопожатием. 


После демонстрации Юлька одна пошла домой. 

Домой — это теперь означало: в детский дом. Ее 
устроили там в комнате воспитательниц. Она занима- 
лась с детьми спортом и играми. 

У нее было по горло работы — и в школе и в дет- 
доме, но все же она часто думала о маленьких сестрен- 
ках: как они? И представляла: неумытая, грязная, пол- 
зет Наталка по полу или ревет, голодная, а Варюшка 
не управится с ней. 

И ей хотелось прийти, приласкать их, посадить их 
к себе на колени, потереться щекой об их щечки. 

«Бедные мои!» | 

Она не выдержала и вечером пошла к маленькому 
домику на Ковыльную улицу. Сквозь занавески, сшитые 
еше ею, струился матовый свет. Дети были дома. 
Юлька попыталась заглянуть в окошко, но оно было 
высоко,— не выросла еще Юлька| Сквозь занавески же 
ничего не было видно. Она минут десять бродила около 
домика, ожидая: может, окошко распахнется, будут 


216. 


слышны голоса,— тогда послушать, как смеется Натал- 
ка, и спокойно уйти. О возвращении к матери Юлька 
не думала ни минуты. Но окошко не распахнулось, 
Юлька так и‘не услышала Наталкиного звонкого смеха. 
Глотая подступающие к горлу слезы, она быстро ушла 
отсюда. 
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— Что же ты ничего не кушаешь, Рува? Что же ты 
не кушаешь, мой мизинчик? — мать грустно смотрит на 
своего любимого сына. 

Ломая хрусткие голубые заморозки, прошла через 
встрепанный городишко тяжелая артиллерийская тачан- 
ка, увозя среднего сына — Моисея Воробейчика, больше- 
вика. Мудрый Соломон, старший сын, поглядел вслед, 
пожал плечами, поцарапал тупыми ногтями курчавую 
черную бородку, потом ушел к себе в магазин, на Кара- 
ванную, сердито бросать на счетах костяшки, пересчи- 
тывать свою судьбу. Черные брови у Сарры, черные 
ресницы, как сентябрьские сумерки, дымящиеся в кри- 
вых переулках. [Гоезд увез Сарру,— белый платочек 
в окошке, белый платочек у заплаканных глаз. Один 
остался сын, мизинный сын — Рува, Рувим, Рувочка, 
радость, надежда, слава. 

— Что же ты ничего не кушаешь, Рува? Что же ть 
ничего не кушаешь, мой мизинчик? 

— Ах, мама! — отмахивается Рува Воробейчик.— 
Ах, мама! — Он печально бродит по комнатам, расте- 
рянно хватаясь за вещи, а за ним поспешает маленькая, 
сухонькая старушка мать, трясет седой головой и умо- 
ляет: 

— Ну скушай котлетку, Рувчик|! Ну скушай хоть 
одну. 

— Что же это будет, Никита, а? 

Ковалев насмешливо смотрит в испуганные глаза 
Воробейчика. 

— Рыжие у тебя глаза,— вдруг говорит он прияте- 
л10.— Я только сейчас увидел: рыжие. 'Гы — большевик! 

— Но почему? 

— Большевики все рыжие. 

— Красные? 

— А!..— отмахивается Никита. 

Ему нравится дразнить приятеля такими недомолв- 
ками, тот пугается, и рыжие его ресницы дрожат. 
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— Но живешь ты плохо: опасаешься всего. Гляди 
веселей, Рыжий! 

Воробейчик про себя думает, что и Никита живет 
плохо, только фанфаронится. 

— Я не пойду больше к Жруму,— бормочет Вува.— 
Чего ради! 

— А не ходи! 

— Послезавтра выборы, ты помнишь? 

— Забыл! 

— Нет, в самом деле, что будет?» Уйдем без боя? 
Или хлопнем дверью? 

— ХЖХлопнем! Дверью! 

Воробейчик видит: не хочет Ковалев разговаривать 
с ним всерьез. 

«Ну и ладно,— думает он обиженно.— Сам разбе- 
русь!» 

Он демонстративно уходит, высоко подняв рыжую 
голову. 

Ковалев насмешливо смотрит ему вслед. 

— Гвардия! — горько усмехается он. 

Зачем он впутался в школьные дела? Ему надо бы 
скорее кончить школу, вырваться на широкую дорогу, 
а там... У него захватывало дух, когда он думал о пер- 
спективах. 

Здание, выстроенное отцами Лукьяновых на песке, 
рухнет, задавив неудачных строителей, и покуда на бе- 
лых конях въедут в поверженные города есаулы из-за 
границы, Никита Ковалев и его поколение уже будут 
владеть ключами от городских ворот. 

— Где вы были, отцы? — презрительно спросит Ни- 
кита. Дайте-ка нам место.— И положит свою пятерню 
на добычу. 

Зачем же он спутался с Воробейчиками и Пышными? 

— Есть такая наука: арифметика,— сказал ему как- 
то Хрум.— Два всегда больше и лучше одного. 

Был план: подчинить своему влиянию школу, со- 
здать здесь гвардию, преданную настолько, чтобы, не 
задумываясь, бросилась она на все: на террористический 
акт, на шпионаж, на восстание; вырастить эту гвардию, 
закалить ее в ненависти; добро, любовь, жалость, стыд, 
совесть вырвать из сердца и выбросить на свалку. 

Он мечтал когда-то об этой железной, безусловно 
преданной ему гвардии. Теперь он только горько 
смеется. 
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Он побежал в класс, вытащил тетрадку, вырвал 
листок. Быстро написал что-то и крикнул Воробейчику: 

— Роман! Перепиши и повесь! 

Воробейчик быстро прочитал бумажку. 

— А-а! Так бой! — нервно улыбнулся он. 

Плакат скоро появился в коридоре. 


ВНИМАНИЕ! 


Сегодня после уроков в школьном зале состоится показатель- 
ный суд над учеником 6-й группы А. Гайдашем, обвиняющимся 
в хулиганстве. 

Состав суда: Н. Ковалев (председатель), 4. Пышный и 
Л. Алферова (члены). 

Секретарь суда: Р. А. Воробейчик. 

Общественный обвинитель: Л. Канторович. 


Алеша прочел плакат и засмеялся. Ребята толпились 
около него и с любопытством ждали, что он сделает, 
а он только засмеялся и отошел. 

Шел легко, даже весело, тихо посмеиваясь. Встре- 
тил Юльку, крикнул ей, чтоб все слышали: 

— Вот в тюрьму меня суд посадит, Ты смотри пере- 
дачи носи, я колбасу люблю. 

— Они смеются,— с ужасом сообщил Воробейчик 
Никите. 

— Заплачут| — пожал тот плечами и быстро ушел 
в класс. 

Рябинин после первого урока собрал ячейку. Пришло 
двенадцать человек. 

— Вдвое| — улыбнулся  Рябинин.— Ну, присту- 


пим! — Он обвел глазами ребят и вдруг невольно вос- 
кликнул: — Еще мало| Мало вас. Ведь вас сотни долж- 
ны быть! 


После второго урока рядом с плакатом о суде по- 
явился другой: 


Школьная ячейка детской коммунистической группы при ком- 
сомоле предлагает на обсуждение учащихся следующий список 
старостата... 


Дальше шел список: 
Гайдаш, Кораблев, Бакинский, Хайт, Сиверцева Юлия 
и другие. 


— Они смеются,— опять прибежал к Ковалеву Во- 
робейчик.— И он сам смеется, Алеша Гайдаш. 
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— На! — протянул Ковалев бумажку.— Перепиши 
и повесь. 

К концу перемены рядом со списком ячейки висел 
другой. 

этом списке были: Ковалев, Пышный, Сиверцева 
Юлия, о которой было написано, что она организатор 
детской коммунистической группы, Канторович, Воро- 
бейчик, Ковбыш и другие. Каждому была дана неболь- 
шая характеристика. 

Воробейчик, переписывая список, обиделся: его Ни- 
кита поставил на пятое место и ничего о нем не 
написал. 

Список вызвал бурю в коридоре. Ковбыш хотел со- 
рвать его, и только ребята удержали.— Меня, меня? — 
рычал он, потрясая кулаками.— Меня в ковалевский 
список? За что? А]! За что? — Он чуть не плакал. 

— Это они свою революционность показывают,— 
объяснил Алеша.— И Юльку тоже для этого. 

Ему нравилось все, что происходило сейчас в школе: 
борьба, списки, выборы! 

— Голосуйте только за список ячейки! Голосуйте 
только за список номер один! 

Он готов был влезть на подоконник и митинговать 
целый день, и чтоб полицейские стаскивали его за ноги, 
и чтоб свистели казачьи нагайки, и красный флаг чтоб 
трепыхался в воздухе. 

— Голосуйте за список номер один! Голосуйте за 
список большевистской ячейки! 

А уже появился и список № 3. Он почти не отли- 
чался от списка ячейки. В нем были только добавлены: 
Мерлис Мирон, сын ресторатора, и Лобас Иван, сын 
арендатора боини. 

Золотушный Мерлис стоял около своего списка 
и звонко кричал. 

— Да! — кричал он, ударяя ладонью по ковалевско- 
му списку.— Да! У нас не должно быть места в совет- 
ской школе такому элементу, как Ковалев. А ну? Кто 
он? Откуда? Не его ли отец порол моего отца? А ну?. 
Где они были во время революции, господа Ковалевы, 
в чьем лагере? 

— А твой где был? Твой отец где? В подвале пря- 
тался? — зашумела толпа. 

— Мой отец?! — перекрикивая всех, визжал Мер- 
лис.— Он служил, мой отец! В опродкомарме он слу- 
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жил. Можно справиться. Он участвовал в войне, он по 
снабжению работал, мой отец, а теперь, когда объявлен 
нэп, мой отец откликнулся. Он стал советским купцом, 
мой отец. Он. платит налоги, поддерживая государство, 
мой отец. Мы не контрреволюционеры, мы — за совет- 
скую власть! И я голосую за список ячейки. 

Перекрикивая его, надрывался Андрей Дроздович, 
ученик шестой группы. 

— Наша школа пахнет старой гимназией! — кричал 
он.—- Факт! — Преподаватели — старые, программы — 
старые, порядки — старые! Факт! Наша программа — 
вот| — он хлопал ладонью по своему списку, в котором 
была изложена программа: 

1. Высшая власть в школе принадлежит школьному совету, 
состоящему наполовину из учащшИхся, наполовину из педагогов. 
Совет решает, какие предметы преподавать, какие учителя и т. д. 

2. Все дела, касающиеся учащихся (прием, перевод в высшие 


группы, исключение и т. д.), решаются только фракцией уча- 
щихся, членов школьноГо совета. 


— Вот за что мы должны бороться| — кричал Дроз- 
дович.— Факт! 

Список № 5 висел в стороне. Большой золотой крест 
был нарисован на нем. 

«Православные, объединяйтесь!» — так начиналось 
воззвание. В состав старостата предлагались: Ковалев, 
Лариса Алферова и другие. 

Потом появился список № 6, вывешенный, очевидно, 
просто из хулиганства: 


Нас все знают, за нами все пойдут. Голосуйте за список своих 
ребят: 

1. Руденко Павел, по прозванию «дядя Пуд». 

2. Бугаев Трофим, по прозванию «Кулак-могила». 

3. Мажаров Алексей, по прозванию «Парень не промах», ит. д. 


Списки возникали каждую минуту, вся стена скоро 
была оклеена ими. 

Появился «список девочек», мотивированный тем, 
что «во всех списках одни мальчишки». Появился «спи- 
сок ячейки веселых ребят», «список ячейки любителей 
футбола», «список ячейки лунных ванн». Фамилии кан- 
дидатов этих списков были вымышленные. 

— Это уже издевательство получается! — заволно- 
валась Юлька. 

— Ничего, пускай! — усмехнулся Рябинин. Он сей- 
час целыми днями просиживал в школе. 
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Алеша все более и более беспокойно ждал конца уро- 
ков. Ячейка настояла на том, чтобы он явился на суд. 

— Мы сделаем этот суд судом над Ковалевым. 
Не дрейфь! 

— Еще чего! — обижался Алеша и высоко задирал 
голову, В 

Но, бродя по коридорам, нетерпеливо прислушивал- 
ся, что говорят о суде. О суде ничего не говорили. 
Шумели только о списках. 

— Смеются еще или нет? — неожиданно спросил 
перед последним уроком Ковалев Воробейчика. 

— Смеются,— сознался тот и с любопытством по- 
смотрел на Никиту. 

«А он-то сам того...— вдруг подумал Рувка о своем 
шефе и облегченно засмеялся.— А он-то дрейфит, дрей- 
фит»,— чуть не запел он. 

— На, повесь! — мрачно сунул ему новую бумажку 
Ковалев и, согнувшись, ушел в класс. 


Ввиду болезни общественногоробвинителя тов. Л. Канторовича 
суд над Гайдашем, обвиняющимся в хулиганстве, переносится 
на послезавтра. 


Послезавтра были перевыборы. 

На уроке немецкого языка Алеша вдруг получил 
записку. Передал сосед по парте. 

— От кого? — спросил Алеша шепотом, но сосед 
пожал плечами в ответ. 

— Передали по партам. 

Алеша развернул хитроумно сложенный конвертик 
и вынул оттуда бумажку, вырезанную в форме сердечка. 
На сердце было написано: «|, 11, 6, 24, 1, 3, 26, 12, 13, 
6, 13, 6, 12, 13, 14, 4, 14, 13, 21, 1, 3, 9, 23, 6, 17». 

— Что за ерунда,— пробурчал Алеша и скомкал 
бумажку. 

Сосед, заглядывавший искоса в записку, не стерпел. 

— А может, шифр?» — спросил он нетерпеливо и по- 
краснел, поняв, что выдал себя. 

«В самом деле: может, шифр» 

Алеше пришло в голову, что цифры означают поряд- 
ковые номера букв в алфавите. Он быстро написал 
алфавит, над каждой буквой поставил номер и скоро 
прочел записку: «Алеша, вы мне немного нравитес». 

— Вот ерунда какая| — вспыхнул Алеша и беглым 
взглядом окинул класс. 
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Быстро нашел Тасю. «Она?» Но Тася, поджав губ- 
ки, смотрела на учителя широко раскрытыми глазами 
цвета разведенного в теплой воде ультрамарина. 
«Не она!» 

Он снова прочел записку. 

«А мягкого знака нет‚,— машинально заметил он, еще 
раз повертел записку и побагровел.— Смеются! Ну 
и черт с ними|» 

Он уткнулся в тетрадь, в шНиШу’ы и ипрепесш’ы, 
но заниматься уже не мог,— так хотелось, чтоб это 
Тася ему написала, и не ради шутки, всерьез. 

Во время большой перемены он исподтишка следил 
за ней, старался попадаться на глаза, встречаться в ко- 
ридоре, но, встречаясь, небрежно смотрел в сторону: 
вот, мол, я ни капельки тобой не занят! Это было 
трудно: хотелось обернуться, посмотреть в теплые глаза 
'Гаси, узнать, что она думает о нем. Или шел с товари- 
щем, разговаривая тихо, толково, но вдруг, заметив не- 
подалеку Тасю, принимался хохотать деланным, актер- 
ским смехом. Удивленно оглядывался товарищ, равно- 
душно проходила мимо Тася, поводя остренькими, чуть 
приподнятыми плечиками; низко опускал залитое крас- 
кой лицо Алеша и клял себя за глупость. 

И вдруг Тася подошла к нему — просто случайно. 

н даже вздрогнул от неожиданности, услышав ее 
вопрос: 

— О чем мечтаете, Алеша?» 

Испуганно посмотрел на нее: «Смеется?» 

Беленькое в оборках платьице, бусы на розовой шее, 
строгий, черный бант в белокурой путанице волос. 

«Нет, не смеется!» 

Хотел ответить просто, искренне: «О тебе». 

Еще зазнается! 

И грубо, небрежно ответил: 

— Ни о чем|! О перевыборах! — Заложив руку за 
пояс, важно добавил: — Знаете, какие у нас, у ячейки, 
сейчас горячие дни, и разговаривать некогда. 

Ушла удивленная Тася: беленькое в оборках платьи- 
це, бусы на розовой шее, строгий бант в путанице 
Волос. 

И как они ловко и аккуратно эту путаницу в при- 
ческе делают! 

Алеша шумно вздыхает и, недовольный собою, ухо- 
дит в класс. 


223 


Ради перевыборов школьного самоуправления были 
отменены уроки и зал тщательно выметен сторожем Ва- 
силием. До сих пор подметала «клуб» сама культко- 
миссия. 

Впервые на ученическое собрание в полном составе 
явились преподаватели. Они неловко топтались на поро- 
ге, не зная, где сесть, как вести себя. Школьники расте- 
кались по залу, заполняя даже подоконники: учителям 
были предоставлены места в первом ряду. Но они не 
заняли их. Было бы похоже на фотографический сни- 
мок, сидят справа налево господин инспектор, отец-зако- 
ноучитель, господа преподаватели, в центре — директор 
и господин попечитель. 

Зинаида Николаевна первая нашла себе настоящее 
место: ее подхватили под руки школьницы, усадили, 
окружили ее и стали шептать свои секреты. Между уче- 
никами расселись и остальные педагоги. 

Заведующий школой и Рябинин сели за стол, накры- 
тый красной скатертью. Даже колокольчик был на сто- 
ле, даже графин воды. Помощник заведующего школой, 

латон Герасимович Русских, тоже зачем-то выкатился 
в президиум. 

Алеша не нашел себе места. Оглядел зал. Невольно 
увидел: преподаватель математики Жрум сидит рядом 
с Никитой Ковалевым. 

Потом еще увидел: Тася шепчется с Зинаидой Ни- 
колаевной. Жотелось узнать, о чем. Валька Бакинский 
сидит рядом с Тасей. Зачем? 

Валька замахал ему рукой: вали к нам! Алеша нере- 
шительно потоптался на месте, пошел. 

— А-а! Гайдаш| — певучим своим голосом привет- 
ствовала его Зинаида Николаевна.— Садитесь, садитесь. 

«Почему Зинаида Николаевна улыбается?» — тре- 
вожно подумал Гайдаш и искоса бросил взгляд на 
'Тасю. Он знал: школьницы всё рассказывают Зинаиде 
Николаевне, ходят провожать ее домой через степь на 
завод Фарке и, обхватив рукой тошую талию учитель- 
ницы, шепчут ей свои сердечные тайны. Неужели 
и Гася ей нашептала? 

— Вас в премьер-министры, Гайдаш, да? — улыбну- 
лась Зинаида Николаевна. 

Алеша небрежно пожал плечами: пустяки, мол,— 
а сам опять искоса посмотрел на 'Тасю. Та тихо посмеи- 
валась, слушая Бакинского. 
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Собрание началось. После вступительного слова зав- 
школой приступили к выборам. Председательствующий 
Рябинин предложил голосовать не списками, а каждого 
отдельно. 

— Это правильно,— прошептала Зинаида Николаев- 
на,— это демократично. 

Несмотря на духоту в зале, она по привычке кута- 
лась в ветхую вязаную кофточку. Учительница была 
худенькая, кофточка просторно висела на ней. И слова 
учительницы были всегда худенькие, жалостливые. Вся 
ее педагогическая практика прошла в деревне, в завод- 
ских поселках. Дети в драных пимах, в унылых ситцах; 
мужики, тоскующие по куску земли. 


Россия! 

— Были великие люди в России,— говорила она вче- 
ра на своем уроке литературы: — Белинский, Чернышев- 
ский, Добролюбов, Некрасов.— И грустно добавля- 
ла: — А вы их не знаете, товарищи.— И еще более гру- 
стно: — И даже наших не знаете, современных. 


Она затеяла внешкольные сверхпрограммные заня- 
тия. Ей не терпелось: она хотела все рассказать школь- 
никам о великих людях их родины. Устраивая литера- 
турные суды, диспуты, поручала школьникам делать 
доклады. Главным ее помощником был Валька Бакин- 
ский, которому она предсказывала великое будущее. 

— Вы только честно думайте и пишите честно, — 
говорила она, волнуясь и торопясь. 

Она наклонилась сейчас к Бакинскому и спросила 
его шепотом: 

— Ивас тоже будут избирать, да? 

Бакинский кивнул головой: он был польщен, увидев 
себя в списках ячейки. 

Первым голосовали Гайдаша. 

Зинаида Николаевна с любопытством посмотрела на 
него. 

Алексей сидел, чуть подавшись вперед, стиснув зубы 
и упершись подбородком в кулаки. 

«Вот он какой!» — вдруг подумала она испуганно 
и даже отодвинулась. 

И ей непонятно, почему подымается такой шум, ког- 
да произносится фамилия Ковалева. 

— К черту! К черту его! 

— Не голосовать его совсем! 

— Доло-о-ой! 
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Зинаида Николаевна нервно морщится: чем виноват 
ребенок, что его отец — офицер? 

— Поймите же это, Валя, Гайдаш,— шепотом убеж- 
дает она их. 

Вдруг стихает зал. Ковалев берет слово. 

— Чувствуя себя... произносит он  отрывисто 
и хрипло, — чувствуя себя неспособным работать в этой 
атмосфере, я прошу снять мою кандидатуру. 

Смех и крик перебивают его. Ковалев садится на 
место, он бледен, но спокоен. Рябинин замечает даже 
легкую усмешку на его губах и настораживается. 

— Прошу! Прошу слова! — подымается Пышный.— 
Я тоже заявляю себе отвод, так как я перегружен 
учебои. 

— Уважить| Уважить| — кричит, смеясь, зал.— 
Все равно не изберем. 

А Рябинин морщится, он хочет понять: в чем тут 
дело? Он предоставляет слово Бондареву, кандидату 
ячейки. 

— Я, товарищи, — смущенно говорит Бондарев,— 
тоже прошу меня вывести из списка. Нет уж, выведи- 
те! — раздраженно кричит он и садится на место. 

«Саботаж! — соображает Рябинин.— Ну, ерунда!» 

— Итак,— произносит он вслух,— итак, голосуем, 
товарищи! 

— Нет,  позвольте| — раздаются голоса.— Дайте 
всем высказаться. 

Подымается Канторович: 

— Заявляю себе отвод. Занят! 

Подымается Алферова: 

— Прошу меня вывести из списка. Не хочу, не хочу! 

Подымается Воробейчик. 

— Что же я? — говорит он развязно.— Что же, 
я останусь один, когда в списке только малыши теперь? 
Все товарищи из старших групп отказались. С кем ра- 
ботать? Благодарю покорно! 

— Какие малыши остались? Чего плетете? — кричит 
Рябинин.— Вот Кораблев из седьмой группы. 

— Связался черт с младенцами| — выкрикивает 
кто-то. 

Подымается смех. Кораблев ерзает на скамейке. Его 
сосед Канторович говорит Колтунову: 

— Нашему кораблику большое плавание. 

Вспыхнув, подымается Кораблев. 
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— Я тоже... того... глухо говорит он.— Прошу 
меня... того...— Он показывает рукой — чик! — как вы- 
черкивают, и садится. 

Неловкая тишина замирает над залом. 

— Что же это? — растерянно бормочет Зинаида 
Николаевна.— Что же это? 

Алеша забыл о Тасе, о соседях. Лицо его злобно 
перекосилось. Зубы стиснуты до боли. 

— Что это? — хрипит он в ответ. Это контрре- 
ВОЛЮЦИЯ. 

Рябинин пробегает глазами список. Никаких выска- 
зываний он больше не допустит. Голосовать! Есть еще 
в списке школьники старших групп. 

— Голосуется товарищ Рубан Михаил из пятой 
группы,— подчеркивает он.— Кто «за»? Опустите! Кто 
«против»? Прошел товарищ Рубан. Голосуется товарищ 
Мартынова Варвара. 

— Из какой группы? 

— Из четвертой. 


Смех, обидный, презрительный смех. Торжественное 
настроение перевыборов сорвано. 

— Валяй Варвару| — хохочет зал. 

Рябинин темнеет, он упорствует. 

— Голосуется товарищ Безбородько Мария. 

— Какой группы? 

— Третьей, — тихо признается Рябинин, но из зала 
задорно отвечают сами третьегруппники: 

— Она — наша! Нашей группы! 'Третьей! 

— Даешь Марусю! 

— Мурочку даешь! 

— Показать ее! Показать! 

— Не видно! 

— Где ее видать: от горшка три вершка. 

Невозмутимый, опирается на костыли Рябинин. Они 
уже жмут ему подмышками, он плотно наваливается на 
них и ждет. Стихает зал, радостно ожидающий новой 
кандидатуры. 

— Бакинский Валентин! — торжественно произносит 
Рябинин и, ликуя, добавляет: — Шестой группы. 

Молчит зал. Кое-где подымаются руки. 

Зинаида Николаевна облегченно вздыхает. 

— Ну, за Валю и я голосну! — говорит она и поды- 
мает свою худенькую руку, с которой сползает вниз 
рукав серенькои вязанки. 
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Валька озирается, как затравленный зверь. Лиловый 
бант болтается на груди. 

«Засмеют,— думает Валька,— проходу не дадут». 

Медленно и устало подымается он. 

— Я не могу, — говорит он тускло. Я ведь ие 
организатор. Я не справлюсь. 

— Справишься, справишься! — злобно шипит Але- 
ша, и Зинаида Николаевна удивленно смотрит на 
Вальку. 

— Что же это? — шепчет она растерянно, и Алеша 
хрипло отвечает ей: 

— Это трусость! 

Обессиленный, падает на место Бакинский. Тася от- 
ворачивается от него и прижимается к Зинаиде Нико- 
лаевне. 

Та медленно опускает руку. Рукав серенькой вязанки 
ползет назад. 

— Голосуется Арон Жайт, седьмая группа,— неуве- 
ренно произносит Рябинин.— Ёсть ли отводы? 

Рыжий Хайт подымается и вытягивает вперед длин- 
ную волосатую руку. 

— Слова прошу! — говорит он голосом, за который 
его звали «иерихонской трубой». 


— Что? Отвод? — кричат с места, и снова смех 
ползет по залу. 

— Товарищи! — трубит Хайт.— Товарищи! — Он 
встряхивает рыжими Самсоновыми космами.— Я буду! 
Я сказал: буду — и буду| А-а| — вдруг яростно обора- 
чивается он к группе, сбившейся около Ковалева.— 
Д-а, вам не нравится? Не нравится? Да? А? 

Гайдаш срывается с места, вскакивает на ска- 
мейку. 

— Да| — звонко кричит он.— Да! Будем! Назло 
вам, есауловы денщики! Назло! Малыши в старостате? 
Нехай! А мы будем! Будем! 

— Голосуется товарищ Жайт, ученик седьмой груп- 
пы,— торжественно провозглашает Рябинин. 

И вдруг во внезапно наступившей тишине явственно 
и злобно раздается: 

— Парш-шивый жид... 

Все головы мгновенно поворачиваются направо: ши- 
пение раздалось оттуда. 

— Кто сказал «жид»? — тихо спрашивает Рябинин 
и плотно наваливается на костыли. 
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Зал молчит, и в тяжелом молчании раздается одино- 
кий всхлип. Это, стиснув зубы, опускается на место 


Хайт. 


— Кто сказал «жид»? — снова тихо спрашивает 
Рябинин и багровеет. 


— Ковалев сказал,— шепотом проносится по залу.— 
Ковалев сказал. 

Зинаида Николаевна приподнимается с места. Она 
взволнованна и растерянна. 

— Это же... Это же...— бормочет она.— Это же по- 
громщина... 


— Есаулов сын‚,— слышит она сзади чей-то шепот.— 
Чего же! Офицеров сын! 

— Гражданин Ковалев,— отчетливо произносит Ря- 
бинин,— будьте добры, покиньте зал! 

Рябинин ждет. 


Ковалев, побледневший и опустивший голову, не тро- 
гается с места. Собрание затихло,— кажется, что оно 
сбилось в маленькую кучку и потерялось в большом 
гулком актовом зале. 


— Товарищ Ковбыш и товарищ Лукьянов! Будьте 
добры,— сухо произносит Рябинин,— выведите хулига- 
на и антисемита Ковалева из зала. 

Медленно поднимается с места Ковбыш. Идет, рас- 
талкивая школьников. Он вытянул голову и наклонил 
ее вперед, как борец, согнутые в локтях руки держит 
перед собой. За ним идет улыбающийся Лукьянов. 

Ковалев синеет. Он хочет поднять голову и закри- 
чать властно, презрительно, по-отцовски: «Хамы! 
Наз-зад!» 

Но Ковбыш приближается. Ковбыш не намерен 
драться. Он просто возьмет Ковалева за шиворот, как 
щенка, дрыгающего лапками, и вышвырнет из зала. 

И тогда собирает Ковалев последние остатки сил, 
высоко вскидывает голову. «Все равно один конец», 
Сам идет навстречу Ковбышу. 

— Прочь руки! — кричит он презрительно. 

Ковбыш нерешительно опускает руки, пропускает 
мимо себя Ковалева и идет за ним, конвоируя. Рассту- 
паются школьники. Ковалев уже за дверью. 

— Голосуется товарищ Сиверцева Юлия! — громко 
произносит Рябинин и добавляет: — Ученица шестой 
группы. Секретарь школьной ячейки. 
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Много дней спустя Воробейчик рассказывал товари- 
щу, как шел с этого собрания: 

— Ничего не помню, как шел. Только помню — все 
тряслось: крыши домов, сучья деревьев, травка в канав- 
ках. Тряслись, как будто их хотели немедленно расстре- 
ЛЯТЬ. 

Воробейчик прибежал тогда домой и первым делом 
захлопнул ставни. Потом запер дверь. Посмотрел, креп- 
ко ли запер. Потом стал метаться по комнате, открывал 
и закрывал ящики, рылся в книгах и бумагах. Потом 
сел на пол и заплакал. 

Утром он, не позавтракав, уходит из дому. Ози- 
раясь, идет по улицам. Он знает, чего он боится: боит- 
ся встретить Ковалева. Боится услышать шаги сзади. 
Сосновых досок со ржавыми шляпками боится. Столк- 
нуться с Хрумом боится. Все знакомые ему опасны. 
И незнакомые тоже. Всех — боится Рувчик. 

Он бродит по пустому скверу, где почки набухают 
на коричневых ветках, где первая зелень высыпает на 
растоптанных газонах, где братская могила зарубленных 
бандитами большевиков. 

Он идет потом в школу. Занятия еще не начина- 
лись. Уборщица моет пол, грязная вода течет по сту- 
пенькам. Воробейчик идет через лужу. Он идет неуве- 
ренно, еще ни на что не решившись. Вот он уже у две- 
ри кабинета заведующего. Вот он уже стучит. 

«А вдруг там Ковалев? — мелькает несуразная 
мысль, и потом — другая, более толковая: — Или вдруг 
там ЖХрум?» 

Он уже хочет уйти, отскакивает от двери, но она 
открывается, и выходит Алеша. 

— Тебе чего? — сердито спрашивает Алеша.— Чего 
надо? 

— Я имею... имею заявление,— лопочет Воробейчик 
и машинально идет за Алешей. 

Тот входит в соседнюю комнату, где сидят уже чле- 
ны старостата, и молча указывает Воробейчику на стул. 

Воробейчик садится. 


На другой день стало известно: Ковалев исключен 
из школы. 

— Опричники! — этим криком встретила Алферова 
появившегося в классе Алешу. 
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Алеша застыл на пороге. Увидел: наклонившись над 
своей партой, Ковалев собирает книжки. Молча пошел 
на свое место. 

Ковалев не говорил ни слова. Он медленно собирал 
тетрадки и аккуратно складывал их в свой портфель. 
Он делал это нарочно медленно и спокойно, зная, что 
за ним наблюдают десятки глаз. Знал: деваться некуда. 
Хорошо, если еще не посадят. А впереди что? 

Он взял брезентовый портфелик и медленно пошел 
к выходу. 

Вот он на улице. Что впереди? 

— Бомбами их, бомбами| — закричал он в бессиль- 
ной ярости. 

И, спотыкаясь, побежал по улице. 


После уроков Алеша нерешительно топтался в вести- 
бюле. Вчера впервые ходил он провожать Тасю домой. 
Как-то так вышло: идти им вместе, по дороге. Правда, 
только два квартала вместе идти, а потом их пути ката- 
строфически расползались. Но тут уж не будешь счи- 
таться. И Алеша смело свернул на Тасин путь. 

Сегодня он топтался в вестибюле, поджидая Тасю, 
чтобы идти вместе. Это очень хорошо — идти вместе 
с бойко постукивающей каблучками белокурой Т’асей, 
по-мужски снисходительно слушать ее неугомонную бол- 
товню, заботливо предупреждать: «Яма|», «Лужа!» — 
и, прощаясь, крепко жать ей руку. Потом слушать, как 
хлопает калитка, как сыто ворчит собака, как с ласко- 
вой сердитостью кричит ей Тася: «Ну, ты, Маска!» — 
и, должно быть, треплет собачью мягкую шерстку. 
Должно быть, треплет: потому что Маска изнеженно 
повизгивает, почти мурлычет. 

Он долго топчется в вестибюле. Тася задержалась 
зачем-то в классе. Наконец, она выходит. Алеша вспы- 
хивает. Теперь он не знает, как ему подойти к ней. 
На беду Тася не глядит в его сторону. Вот она тороп- 
ливо сбегает с лестницы. Еще одна минута — и она 
будет на улице, затеряется в толпе школьников, и Але- 
ша не услышит, как она ласково разговаривает 
с Маскои. 

Он бросается стремглав вперед, сталкивает кого-то 
по дороге и подбегает к Тасе, 

— Давайте я! — запыхавшись, выпаливает он.— Да- 
вайте я| Ваши книжки... 
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Он хочет забрать ее книжки и уже протягивает 
руку, но Тася испуганно отдергивает их. 

— Нет, нет, пожалуйста,— лепечет она,— пожалуй- 
ста, пожалуйста! — и прижимает к себе книжки, словио 
боится, что он их отберет силой. 

— Но почему? — удивляется Алеша.— Почему? 

Тася останавливается и торопливым шепотом произ- 
носит: 

— Вы жестокий человек, Алеша. Нет, нет! Пожа- 
луйста, не обижайтесь! Пожалуйста! Я не могу дружить 
с вами. 

Она уходит, испуганно постукивая каблучками, 
и Алеша, потупившись, смотрит ей вслед. 

Потом он невесело усмехается, медленно спускается 
по ступенькам. 

Шумная толпа школьников бушует вокруг него. 

Теперь Алеше кажется: враги кругом, одни враги. 

«Ладно,— думает он,— ладно! — Высоко подымает 
голову и идет через толпу.— Ладно! А школу очистим 
от ковалевщины. Очистим! Очистим! Очистим|» 

Он уже на улине. 

— Очистим, очистим| — бормочет он и идет, громко 
стуча по тротуару сапогами. 

о ему тоскливо, очень тоскливо. И досадно. И по- 
том: злость кипит в нем. И еще: обида. А он все-таки 
высоко задирает голову. Он все-таки идет, остро выпя- 
чивая вперед плечи. 

«Сунься, враг! — выдвигает он плечо.— Сунься- 
ка!» 

Он прошел уже центр. Окраина. Заводская улица — 
тихая по вечерам, со скрипучим журавлем посредине, 
застенчивая улица с черными силуэтами смущенно-го- 
лых акаций, с косыми ставнями на слепых окнах. 

Легкий ароматный дымок плывет над улицей: поспе- 
вают самовары. 

Непонятно отчего, неизвестно откуда, вливается 
в Алешу спокойствие. Становится ленивее и легче шаг. 
Вельнее дышится. Жочется почему-то смеяться. А потом 
хочется плакать, но не горькими слезами, а неожидан- 
ными и теплыми, как летний слепой дождь в солнечное 
белое утро. 

— Пахнет, пахнет как! — растерянно шепчет Алеша 
и вдруг с удивлением замечает, что тополя действитель- 
но серебряные, а хатки голубые. 
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«Чепуха!» — удивленно думает он, и ясная, счастли- 
вая улыбка,— должно быть, такая, как тогда у Ряби-. 
нина,— появляется на его губах. А над губами ранний 
пушок, неуверенный и уже неистребимый! Но Алеша не 
вспоминает сейчас Рябинина. О Рябинине не думается 
совсем. И даже о серебряных тополях недолго думает 
Алеша. Большие невысказанные мысли волнуют теперь 
его, огромные и невысказанные чувства. Вот охватить 
все, обнять, потрясти, подбросить на горячих ладонях, 
переставить с места на место. Делать! Делать! Делать 
что-то немедленно, сейчас, сию минуту. Скорее, скорее, 
скорее! 'Горопиться! | 

Гнать! Тянуться вверх, так, чтобы кости хрустели. 
Хрустели, хрустели, ломались кости чтоб! Пусть сло- 
маются, если никчемные,— к черту! Пусть выпрямятся, 
если годные для дела! Жизнь! Она вся вот: мять рука- 
ми, как глину, лепить, какую хочешь, на свой лад. Ах, 
как некогда! Как уходит время| Вот упала звезда. 
Блеснула — и нет ее. Вот эта минута ушла. Стой — ее 
не вернешь. Ни за что! Ну как об этом он раньше не 
думал! Почему раньше не было этих больших мыслей? 

Голубые хатки никнут перед Алешей, серебряные 
тополя братски протягивают ему голые ветви, как руки. 

«Давай, брат, пожмем друг другу пять, — говорят 
они. Ты теперь, как и мы: больной. Давай, брат!» 


СЕДЬМАЯ ГЛАВА 


1 


Большие и малые события происходят на земле. 
В Поволжье засуха. Под Ямполем разоружена банда 
в пятьдесят сабель. Италия признала РСФСР. Алешу 
избрали председателем школьного старостата. В Бело- 
криничной поставили домну на сушку. 

Да, наконец, поставили домну на сушку. Всю зиму 
шла здесь горячая работа. Мастер Абрам Павлович но- 
сился легче стрелы и кричал: 

— Еще немного, атаманы-молодцы, еще немного, 
ну-ка! Ну, взя-ли! Ну, ра-зом... Ай да мы! 

Он легко взбегал на колошник, ползал по рыжему 
кожуху печи, щупал заклепки, обводил плохие мелом, 
писал рядом: «исправить», «зачеканить», «заклепать». 
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Ветер раздувал его пушистые лихие усы, мастер под- 
кручивал их на ходу или пускал по губе свободной, 
падающей вниз струей. Внизу качалась земля. Люди 
копошились на ней. Сверху они казались приплюснуты- 
ми, словно распластанными на земле. 

— Ай да мы! — кричал мастер.— Что делаем! Ай 
да мы! 

По вечерам, когда на домне чуть стихала работа, он 
говорил Павлику: 

— Ну, а ты иди! Иди бегай! Ты бегать должен. 
'Тебе рабочий день кончился... 

Сам он оставался на печи. 

Павлик надевал чистую рубаху и отправлялся на 
окраину, к ветхому домику Баглия. 

мущенно стучал в окошко. 

— Кто там?» — спрашивал девичий голос. 

— Я, — признавался он. 

Ему открывали. Он входил. На пороге долго возил- 
ся, счищая грязь с сапог, потом проходил в комнату. 
Дядя Баглий был еще на домне. Галя шила; девочки — 
Оксана и Настенька — возились на полу. 

— Уже колошник кончают,— произносил Павлик 
и садился на табурет возле стола. Дня через три 
кончат. 

Он выкладывал Гале все заводские новости. По до- 
роге он видел объявление, что в кооператив на днях 
привезут сельди. 

Она слушала его, продолжая работать. 

— Правда ли, что вот у нас сейчас день, а в Аме- 
рике ночь? — спрашивала она вдруг. 

— Говорят, правда... 

— А что, можно такую машину придумать, чтоб она 
все сама делала: и стирала, и полы мыла, и белье чи- 
нила? Я думаю — нельзя. 

— Машину всякую придумать можно,— оживлялся 
Павлик.— Можно такую машину придумать, чтоб была 
как человек. Если 6 я был ученым, я бы придумал. 
Надо взять цилиндр, в нем поставить мотор, чтоб все 
двигал. Два поршня — руки, два поршня — ноги. В об- 
щем, это можно придумать. 

Потом он переходил на свою излюбленную тему: 
дяденька обещал вчера, что как только печь кончат, он 
поставит Павлика к станку, 

— Слово дал... 
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— Абрам Павлович слову хозяин, я знаю. 

— На токаря надо два года учиться, Через два года 
я стану подручным. Потом токарем. Потом мать сюда 
выпищу... | 

Галя молча кивала головой. 

Просидев так час, он вставал, брал шапку и говорил: 

— НУ, я пойду. 

Галя провожала его до калитки. 

— У (Оксанки жар,— озабоченно говорила она.— 
Не захворала ли? 

Когда Павлик удалялся, она кричала ему вслед: 

— Ты заходи, Павлик! 

Павлик брел в темноте, шлепая сапогами по грязи. 

«Такую машину придумать можно, — рассуждал 
он. Вот время будет, возьмусь, сделаю...» 


В конце марта печь поставили на сушку. Рабочие 
ходили вокруг нее и сами удивлялись: как это они мог- 
ли, голые и голодные, в лютые морозы, без нужных 
инструментов и материалов, смастерить такую кра- 
савицу? 

— Что люди могут! — удивленно качал головой 
дядя Раглий.— Ах, люди!.. 

Он нежно смотрел на домну, ласково называл ее 
«наша печурка». 

Строителей домны чествовали. В нетопленом клубе 
состоялось торжественное собрание. Председательство- 
вавший на собрании секретарь партийной ячейки завода 
Никита Стародубцев дул на зябнущие руки и говорил 
о героизме слесарей и котельщиков. Павлик вниматель- 
но слушал, и ему казалось, что Стародубцев говорит не 
о дядьке, не о Баглии, не о нем, а о каких-то других, 
действительно замечательных людях. И он невольно 
оглядывался: где же они? 

Потом прочитали список лучших работников, восста- 
навливавших печь. С удивлением слушал Павлик, как 
Стародубцев скороговоркой произнес: 

— Гамаюн Павел. 

— Абрам Павлович,— поправил кто-то из зала, — 
его уже читали... 

— Нет, — засмеялся Стародубцев,— еще один Га- 
маюн есть. Павел Гамаюн — нагревальщик заклепок. 

Все зааплодировали, а Павлик смутился и покраснел. 
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И ‘тогда ему вдруг захотелось, чтоб время — назад, 
и чтоб лютые морозы снова, еще лютей, и чтоб ни 
крошки хлеба, ничего: ни горячего кипятка в кондук- 
торском чайнике, ни инструментов, ни железа. Голыми 
коченеющими руками двадцать четыре часа в сутки, — 
сон к черту, отдых к чертуу— голыми коченеющими 
руками, ногтями царапать раскаленное от холода же- 
лезо| 

«Мы все сможем! Все сможем! — хотел закричать 
Павлик Никите Стародубцеву, зябко кутающемуся 
в рыжий полушубок.— Дайте нам еще печь. Пусть раз- 
валенная она будет, как хижина на меловой горе. Дайте 
ее нам! Голыми руками сделаем. В лучшем виде». 

Потом Стародубцев объявил, чтобы названные 
в списке товарищи вышли на сцену, и дядька, взяв 
Павлика за руку, пошел с ним через зал. 

И когда Павлик шел через большой зал бывшего ди- 
ректорского дома, он думал только об одном: как бы 
спрятать от всех свои рваные сапоги. Попав на сцену, 
он спрятался за широкую спину мастера. 

Через несколько дней после собрания Павлику дали 
отпуск. 

— Поезжай, поезжай,— сказал ему мастер, — а при- 
едешь, мы тебе дело найдем. Ты теперь герой. 

Павлик поехал проведать мать и ребят. Полгода не 
видел он Товарищей: какие они стали? Столько воды 
утекло! Столько соли съедено|! Так вместительна была 
Павликова жизнь в Белокриничной, что ему казалось: 
другая жизнь была когда-то далеко-далеко... 

А потом вдруг начинало казаться, что все это было 
только вчера. Только вчера он ехал в Белокриничную 
искать удачи и так же вот висел на подножке перепол- 
ненного вагона-теплушки, те же тусклые степи бежали 
мимо, те же дивчата гуляли по перрону, с любопытст- 
вом поглядывая на пассажиров. 

Конечно, и Алеша и Валька сразу узнали Навлика. 
Конечно, и он их сразу узнал. Алеша был такой, как 
всегда: худой, черный, резкий. Валька такой же кудря- 
вый и курносый. 

И все-таки изменились они. В чем была перемена — 
Павлик не знал, но видел: стали ребята чуть-чуть дру- 
гими. А он? 

— Работаешь?» — ласково спросил Алеша, пожимая 
ставшую уже шершавой руку Павлика. 
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— Работаю,— тихо ответил тот и, заметив любопыт- 
ство друзей, смущенно добавил: — Вот домну кончили... 

Они глядели на него с уважением. Он почувствовал 
это. Ему захотелось тогда рассказать, как строили печь, 
как трещшали над домной морозы, как потом чествовали 
всех. Жотел рассказать о дяде Баглии, о мастере, о Ни- 
ките Стародубцеве и о себе тоже, но не знал, с чего 
начать, и пробормотал только: 

— А я заклепки грел... 

Вальке понравилось слово «заклепки». Он решил 
написать стихи о своем друге Павлике, клепающем дом- 
ну, и кончить, может быть, так: «Клепай же печь не- 
утомимо, а я слова буду клепать», или иначе как- 
нибудь в этом духе. 

— Ну вот‚,— протянул Алеша,— а я безработный... 

Павлик сочувственно вздохнул. 

— Да,— сказал он и откашлялся в руку. 

Больше всех говорил Валька. Он вспоминал мелкое, 
детское, то, чего даже не помнили друзья. Как-то кра- 
сивее и аккуратнее получалось все в его передаче. 

— Да не так это было,— качал головой Алеша. 

Он вспоминал: все было проще и грубее. Впрочем, 
он и сам сомневался: а может быть, и так. Во всяком 
случае, факт похожий был, а Валька расиветил только 
немного. 

Вечером они пошли на школьный спектакль. Перед 
спектаклем было собрание. Валька сидел рядом с Пав- 
ликом и все время смущенно прятал от него лиловый 
бант на своей толстовке. 

Алеша председательствовал серьезно и строго. Он 
яростно звонил. Он предоставил слово заведующему 
школой. Он вспоминал о регламенте. Собрание хотя 
и шумело, но слушалось его, Павлик смотрел на това- 
рища широко раскрытыми глазами. 

«Ишь какой он стал»,— подумал он с уважением. 

— Видишь девочку в голубой блузке? — вдруг шеп- 
нул Павлику Валька.— Вон, вон... сейчас около двери 
идет... Это Алешкина любовь: Тася. 

Павлик посмотрел на девочку в голубой блузке. Она 
приближалась к выходу. 

— А это она с моей девушкой сейчас разговаривает, 
с Мариной,— шепнул Валька.— А у тебя любовь есть, 
а? — и он толкнул приятеля в бок. 

Тот смутился. 
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— Тоже еще выдумаешь! — пробормотал он, но все- 
таки невольно вспомнил Галю. 

Елце более смутившись, он посмотрел на “'Тасю 
и Марину, — девочки были в нарядных блузках, заправ- 
ленных в коротенькие черные юбочки. У ТТаси был даже 
галстук. Марина — в лихой клетчатой кепке. 

И опять Павлику вспомнилась босоногая Галя 
в большой материной кофте. Он искоса посмотрел на 
Валькин лиловый бант. Бант ему определенно нравился. 

Днем Павлик работал по дому: починил дверь, при- 
делал дверные ручки, сколотил табуретку, взялся 
запаять трещину в кастрюле. Вечером он зашел к ребя- 
там. Обнявшись, они втроем бродили по улицам, тихо 
пели, разговаривали. Алеша рассказывал Павлику 
о школе, ему обязательно хотелось поделиться с Павли- 
ком своими знаниями. Он стал растолковывать ему 
закон рычагов. 

— У вас на заводе ведь это есть. 

Навлик внимательно слушал, удивлялся Алешиной 
учености и, когда тот кончил, сказал, желая поддержать 
разговор: 

— Ау нас не рычагом, у нас напильником...— Уви- 
дел удивленный взгляд Алеши, густо покраснел и про- 
бормотал: — Я не знаю... я недавно... 

Алеша потащил его в комсомольский клуб. О комсо- 
моле Алеша говорил много. 

— Сам я еще не комсомолец,— сознался он,— но 
скоро буду. Я пока в детской ячейке. 

Павлик был и на собрании ячейки. Он всюду ходил 
за своими друзьями. Он сознавал: они знают больше 
него. Что он умеет, кроме как нагревать заклепки? 

Ребята шумно говорили о будущем: города и страны 
мелькали в их небрежной беседе. Словно вот в руках 
у мальчиков земля, и они выбирают себе место на ней. 
Домик с зелеными ставнями,— где он на этой земле? 
ГР№влик сразу вдруг соскучился по работе, по заводу, 
по дядьке. Отпуск казался ему тяжелой ношей, которую 
нужно скорее сбросить. Дома он переделал всю работу. 
Нужно ехать. Как и осенью, ребята провожали его, 
махали кепками и кричали вдогонку. 

Дядька встретил его удивленно и радостно. 

— Что рано так? — спросил он племянника и хитро 
прищурился.— А-а! Наша у тебя порода! Меня не об- 
манешь! — и погрозил ему пальцем. 
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Утром он торжественно сказал племяннику! 

— Ну, пошли! — и важно двинулся вперед. 

Павлик шел за ним и гадал: куда теперь поставит 
его мастер? Может, вторую домну начали ремонтиро- 
вать? Опять заклепки греть? Но мастер шел молча, его 
крутой затылок плотно осел на воротник тужурки, голо- 
ва сидела властно и гордо. Встречные поедупредительно 
раскланивались с ним: 

— Наше вам, Абрам Павлович! 

А мастер и племянник шли дальше. Вот пришли они 
к контрольным воротам, вот сторож в брезентовом пла- 
ще, вот заводской двор, заваленный хламом. Мастер 
направляет свои шаги в механический цех. У Павлика 
екнуло: 

«Неужели?» 

Они входят в механический цех, идут мимо длинного 
ряда станков: мастер все такой же молчаливый и важ- 
ный, Павлик — взволнованный. Они проходят токарный 
отдел, идут мимо сборки, вот и конец цеха. 

— Тут,/— говорит мастер, и Павлик растерянно 
оглядывается. 

Ничего нет кругом: поломанный верстак и кучи же- 
лезного хлама. 

У него вырывается невольно! 

— Тут нет ничего... 

— Будет| — отвечает ему спокойно мастер.— Бу- 
дет! — Он стягивает рукавицы и кладет их на пустой 
поломанный верстак. 

Через неделю здесь открылась первая на заводе уче- 
ническая мастерская. 
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Алеша теперь целыми днями пропадал в школе. 
Жажда кипучей деятельности охватила его: ему хотелось 
взять щетку, вот такую, какой бабы стены мажут, взять 
и выбелить всю школу от первой до последней комнаты. 
И коридор тоже. Чтоб блестела школа, как новенькая. 

н все хотел сделать сам. Вмешивался в работу 
культкомиссии, лез прибивать портреты и лозунги 
в клубе, вместе с группой школьных художников взялся 
красить сцену. Обрызганный краской, он стоял посреди 
зала и отряхивался. Не было человека счастливее его. 

Потом он затеял организацию школьного коопера- 
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тива. Носился с планами, прикидывал, как добыть сред- 
ства, бегал по учреждениям, уговаривал заведующего. 
Когда кооператив открылся, Алеша разочаровался: ему 
нельзя было стать там продавцом, не хватало времени. 
Иногда он все-таки приходил туда и кричал, воображая 
себя купцом: 

— Ну, налетай, навались, у кого деньги завелись! 

Для ячейки деткомгруппы он тоже добыл комнату. 
Ячейка теперь стала большой организацией, в нее валом 
валили школьники. Алеша появлялся здесь на минуту, 
он всегда что-нибудь тащил в ячейку: плакат, бумагу 
для стенгазеты, материал для знамени. 

Самым странным было то, что он все-таки успевал 
учиться. У него снова появился вкус к учебе. Ему нра- 
вилось говорить себе вечером: 

— А явот еще это узнал сегодня. 

Он признавался себе иногда, что полученные за день 
знания ему ни к чему. 

— Ну зачем мне знать, что ромашка принадлежит 
к семейству сложноцветных? — пожимал он плечами. 

Но все-таки он узнавал это, узнавал еще многое дру- 
гое, нужное ему или ненужное, но он тщательно прятал 
добытое в копилку памяти. 

Как-то незаметно для себя Алеша сделался первым 
человеком в школе. У всех было к нему дело. Все шли 
к нему, в шестую «А». Толпились около его парты. 
Совали какие-то бумажки, заявления, списки. Культко- 
миссия приносила смету, кооператоры — отчет, драм- 
кружковцы — пьесу на просмотр, секретарь староста- 
та — протоколы на подпись... 

По предложению Алеши, старостат скоро был пере- 
именован в исполнительный комитет учащихся. Алеша 
назывался теперь председателем исполкома. Это звуча- 
ло гордо. 

'Гася сама выкинула белый флаг перемирия: подошла 
и, потупив глаза, сказала, что если им вместе идти до- 
мой, то она готова. Алеша удивленно посмотрел на нее, 
потом нерешительно протянул руку за книжками, она. 
доверчиво отдала ему, и они пошли. 

Так велико было раскаянье 'Гаси, что она даже со- 
гласилась погулять немного около калитки. 

— Только немного,— торопливо предупредила она. 

‚Они гуляли до часу ночи, и Алеша впервые за 
свою жизнь поцеловал девочку. 
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Поцеловал — и испугался: обидится Тася. Но Тася 
не обиделась. Она вздохнула глубоко-глубоко и сказала: 

— Вы не умеете целоваться, Алеша. Ну, я выучу... 
хорошо? | 

И Алеша терпеливо обучался искусству целоваться. 
Он не обнимал 'Тасю за шею и старался не тыкаться 
носом. 

— Я на тебе женюсь,— сказал он ей однажды.— 
'Голько вот вырастем оба... 

Он был твердо уверен в том, что полюбил Тасю на 
всю жизнь. Он раскрывал перед нею свои планы. 

— Вот кончим школу,— рассуждал он‚— и поженим- 
ся. Уедем отсюда. 

Они бродили, прижавшись тесно друг к другу, бесе- 
да их часто переходила в горячий шепот. Был май. 

— Кем же ты будешь? 

Алеша не знал. Разве это важно? Он знал, что бу- 
дет большим человеком. Сейчас, после избрания его 
председателем учкома, он совсем твердо верил в это. 
Возможно, он будет большим администратором, руково- 
дителем чего-нибудь такого гигантского, комиссаром, 
что ли, или председателем... 

Но Тася однажды сказала, качая головой: 

— Прежде чем ты не станешь хорошо зарабатывать, 
папа не отдаст меня. 

— Папа? — удивился Алеша.— При чем тут папа? 
Я же не на папе женюсь... 

Тася обиделась. 

Но обычно они разговаривали дружно. Бродили 
и говорили. Говорили и бродили. Это очень хорошо: 
бродить вдвоем и говорить, говорить, говорить... 

Когда у Таси уставали ноги, парочка находила где- 
нибудь около чужих ворот скамеечку. Их часто гнали 
отсюда. Тася тогда прятала смущенное лицо в ворот- 
ник, а Алеша надвигал на нос кепку и бурчал под нос: 

— Скамейки им жалко! 

Они бродили так до «дворников», до тех пор то 
есть, пока не появлялись дворники и не начинали мести 
улицу. Это значило, что скоро начнет светать. 

Тогда испуганно убегала домой Тася, а Алеша пу- 
скался в длинный путь: домой, на Заводскую. Его шаги 
гулко цокали на камнях пустынной мостовой, и Алеша 
вспоминал, улыбаясь, как в детстве привязывал к босой 
ноге железки, воображая, будто они звенят, как шпоры, 
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малиновым, лихим звоном. Ему нравилось сейчас ухар- 
ски поцокивать подковами сапог; молчаливые здания, 
запертые магазины, мастерские, парикмахерские, необы- 
чайно чистенькие в этот предрассветный час, почтитель- 
но слушали это цоканье. 

«Хорошее имя: ‘Тася! — думал Алеша.— 'Та-ся... 
'Та-сёк... Как это полностью будет? Таисия? Нет, вряд 
ли. Надо будет со временем перебраться сюда, в центр. 
А то ходить к Тасе далеко.— Потом засмеялся: — Вот 
чудак! Я ж тогда вместе с Тасей жить буду, и никуда 
ходить не надо. И мы уедем. Куда? Го| Столько городов 
есть, я нигде не был! Вот, говорят, Мариуполь — хорош 
городок. И море там и порт. И отсюда недалеко. Вот 
в Мариуполь. Или в Москву. Нет, это здорово будет — 
в Москву| Да... в Москву... Ленина увидать. Ильич, 
какой он в жизни? Наверное, старее, чем на портретах. 
Старый-старый, наверно. Вот его увидать. Подойти 
и сказать: «Владимир Ильич...» 

Как Алеша попадет в Москву» Очень просто. 
На съезд. Очень важный этот съезд. Съезд, скажем — 
съезд комсомола... Или нет: партийный съезд. Алеша, 
понятно, партиец. Итак, съезд. Люди, сколько людей! 
Автомобили, мотоциклеты, трамваи, конечно... Мили- 
ция... Съезд, ясно, в Кремле. Вот Алеша приехал. 
Выходит на перрон, озирается. «Как, спрашивает, на 
съезд проехать? Я не здешний».— «На съезд? Пожа- 
луйста, товарищ». Машина. Сели. Мчатся. Улицы, теат- 
ры, музеи, магазины. Все это уже где-то видел Алеша. 
Где же он видел? Снилось? Ах, да! В кино видел! 

Потом съезд. Вот Алеша берет слово. 

«Товарищи! — говорит он, и все затихают, слушая 
его.— Товарищи!» Ну, дальше‹он говорит что-нибудь 
интересное. Сейчас он, конечно, не знает что, но там 
видно будет. Во всяком случае, ему аплодируют. Он хо- 
чет идти на место, но к нему вдруг подходит Ленин. 
Да... сам Ильич... Он не такой, как на портретах. 
Он старый-старый. Седой весь. И борода седая. А гла- 
за молодые, прищуренные. «Вы, товарищ Гайдаш,— 
говорит он Алеше,— идите-ка сюда. Вы мне о себе рас- 
скажите». И Алеша начинает рассказывать. Об отце, 
кашляющем в руку. О граммофоне. О том, как спирт- 
ные склады горели. О совнархозовском пайке. О школе. 
И вот уже ему больше нечего рассказывать, короткая 
у него жизнь. И Алеше становится стыдно: на фронте 
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не был, в боях не был, не ранен, ордена не имеет... 
Да... А ведь у всех делегатов, у всех ордена. У одного 
Алеши нет ордена. Нет и нет. Откуда он у него бу- 
дет? | | 

Алеша растерянно смотрит на небо, оно бледнеет, 
край его дрожит мелкой рябью, там происходят сейчас 
большие события: готовится к выходу солнце. И по 
всей улице дрожат бледные тени, они бьются, трепещут 
на камнях мостовой: не то ожидают рассвета, не то 
боятся его. Алеша рассеянно смотрит на небо. 

А Мотя с орденом... Вот он идет. «Здоров, Алеша!» 
У него орден. И красная ленточка подложена. Да. 
И Ленин смотрит и говорит Моте: «Такой молодой, 
ау вас уже орден».— «Да,— отвечает Мотя,— я четыр- 
надцати лет ушел в армию». Алеша тогда говорит крас- 
нея: «Он, товарищ Ленин, старше меня на два года. 
Я не успел».— «М-мда... вот именно... Ну, так...» 

Алеша пытается отмахнуться от неприятных мыслей. 
Он начинает по-новому. 

«А вы хорошую речь произнесли,— говорит Алеше 
Ильич.— Где вы учились?» Тут Алеша ему рассказы- 
вает о школе, как учился, как боролся с ковалевщиной. 
Рассказывая, он бросает на Мотю торжествующий 
взгляд и небрежно заканчивает: «И эту контрреволю- 
цию мы в школе сломили с корнем». 

Ну, Ленин жмет ему руку. Все делегаты жмут ему 
руку. Потом начинаются выборы. Кто-то кричит: «Гай- 
даша! Гайдаша!» — «Ну, я голосую за Гайдаша»,— 
говорит председатель. А Алеша опускает голову, чтобы 
не видеть, как голосуют. Он краснеет, как и тогда, на 
школьных выборах. Потом он слышит: «Прошел Ган- 
даш/(» — и подымает голову. . 

Ну вот! Потом Алеша переезжает в Москву! И Та- 
ся с ним. Мать Алеши тоже. И братья маленькие. 
А отец? Ну и отец. Только Алеша говорит ему: «Ты, 
отец, свои молитвы и псалмы брось! Мы будем в Моск- 
ве жить, там этого не любят!» Вот. Квартиру дали Але- 
ше хорошую. Каждому по комнате. Отцу с матерью — 
комнату. Алеше — комнату. ‘'Тасе — комнату. Потом 
автомобиль. Потом телефон дома. Потом портфель, боль- 
шой, желтый, с пряжками. Да. А потом Алеша 
в командировку едет. Вот ездил-ездил, приезжает. Выхо- 
дит из вагона. Гася встречает, целует, а Алеша небри- 
тый, усталый, пыльный. «Как ты похудел!» — говорит 
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Тася и опять целует. Вот они едут в своей машине до- 
мой. Вот приезжают. Завтрак. 

И тут Алеше вдруг становится скучно. Что в самом 
деле: автомобили, портфели! Почему-то опять вспоми- 
нается Мотя. Он в рваной рубахе, в фуфайке нараспаш- 
ку, в шлеме с ободранной матерчатой звездой. Мотя 
такой, как на карточке, которая пришла Алеше в заблу- 
дившемся письме. 

Нет, не так. Алешу избирают на съезде, но он гово- 
рит: «Нет, товарищи, я на фронт пойду!» Да!.. На 
фронт?.. Но фронтов нет. Нет фронтов. Нет... Опоздал 
Алеша. Опоздал. 

Он опять посматривает на небо. Там тают звезды, 
как снежинки в теплый зимний день. 

Нет! Вот как: он едет на Запад. Едет делать рево- 
люцию. Да, да! И Тася с ним. Вместе едут. Вот они в 
подполье. Жандармы ищут Алешу. Но он искусно пря- 
чется от них. Ездит по заводам, подымает стачки. Вот 
восстание, революция, баррикады. Алеша на баррикадах. 

«Умрем или победим!» — кричит он и размахивает 
знаменем. Полицейские открывают огонь. О, Алеша до- 
рого продаст свою жизнь! Он бросается на жандармов. 
Раз-раз, раз-раз... Но предательский удар в спину — 
и Алеша падает. Он смертельно ранен. «Говарищи,— 
говорит он слабеющим голосом, — боритесь и не сдавай- 
тесь!» ’Тася наклоняется над ним, плачет и целует. 
Потом похороны, почетный караул. Знамена, салют... 

И Алеше становится жаль себя до слез. Такой моло- 
дой, здоровый, хороший в сущности парень — и погиб 
от дурацкой пули. 

Нет, его ранят, но он не умирает. Он лежит, исте- 
кая кровью. Тася, конечно, целует его, а рабочие перс- 
ходят в наступление, бегут, бегут, кричат: «Ура, ура|..» 
Дрогнули жандармы. Войска на стороне рабочих! Миро- 
вая революция! Победа! Знамена, целое море знамен. 
Несут Алешу, он ранен, но жив. «Да здравствует миро- 
вая революция! Да здравств...» 

Сам не замечая того, Алеша уже не идет, а бежит. 
Сапоги его выстукивают бурю. Дрожащее предзорье 
стоит над городом. 


Он мечтал о будущности государственного деятеля, 
которому подвластны судьбы стран и народов, его будо- 
ражили горячечные сны, наполнявшие его надеждами 
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и беспокойством, а наяву он томился в длинной очереди 
безработных, и гроза биржи — Васька Косой, байистрюк 
с перевязанным глазом, кричал ему, хохоча: «Эй, малец! 
Ставь бутыль самогону — будет тебе работа...» Но 
у Алеши не было самогона. 

Отец с каждым днем все сердитей бурчал под нос 
свои псалмы. Вместе с сытостью улетучилась из дому 
и кротость. Отец еще ничего не говорил Алеше, но уже 
ворчал. И Алеша еще яростнее искал работу. 

В 1922 году это было нелегким делом. 

ноша сегодняшних дней — днеи сталинских пяти- 

леток — прочтет рассказ об Алешиных мытарствах, как 

отрывок из древней и, может быть, малопонятной ему 

истории. Сам он не знал и никогда уже не узнает без- 

работицы, не увидит частного хозяйчика; все дороги 

в жизнь распахнуты перед ним шиооко и заманчиво. 
А Алеше приходилось туго. 


Весь день Алеша толкался в двери других мастер- 
ских. Но везде ему или отвечали отказом, или ехидно 
отсылали на биржу, или неопределенно говорили: «Зай- 
дите, этак, днями...» 

В школу Алеша не пошел, домой тоже. Ночевать он 
отправился к Ковбышу. Лежали с Федькой Ковбышем 
на крыше, разговаривали: 

— Убежим на Волгу! — уговаривал Федька.— Най- 
мемся в грузчики: там народ нужен, а? Как считаешь? 

Алеша качал головой. 

Наутро он снова пустился в поиски. На перекрестке 
он увидел телегу, на которой стояли корзины с бутыл- 
ками фруктовой воды. Алеша ударил себе по лбу: 

— Го! Вот где нужны рабочие! Как же я-то? 

Он побежал искать «лимонадный завод» и скоро 
нашел его. Сладкий, липкий запах встретил его здесь. 
Еще пахло почему-то мылом. Кучка людей громко спо- 
рила около входа. 

— Ситро «Дюшес»| — кричал один.— «Дюшес» — 
какие тут могут быть разговоры! 

— «Дюшес»! — смеялся другой. Еще скажете: 
«Бумажный ранет»! Аполлон Иванович, вашему внима- 
нию только «Греза», и это выразительно, как я не знаю 
что! Это говорит само за себя, как наше ситро... 

— А я говорю, Аполлон Иванович, надо просто,— 
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убеждал третий,— надо по-деловому и без дураков: 
«Натуральный ситро на чистом довоенном сахаре». Как 
вы думаете, а? 

Маленький толстяк с огромной гривой волос кричал: 

— Пе, не! Не подходит! 

Он чмокал жирными и большими, как оладьи, губа- 
ми (казалось, что на них шипело масло), и Алеша ре- 
шил: это хозяин. 

Алеша пошел за ним. 

— Товарищ хозяин! 

Не оборачиваясь, хозяин вошел в свою контору 
и закрыл дверь перед самым Алешиным носом. 

Но Алеша решил не отступать. 

«Ну, выгонит — выгонит!» — беспечно подумал он 
и осмотрелся, как человек, готовящийся к бою. Кругом 
стояли ящики с бутылками, валялась солома, обрезки 
проволоки, пробки, было грязно и сыро. 

Алеша смело толкнул дверь конторки и вошел. 
Хозяин был один. Он с ногами забрался в большое 
пузатое кресло, украшенное позолоченной резьбой. 
В конторке было грязно: на убогом письменном столе 
в беспорядке лежали счеты, ножницы, какие-то бумажки, 
наклейки, шпагат. Стекло в окне разбито, пол давно 
не метен. Зато кресло было замечательное. Алеша не 
видел никогда таких: не то оно кресло, не то диван, не 
то карета боярская. 

— Товарищ хозяин! Я насчет работы... Алеша 
считал себя в эту минуту большим дипломатом: желая 
задобрить хозяина, он говорил ему «товарищ». «Сво- 
лочь ты, а не товарищ,— думал он в то же время.— 
Я насчет работы, товарищ хозяин!» 

«Товарищ хозяин» не пошевельнулся. 

— Я грамотный, — продолжал Алеша,— семилетку 
кончаю. Нужда только и заставляет... Я все могу 
делать. 

Опять не пошевельнулся. 

— Я умею считать, — продолжал Алеша теряясь,— 
алгебру, геометрию прохожу. Физику тоже... Вам я при- 
гожусь. Химию тоже... По физике мы уже механику 
прошли... 

На толстых губах Аполлона Ивановича родилась 
улыбка. 

Алеша увидел ее и повеселел. Он считал себя уже 
служащим завода. 
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— Да? — приветливо улыбнулся Аполлон Ивано- 
вич.— Уже механику? И химию? И бином Ныотона, 
и, может быть, астрономию, и климатологию? И бакте- 
риологию? И ботанику? — Он вскочил на ноги и, хлоп- 
нув ладонью по столу, закричал: — Бутылки мыть! 

Алеша растерянно попятился к двери. 

— Эй, вы, как вас, товарищ физик! — закричал ему 
вдогонку хозяин.— Я нанимаю вас! Да, нанимаю. Бу- 
тылки мыть. [Шо всем законам науки и техники. 
А? Идет? —И он расхохотался вслед убегающему 
Алеше. 

Поздно вечером побрел Алеша домой. В школе он 
опять не был, но и к Ковбышу не пошел. Ему хотелось 
только одного: спать| Все остальное — завтра. 

Он постучал осторожно в окошко. 

«Голько бы не отец!» — мелькнуло в голове. Но 
дверь открыл именно отец. Он распахнул ее широко 
и радушно, словно для дорогого гостя. Держа над голо- 
вой фонарь, он застыл на пороге. 

Алеша съежился и проскользнул в дверь. Отец мед- 
ленно опустил фонарь и шумно задвинул засов. 

«Неужто бутылки мыть? — подумал тогда Алеша 
и, расстелив на сундуке тулупчик, стал готовить себе 
постель.— Неужели бутылки?» 
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Отличная весна в этом году, отличный май. 

Может быть, потому, что впервые за восемь лет не 
было ни фронтов, ни банд, ни выстрелов за околицей, 
ни санитарных поездов на вокзалах. Даже наверное: 
именно поэтому люди‘увидели, какая это замечательная 
и кроткая пришла весна. Передовая в газете начиналась 
так: «Горняки Донбасса! ЖХудшее осталось позади...» 

В эту весну Алексей входил взрослым парнем. Его 
руки уже знали тяжесть труда, а ноги — горечь безра- 
ботицы. Его губы уже знали солоноватый вкус девичь- 
их поцелуев. Нет, правда| Он сразу вырос в эту весну. 

Раньше он брал весну на зуб. Весна несла с собой 
душистые лепестки акаций, их можно было есть. 
В скверах на серебристой маслине в июне появлялись 
маленькие, шершавые на ощупь плоды, продолговатые 
косточки, покрытые кожицей, Маслины не вызревали 
здесь, но и то, что получалось, годилось в пищу, Слад- 
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коватая кожица вязла на зубах; косточки выбрасы- 
вались. 

А шелковица? Она беспризорно росла в стороне от 
вокзала, в почти вырубленном саду какого-то заброшен- 
ного имения. Разве есть что-нибудь слаще шелковицы? 

А дикий терн, от которого зубы становятся синими? 

А вишенки, щербатые вишенки, искрасна-черные, как 
тлеющие угольки? 

Алексей брал весну на зуб, на вечно голодный, 
острый зуб. Ему не было дела до иветения и ароматов 
весны, он был парень практичный и голодный. 

Но сейчас, бродя с Тасей по запущенному скверу, 
он вдруг почуял какой-то пряный, до жути знакомый 
запах. И не мог вспомнить, что это. Запах густел, 
наливался силой, наполнял все вокруг, запах становился 
тяжелым И плотным, осязаемым, как кисель. Вот уже 
все кругом облито этим буйным ароматом, в котором 
к острой, приторной сладости вдруг примешалась едкая 
горечь. 

Цвели маслины... 

Серебристые ветви тянулись к Алеше, царапали его 
куртку. Алеша впервые увидел, что маслина цветет 
ясным, желтым, как огонек, цветом,— и тогда он вдруг 
наклонился, бережно сломал ветку и церемонно препод- 
нес ее Тасе. 

И покраснел. 

А ‘Тася взяла, смущенно повертела ветку в руках 
и уткнулась в цветы сморщившимся носиком. 

тличная это была весна и отличный маи! 

По вечерам ребята ходили за город в лесок. Алеша 
прихватывал с собой Вальку. Шел неизменно и Рябинин; 
у него зажила нога, он отбросил костыли и ходил 
теперь, чуть прихрамывая и опираясь на палку. Ему 
уже давно пора было бросить возиться со школьниками 
и, закинув ноги на плечи, идти искать настоящее дело. 
Но он все откладывал и откладывал. Ребята крепко 
привязали его к себе. Он ходил с ними по вечерам 
в лесок, разжигал костры, лежа ничком на сырой земле, 
раздувал пламя. 

А ребята растекались по лесу, прятались за ствола- 
ми деревьев, пели, баловались, разыскивали цветы. 
Юлька неслышным, легким шагом скользила по тропин- 
кам. Она хваталась руками за тонкие стволы деревьев, 
за гибкие ветви орешника, шуршала листвой. 
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— Это что? — насмешливо спрашивала она у Алеши 
и раскачивала над его головой ветвями. 

— Дерево, — ворчливо отвечал Алеша. 

— Сам ты ‘дерево! А какое дерево? 

Алеша пожимал плечами. Все деревья были для него 
на один лад: дерево — дрова. 

Юлька, став на цыпочки и покраснев от напряжения, 
срывала с ветки лист. 

— Какой лист?» — спрашивала она у Алеши и сама 
отвечала:— Кленовый это лист. Видишь, лапчатый, как 
у гуся лапка. 

Радостно расширив глаза, она брела по лесу. Она 
знала, что у осины лист на длинном черенке, оттого 
осина и дрожит всегда мелкой дрожью, и названье 
ей — горькая осина. Она знала, что белый гриб нужно 
искать под березкою. А раннюю землянику — на при- 
горочке, под солнышком. Знакомыми приметами, нехит- 
рыми тайнами открывался перед девочкой лесок. 

Рябинин раскладывал костер всегда на одном и том 
же месте — над обрывом. Отсюда хорошо был виден 
город, и Юлька задумчиво смотрела, как тихие сумерки 
наползают на улицы и дома. Бурые бугры окружали 
город со всех сторон. Бугры эти были какие-то неприят- 
но круглые и выпученные. Ни леса, ни оврагов, ни 
даже кустарника не было на них, только рыжие полосы 
обнаженной глины да сухая, как стриженый ежик, 
трава. А кругом была степь, пустая и тусклая, как оло- 
вянное блюдо. Сухой ветер шел по ней. 

— Грустная у тебя родина, Алексей! — тихо сказала 
Юлька и отошла к костру. 

— То ли дело у нас! — подхватил Рябинин.— Вол- 
га! А? Вол-га-а! — Он широко развел руками, потянул 
воздух и захлебнулся дымом. 

Юлька, поджав под себя ноги и охватив коленки ру- 
ками, плавным своим, певучим голосом стала рассказы- 
вать о своей родине. Она была из Средней России, где 
луга — так луга: заливные и зеленые; где река — так ре- 
ка: широкая и глубокая; где леса — так леса: синие- 
синие... 

Валька скучно смотрел на серую степь, по которой, 
подымая рыжую пыль, шел легкий ветер, и думал: «Ка- 
кие же тут стихи писать об этой черной и грустной ро- 
дине?» Бесхитростный рассказ Ю)льки, которая знала 
только зеленую и синюю краски, все же волновал Ба- 
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кинского, напоминал ему прочитанное. «Бежин луг». 
Вот тоже костер, тоже дети, а не то|.. А? 

Он толкнул Алешу в бок, желая сказать ему об 
этом, но тот и не пошевельнулся. Прищурив глаза, 
Алексей смотрел на город, на рыжие, точно ржавые 
бугры, такие ржавые, будто это горы железного хлама. 
Железо! Оно всюду! Железо и уголь — Алешина роди- 
на. Он смотрел, прищурившись, на тусклые огни город- 
ка, и вдруг что-то теплое прошло по всем его суставам. 

еплое и волнующее. Даже к горлу подступило. И Алек- 
сей впервые почувствовал, что он здешний, глубоко 
здешний, коренной. И, подвинувшись к костру, про- 
бурчал: 

— Моя родина лучше всех! 

'Гонкие струйки дыма подымались над городом. 
Алексей мог сказать, откуда они, с каких заводов. И ему 
подумалось: «Ну ладно, пускай бутылки мыть, в чем 
дело?» Он дернул плечами и стал слушать песню, кото- 
рую завели ребята. 

Звонче всех пела Юлька. Она покачивалась в такт 
своей песне, она вся отдавалась ей. 

— Вот весна,— пела она,— вот лес шумит, огни го- 
рят внизу, в городе жить, в общем, интересно и весело, 
зачеты идут к концу, я выучусь, стану инженером. Ну, 
разве не хорошо петь вечером у костра в компании своих 
ребят? 

Так пела Юлька. 

У нее, однако, были уже и заботы — она только не 
хотела сейчас думать о них. Ее вдруг стали на уроках 
бомбардировать нежнейшими записками. Когда она со- 
биралась после занятий домой, около нее вырастали 
молчаливые рыцари, дующиеся друг на друга и требую- 
щие, чтобы она тотчас же решила, кто пойдет ее прово- 
жать. 

— Все| — отвечала она.— Все вместе. 

А они обижались. 

Юлька не могла понять, почему они обижаются. Ведь 
действительно компанией идти веселей, спеть можно. Но 
особенно докучал ей своей любезностью Толя Пышный. 

— Вы свели меня с ума, Юля, — задыхаясь, прошеп- 
тал он однажды и покорно наклонил свою рыжую голо- 
ву с безукоризненным пробором, 

лька даже чуть не заплакала от жалости к бедному 
парню. 
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— Я... я... не хотела...— пробормотала она извиняю- 
щимся тоном.— Что же я могу сделать? — И несколько 
дней она носила на своем сердце тяжесть чужой нераз- 
деленной любви. 

А потом она случайно услышала, как тот же Толя 
Пышный тем же горячим шепотом говорил Соне Коро- 
бовой: 

— Вы свели меня с ума, Соня,— и тоже наклонил 
голову. 

Юлька засмеялась и повеселела. 

Но однажды в школу пришел комсомолец Тарас Ба- 
рабаш. Длинный, нескладный, долговязый, он терпели- 
во вышагивал по коридору и, нарушая школьные прави- 
ла, беспрерывно курил махорку. 

ак-то так получилось, что он подружился с Юль- 
кой, рыцари перестали ее сопровождать, и Юлька с Ба- 
рабашем часто шли теперь одни. Они шли молча. Юль- 
ка не знала, о чем можно говорить с этим огромным, 
большеруким парнем, рябое и словно побитое лицо ко- 
торого напоминало ей старый, щербатый пятак. 

Барабаш тоже молчал. Он не умел разговаривать. 
Ёму нравилось приноравливать к ее легкой походке свой 
большой тяжелый шаг, в который можно вложить три 
Юлькиных. Ему было легко и покойно в этом повисшем 
над ними суровом молчании. Так доходили они до дет- 
дома. Юлька, тихо улыбаясь, говорила: «Пока|!», а Ба- 
рабаш медленно и сурово прикладывал ладонь к фор- 
менной фуражке. 

Юлька скоро научилась ценить это сдержанное мол- 
чание. Большое чувство, думать о котором она боялась, 
скрывалось за ним. 

Раз Барабаш пришел в школу со своим приятелем. 


— Шульга! — представился тот Юльке и засмеялся. 

Юлька тоже засмеялась, и даже у Барабаша дрогну- 
ли губы. Они шумно вышли на улицу, Шульга взял 
Юльку под руку. Га смущенно и резко выдернула 
руку. 

— В чем дело» — удивился Шульга. 

— Не надо... 

Шульга пожал плечами и оставил Юлькину руку 
в покое. Зато он стал беспощадно высмеивать Юлькину 
косу, Юлькину легкую походку, коаснеющие щеки, пух- 
лые губы. Он довел девочку до слез, а потом высмеял 
и слезы. 
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А-она кусала губы и ускоряла шаги. Она почти бе- 
жала. Теперь Тарасу не приходилось семенить. Она поч- 
ти бежала, и все же улицы медленно расступались перед 
нею, до детдома было далеко, а Шульга становился все 
злее и злее. 

— Ах, Юлечка, родненькая| — говорил он, зачем- 
то картавя.—Ах, мамочка тебя заругает, зачем с комсо- 
мольцами гуляешь!| Мамочка спросит: где была, дочень- 
ка? Кто с тобой под ручку кренделем шел? А, Юлечка? 

Тут у Юльки брызнули слезы: она вспомнила, что 
мать до сих пор не зовет ее обратно. Сестренки — те уже 
давно стали бегать к Юльке в школу и в детдом. Они 
просиживали у нее иногда до вечера: она зашивала ды- 
ры на их рубашонках, водила в детдомовскую большую 
умывальню и устраивала им там «мировое мытье». Мать 
знала об этом, но и виду не подавала. А сестренки, пла- 
ча, рассказывали Юльке, что мать и имени ее слышать 
не хочет. 

Но ничего этого Юлька не сказала сейчас Шульге. 
Она только съежилась, чуть слышно всхлипнула и заша- 
гала еще быстрее. 

«Они меня дурочкой считают,— горько думала 
опа.— Мещанкой. Но ведь ’Тарас знает... Почему он 
молчит? Почему?» 

Она будет избегать их, решила она, наконец, она 
будет избегать их теперь. Она всех будет избегать. Ка- 
кие все злые и несправедливые! 


Она вдруг, не помня себя, пускается бегом и, не слы- 
па, что ей кричат вдогонку ребята, не чуя под собою 
ног, мчится по улице и, наконец, вбегает к себе в детдом. 


Все следующие дни она испуганно ждала: вот опять 
придет Шульга. Она беспокойно высиживала на послед- 
них уроках, трусила, выходя из классов, осторожно 
пробиралась коридором. 'Голько бы не встретиться 
с ним! 

Зачеты подходили к концу. У Юльки они проходили 
благополучно. Даже математику она сдала хорошо. 

Карпенко, учитель математики, заменивший Хрума, 
сказал ей с удивлением: 

— Ну, милая барышня, я от вас не ожидал! Ведь 
вы — всё прения, да выступления, да повестка дня! Где 
же тут до уравнений с двумя неизвестными! А вы вот 
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какая! Вы математичкой будете, будьте благонадеж- 
ны,— добавил он.— Это я вам говорю. 

— Нет, инженером, — пролепетала — смутившаяся 
Юлька.— Правда. Инженером-электриком. 

Счастливая, она вышла из класса и столкнулась 
с Шульгой. Она вскрикнула, первая мысль была: бежать. 
Но Шульга уже взял ее за руку. 


— Здравствуй! — сказал Шульра.— Ну, как жизнь 
молодая? 

— А Тарас где? — невольно прошептала Юлька 
и оглянулась. 

Тарас был ее последней надеждой. Теперь она хоте- 
ла, чтоб обязательно был Гарас. 

— Тарас уехал,— ответил Шульга улыбаясь.— За- 
чем тебе 'Гарас? 

Они вышли на улицу. 

Шульга не сделал даже попытки взять Юльку под 
руку. Он вообще был какой-то другой сегодня, мягкий, 
спокойный, улыбающийся. 

Юлька недоверчиво смотрела на него. 


— НУ, как зачеты? — спросил вдруг Шульга. 

— Ничего...— уклончиво ответила она. Ёе голос дро- 
жал, она заметила это и рассердилась на себя. 

Шульга стал рассказывать о том, как он «учился». 

— Никаких зачетов не знали, а чуть что — взял те- 
бя хозяин за шиворот, ткнул носом в наборную кассу, 
хрястнул по зубам... 

отом он рассказывал о своем детстве, о том, как 
сначала отец гонял за водкой, потом дьячок, потом стар- 
ший наборщик,— дорогу в казенную лавку Шульга знал 
лучше, чем дорогу в школу. В его голосе появилась ка- 
кая-то задушевность и теплота. Юлька удивилась: тот 
ли это Шульга? Ей хотелось верить: не тот. Другой. Хо- 
роший. Они шли рядом, дружно болтая. Юлька смея- 
лась звонко, словно удивленно. И Шульга гулко вто- 
рил ей. 

Какая хорошая погода стояла на дворе, какой слав- 
ный и ‘ласковый ветер! Словно дымились улицы, словно 
пар, волнующийся и теплый, шел от них. 

ни остановились около калитки. Деревянные мост- 
ки тротуара вздрагивали под ногой. Откуда-то доноси- 
лось хриплое и пьяное пение. 

Шульга положил на Юлькино плечо руки и вдруг 
притянул девочку к себе. 
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— Не надо! — прошептала она.— Шульга, не надо|.. 

А он еще крепче притянул ее, и она почувствовала 
себя маленькой и беспомощной возле этого большого 
и грубого тела. 

— Не надо, Шульга! — просила она, но он не слушал 
и, закинув ее голову назад, начал целовать щеки, губы, 
шею. 

— Пу-сти-те! — кричала Юлька.— Я не хочу!.. 

— Ну, брось,— прохрипел он тогда сердито,— 
брось! | 

Юлька заплакала. Она плакала тихо и горько — так 
плачут только дети. 

Шульга растерялся. 

— НУ, чего ты? Чего» — пробормотал он.— Плакса! 
Я же не съем тебя. Я же понимаго, что ты еще ребенок... 
Ну, что ты? Я только поцеловал... 

Он выпустил девочку из своих объятий; растрепан- 
ная и жалкая, она стояла перед ним, опустив руки, 
и плакала. 

— Тьфу! Ерунда какая! — дернул плечами Шуль- 
га.- Ну и плакса ты! Плакса — и все. Кисельная ба- 
рышня. Тьфу! 

Он сплюнул и, круто повернувшись, убежал. 

Не так себе представляла свой первый поцелуй Юль- 
ка. Вот ее впервые поцеловал парень. Она думала: все 
произойдет иначе. Как — не знала, но иначе, лучше. 

«Как это гадко случилось! — думала она под одея- 
лом.— Схватил и чуть ли не за горло взял. Разве мож- 
но так? Ведь еще она не знает совсем Шульги. А по- 
целуй — это ведь накрепко, надолго, может быть, на 
всю жизнь». 


Нет, нет, совсем не соловьи ей нужны. Пусть это бу- 
дет... ну, в клубе. Даже так лучше: в клубе. Вот оста- 
лись они случайно в читальне, и никого, кроме них, нет. 
Знают давно друг друга, говорили о разных вещах, 
у них общие взгляды, вкусы, характеры. И вдруг он 
просто посмотрел на нее, а она на него,— и вот просто, 
мужественно, смело и, главное, дружески он наклонился 
к ней и целует. И она его. А дальше что? Дальше — 
ясно. Раз поцелуй — значит, потом жить вместе: у него 
или у нее. Вместе работают, вместе учатся — и это на- 
крепко, надолго, может быть, на всю жизнь. 

от так она представляла себе свой первый поцелуй, 
если уж он случится. «Но он не случится», — думала она 
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еще вчера. Не случится, потому что Юлька не выйдет 
замуж. Ей нельзя выходить замуж,— она должна ведь 
стать инженером-электриком. 

А Шульга шел домой и тоже морщился. 

«Ну зачем это я? Ну зачем? Хорошая в основном 
девочка. Верно, хорошая. Зачем яз» 

Но уже ничего нельзя было исправить. 

И когда Рябинин, встретив на другой день Юльку, 
удивленно спросил ее: «Гы что, больна?» — она только 
подобралась вся и пробормотала: 

— Нет... Ничего... 

Ей показалось, что и Рябинин смотрит на нее, как 
Шульга. 


А в школе уже надвигались выпускные вечера, и не- 
бритые семигруппники сдавали последние зачеты. 
апоздалая нежность к школе росла у них по мере 
того, как число несданных зачетов уменьшалось. Раз- 
мякшие, они ходили по школе, как уезжающие бродят 
по комнатам опустевшего дома, где сняты со стен карти- 
ны и фотографии, сдвинута мебель и уложены чемоданы. 
‚ как отъезжающие, они уже ощущали пространст- 
вои дорогу. 
Они собирались по вечерам у окон и негромко разго- 
варивали: 
— Ты куда 
— Аты? 
Ковбыш мечтал о море. Ему рассказывал кто-то 
о Новороссийске, о городе, который качается на воде, 
как лодка. Ковбыш завидовал выпускникам и проклинал 
школу. 


А Алеша, мечтавший о будущности государственного 
деятеля, пришел, наконец, на «лимонадный завод» и, ку- 
сая губы, сказал хозяину: 

— НУ ладно, давай бутылки мыть! 

И хозяин долго смеялся, под пикейной рубашкой- 
апаш колыхался круглый животик. 

А Лева Канторович, которого бабушка хотела видеть 
знаменитым адвокатом, поступил кассиром в бакалейный 
и москательный магазин своего дяди. 

Колтунов пришел туда покупать краски и беседовал 
с Канторовичем. 

— Я думаю о вечности,— говорил другу Лева, при- 
нимая у покупателей деньги.— Вы платите за подсолнеч- 
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ное масло? Тогда правильно. Я думаю о вечности, Ар- 
сений, вот почему я мирюсь. Это жалко, правда,— кас- 
сир в бакалее? Да? Но что мы знаем о вечности? Полу- 
чите чек, гражданка. Что мы знаем? Я мыслю, я чувст- 
вую, я трепещу перед закрытым занавесом и пытаюсь 
приподнять его,— ичто мне тогда бакалея? Может 
быть, так надо, чтобы я был в бакалее? А ты? Оста- 
нешься в городе? 

— Зачем? — пожимал плечами Колтунов.— Я еду. 

— Едешь? А, да! Это хорошо. Едешь? Да. Хорошо 
это. Здесь бывают часы, когда мало покупателей, я мо- 
гу читать тогда. Вот у меня «могучая кучка», — он неж- 
но погладил рукою стопку книг. А когда я читаю, кто 
равен мне в этом мире? Бакалея! Ха! Я даже могу пи- 
сать здесь. У меня есть кое-какие мыслишки, но это по- 
том, как-нибудь. Мы поговорим еще. Да, ты едешь... 
Куда собственно? 

— В д-д-деревню... 

— В деревню? Что? 

— Я б-буду учителем. Это надо сейчас. [Ш-шкрабом... 

— ШКкрабом?.. Школьным работником, значит?.. Это 
нехорошее слово: шкраб. У этого слова клешни... Гово- 
рят, они голодают, деревенские шкрабы? А? 

— Наверно... Н-но это неважно... 

— Ну да! Конечно. Впрочем, ты все равно сбежишь 
оттуда через месяц... Там не топят школы зимой. Что ж, 
ты не мог остаться здесь? Я тебя устрою. 

— Спасибо... Я хочу в деревню. Я жил в ней все 
детство. Мой отец там умер. Он был земский врач. 

— Да? Ну, прощай... На выпускном вечере будешь? 
Я провожу тебя до дверей. Не зацепись за этот бочо- 
нок. Масло. Какая погода хорошая! 

— Июнь... 

— Да... Что я еще хотел сказать тебе? Да... Вот 
что. А может быть — ты думал над этим? — может 
быть, мы и в самом деле,— я, еще другие, — может быть, 
мы опоздали родиться» А? Вот что я тебе хотел ска- 
зать. 


Колтунов рассеянно посмотрел на Канторовича и от- 
ветил, протирая очки: 

— Н-не думаю... 

Пух с тополей летит по городу. 

Утром за чаем мать робко спросила Вуву: 

— Ну, Бува, ну, что же это будет, ну» 
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’ Воробейчик сердито отодвинул ‘чашку ‘с `голубыми 
китайцами и встал. 

— Я знаю? — пожал он плечами. 

- `Разговор- этот ‘был ему неприятен. Он начал искать 
кепку. 

— Ты перешел в седьмую группу, Рува...— говорила 
мать умоляюще.— Ты уже большой, ты уже не малень- 
кий. Что же будет? Пойди к отцу или брату Соломону, 
надо же. Мли, хочешь, я тебя в фотографию устрою? 
Это хорошее, выгодное дело. Сейчас все хотят иметь 
портреты. 

 — Мама! 

— Или нет? Ну, хорошо, реши сам. Но когда жез 

Воробейчик нашел кепку: она валялась за сундуком. 

— Фотография! — мрачно усмехнулся он.— Ах, ма- 
ма, если бы вы знали, что у меня на душе! | 

Он открыл дверь. Пух метался над городом. Одна 
пушинка села на Рувкину кепку, другая, покрутившись 
по комнате, обессиленно упала на пыльный пол. 

— Здесь не вырастет тополь,— покачал головой 
Рувка,— никогда! — Он растер пушинку ногою и вышел 
на улицу. 

Мороженщик стоит на перекрестке. Баба над корзи- 
ной семечек — как наседка. Мальчик с коробочкой лип- 
ких ирисок. В деревянной будке продают черный квас. 
Как изобильна жизнь! 

— Есть вафли с именем вашей невесты, молодой 
человек,— небрежно говорил Рувке мороженщик.— 
Проикажете наложить? 

Рувка растерянно смотрит на косую бороду морожен- 
щика. . 

— Вы были бутафором в театре,— говорит Рувка,— 
я вас знаю. Вы брали у нас подсвечники, шандалы для 
пьесы «Миреле Эфрос». 

— Какие теперь театры! 

— Вы взялись за мороженое? Почему» 

— Жара... 

‚ У Воробейчика нет невесты. У мороженщика нст 
вафли с именем «Рува». 

— Это очень редкое имя,— извиняется морожен- 
щик.— Я положу вам вафлю с именем. вашего лучшего 
друга. 

Воробейчик разводит руками... 

— У меня пет друзей... 
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Сонный мальчик с ирисами прислонился к забору. 
Жара такая, что ирисы вот-вот потекут грязной и тощей 
струйкой. 

— Теперь нет таких великих артистов,— зевает мо- 
роженщик.— Вам еще одну порцию? Или вот Мамонт 
Дальский... 

— Вы работали с ним? 

— Молодой человек! Я единственный из бутафоров, 
которого Мамонт Дальский не бил! 

Какая скука! Рувка съедает третью порцию и нев 
знает, что ему делать дальше. 

— А, Юлий Цезарь из Конотопа! — раздается сза- 
ди.— Вот кого мне привелось увидеть на прощанье. 

Рувка вздрагивает. Никита Ковалев, размахивая че- 
моданом, подходит к нему. 

— Ну, здравствуй! — весело говорит Никита, а Во- 
робейчик бледнеет.— Не бойся! 

Ковалев ставит чемодан наземь, поднимается пыль. 

— Угощаешь? 

— Да, да, разумеется... Пожалуйста... Дайте пор- 
ЦИЮ... 

— Позвольте узнать имя вашей невесты? — осве- 
домляется мороженщик и энергично полощет вафельни- 
цу в мутной воде. 

— «Удача» — имя моей невесты, — отвечает твердо 
Никита, а Воробейчик гадает: не пора ли удрать? — 
Я давно не видал тебя, Рува. Ты проворнее зайца. По- 
чему тебя нигде не видно? 

— Зачеты... Некогда...— бормочет Рува. 

— Ах, да! Ты ведь не исключен из школы. Это 
странно, что тебя не исключили вместе со мной. Ты не 
находишь? 

— Нет. Почему жез.. 

— А Хрума выслали. Забавный был человек, меж- 
ду прочим. Любил огурцы к чаю. 

Молчание. Мороженщик торжественно подает вафлю. 

— Такого имени нет: «Удача», — говорит он улы- 
баясь.—— Молодой человек шутит. Я служил на сцене, 
я умею понимать шутки. Кушайте на здоровье! 

— Спасибо! — Ковалев берет вафлю. 

Мороженое тает в руке. Молоко течет по пальцам, 

— Ты уезжаешь? — неуверенно спрашивает Воро- 
беичик. 

— Как видишь. 
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— Далеко? 

— Отсюда не видно. 

— Зачем? 

— Искать «У дачу» — мою невесту. 

— № елаю найти! 

— Найду! Спасибо за мороженое. Мокрое. Хоро- 
шо. Никита подымает чемодан и взмахиваеёт им. 

— Ты выдал? — тихо спрашивает он, 

— Не я, не я... лепечет Рува.— Слово чести — 
не я... Они сами... 

— Ладно... Прощай! 

Никита пренебрежительно машет рукой и пускается 
в путь. 

Воробейчик смотрит вслед: ровное колыхание удаля- 
ющейся спины, покоробленный тротуар, длинный топо- 
лек, похожий на нескладного подростка, пух... 

— Никита! — вдруг кричит Воробейчик и бросается 
догонять Ковалева. 

Нужно обязательно догнать. Так нельзя ему уехать. 
Он не должен плохо думать о Рувке. Гора с горой не 
сходится, а человек с человеком... Мир не велик! 


— Никита! 
— Ну? — останавливается Ковалев. 
— Может, тебе... нужны будут... деньги...— бормо- 


чет Воробейчик.— "Гак пиши... Не стесняйся! Базарная, 
тридцать семь... квартира пять... 


Никита с интересом подымает глаза на Рувку. 

— Да| Это идея. Деньги? — спрашивает он насмеш- 
ливо.— Ну что ж, давай деньги! Пригодятся. Сколько 
у тебя есть? 

Рувка бросает испуганный взгляд на Ковалева. 

— Сейчас? — Он шарит по карманам.— Вот все... 
Немного... 

— Сласибо и за это,— Ковалев сует мелочь в као- 
ман и с любопытством смотрит на Воробейчика.— Отку- 
пился, рыжий? Ну-ну... Тебе это зачтется. Пока! — Ко- 
валев уходит. 

Воробейчик растерянно смотрит вслед. 

Он смотрит долго. Уже скрылась покачивающаяся 
спина. Уже пыль, поднятая небрежными шагами, осела 
на чахлые листья тополя. Уже новые спины и новая 
пыль возникли в желтом тумане улицы. 

Рувка вдруг срывается с места и бежит. Он бежит, 
прижимая к бокам круглые локти, высунув язык, зады- 
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хаясь. Пересыхает горло. Сухой язык туго ворочается во 
рту. Кажется, что он скрипит. Иногда Воробейчик ‘оста- 
навливается. Чтобы остановиться, он замедляет бег. 
Шатаясь, делает еще несколько шагов и только тогда 
останавливается. Иначе не выходит. 

Вот окраина. Вот Заводская улица. Вот домик под 
толевой крышей. 

— Гайдаш... здесь... живет? — задыхаясь, спрашива- 
ет Воробейчик у бабы и, увлекаемый инерцией бега, 
проносится мимо. А та, словоохотливо открыв рот, зами- 
рает в изумлении.— Алеша!.. Алеша|.. Знаешь? А-а... 

Воробейчику не хватает воздуха. Он останавливает- 
ся. Равнодушное лицо Алеши. Почему-то здесь Ковбыш. 
Рассохшаяся бочка, еле стянутая ржавым обручем. За- 
чем он бежал? Или ему стало жаль мелочи, которую на 
ходу отобрал Никита? 

Н уже без всякого воодушевления Воробейчик закан- 
чивает: 


— Говорит, еду искать удачи... Жорошенькое дель- 
це, а? — и разводит руками. 

Алеша сосредоточенно думает. 

— Да-а!..— роняет он.— Ну, да-а|.. 

Веселая улыбка вспыхивает на его губах. 

— Амы ведь тоже,—подмигивает он,— мы тоже вот 
с Ковбышем идем шукать удачи. 

Он рассказывает: на «лимонадном заводе» работать 
никакой возможности не стало. Целый день над Алешей 
стоял хозяин и упражнялся в остроумии. Жозяину, ви- 
дишь ли, не повезло в ученье: он мечтал стать поэтом 
или ученым и сделался мелким буржуем. Как же может 
Алеша учиться после этого? 

— Ну его к черту! Неужели мы себе места не най- 
дем? Район большой. Как считаешь? 

— Да, да,— соглашается Воробейчик. 

_— Пешком пойдем. Мешок за плечи. Что нам? — 
Он вытягивает перед собой руки.—- А? 

Ковбыш разворачивает плечи. 

— Найдем! — говорит он решительно. 

— Да, да|.. — бормочет Воробейчик. —Да, да|.. 

Он присутствует потом при прощанье Алеши с роди- 
телями. Его поражают короткие равнодушные эти про» 
воды. Он помогает Алеше надеть мешок. Вытягиваясь 
на цыпочках, так что пальцы ног хрустят, он помогает 
и Ковбышу. Потом он провожает их до околицы, тороп- 
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ливо трясет им руки. Долго смотрит им вслед, как 
смотрел вслед Ковалеву. И пыль, и спина, и мешки, под- 
прыгивающие в такт... 

«А где же моя дорожка?» — вздыхает Воробейчик. 

Или идти крутить мороженое? Жара. Сейчас все лю- 
ди хотят иметь портреты. 

Пух летит с тополей. 
_ — Пух, пух, — бормочет Воробейчик и ловит пушин- 
ку.— Пух... | о 


ВОСЬМАЯ ГЛАВА 


1 


Почему они выбрали путь на Голубовские хутора? 
Было много других дорог, ничем не хуже этой. Разве 
не таким же был путь на лиманы? Или на шахты? Или 
на Черный яр? 

Растрепанные вербы, горбатые колеи, пыль и камни 
были и там. Пыль везде одинакова, на всех дорогах. 

Станьте лицом к любой. Почему этот ветер кажется 
попутным? | оз 

Ветер везде одинаков. Летом он ленив и неповорот- 
лив. Он, как обжора, объевшийся за обедом. Он тучен. 
Его клонит ко сну. 

Просто, когда обсуждали план этого «похода в ‚лю- 
ди», Ковбыш обронил: 

— Пойдем на Голубовские хутора. А там видно 
будет. ИВ | 
°’ И Голубовские хутора вошли в их мечты плотно 
и. материально, как буханка хлеба, которую нужно до- 
стать и взять с собой, как мешок с лямками, как фин- 
ский нож, без которого весь поход бессмыслен. | 

Во всяком случае, Алеше было все равно, куда идти. 
Ни родственников, ни друзей у ребят вблизи не было. 
Да и зачем они им? У них есть руки, узкие, мальчищше- 
чьи, с грязными ногтями руки, и вера в то, что эти ру- 
ки всем нужны. 

Итак, на Голубовские хутора! А там видно будет. 

Они устали болтать уже на шестом километре. Если 
бы они были опытными ходоками, они знали бы, что 
как раз время сделать привал. Но они рвались и рва- 
лись вперед. Они бежали бы, если бы могли. Пот вы- 
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ступил на их напряженных лицах. В каждой капельке 
пота играло солнце. Лица сияли. Так весною солнце — 
в каждом выплеске воды. Как хорошо идти с мешком 
за плечами по горячей дороге! Сладкий пот. 

Они сбросили мокрые рубахи. 


«Идем. Идем. Идем, идем-идем,— думал Алеша 
в такт своим шагам,— как здорово идем! Как здорово 
идем!.. Сколько так пройдем? Сколько так... За Ковбы- 
шем не угонишься... Он лошадь. Хорошо бы на лошади. 
Или верхом? Идем... Идем... Гася посмотрела бы. Поче- 
му бы мне не стать военным? Тася посмотрела бы... 
Идем. Идем... На лошади верхом... Что Тася сейчас? 
Часов, жаль, нет. Сколько уже? Какое смешное облако: 
оно как грива лошади. Почему лошадь? Идем. Идем... 
На лошади верхом... Тася посмотрела бы. Мокрые. Это 
пот... А Ковбыш? Я отстану так. Черт| Далеко ли еще? 
Чудаковатый тополь какой... словно глиста. Глистой 6о0- 
леют. Мы бы могли уже привал сделать. Почему в ху- 
тора? Что там? Все Федька... Лошадь...» 

Ковбыш шел, чуть склонив голову. У него был ши- 
рокий и ровный шаг. Такими шагами мерили раньше 
в деревнях спорную межу. Как здорово пришелся Ков- 
бышу мешок на ладную спину! Словно всегда так уве- 
ренно и могуче лежал на круглых лопатках. 

«Верст шесть отмахали,— думал Ковбыш.— Надо бы 
раньше выйти... Отец. Ну, с отцом что же? На то 
и отец. А то 6 раньше вышли. Вышли 6 раньше, вот... 
так... раньше и пришли бы. Это всегда так: раньше 
выйдешь — раньше придешь. А то отец... Что отец? Са- 
пожником я все одно не буду. А ученым? Где мне уче- 
ным! Это Алеша. Да. Нехай Алеша. Мне бы — чтобы 
простор. Вот. Простор. Раньше выйдешь... Да... А то 
отец... Ну, раньше Голубовских хуторов нигде не задер- 
живаться. Тут все одно что дома. И уходить тогда не 
надо бы... Не надо бы... А уйти надо было. На море на- 
до бы... Новороссийск. Алеша — хорош парень. Ничего 
не скажешь. Жорош. А то бы в Новороссийск... 
И отец — ничего. А столбы? Должны бы столбы быть... 
Ну, я и так знаю: семь верст отмахали. По ногам знаю: 
семь. Ничего! Ишь ты! Семь! Алеша худой-худой, 
а крепкий. Ишь дует. Ну, ладно. Дуй| Авось и я не от- 
стану...» 

На восьмом километре оба думали только о привале. 
Оглядывались друг на друга, словно прошупывали му- 
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скулы ног товарища: крепки ли еще? Не обмякли» 
А дыхание? 

И каждый хорохорился под взглядом приятеля... 
И, не останавливаясь, шли. Ковбыш — еще ниже накло- 
нив голову, Алеша — обессиленно мотая руками. 

Скоро ли? Скоро? 


Подходили к какой-нибудь группе деревьев, или 
спускались в лощину, или просто большой межевой ка- 
мень попадался на пути — Алеша думал: «Вот хорошее 
место для привала». Но он ничего не говорил Ковбышу, 
и они проходили заманчивую группу деревьев и тени- 
стую лощинку. И шли, шли, шли, то подымались на 
косогор, то юлили на бесчисленных поворотах. В стороне 
оставались выселки, хутора, дома. Веселый дым кружил- 
ся над хатами, 

«Вот завернуть бы!» — думал Алеша, но ничего не 
говорил Ковбышу и, размазывая на лице грязный пот, 
шел дальше. 

— Будет| — вдруг сказал Ковбыш и сбросил мешок 
наземь.— Тут. 

Их план был прост: прийти на Голубовские хутора 
и пойти по хатам, предлагая свои руки. Они недорого 
просят — их возьмут. На крайний случай — наняться 
за одни харчи. Две недели прожить в хуторах — и даль- 
ше. Там видно будет. 

— Возьмут ли еще нас в работники? — сомневался 
Алеша: четыре месяца он был безработным, он хорошо 
знал, что это такое. 

Но Ковбыш ни минуты не сомневался: возьмут! 
С руками оторвут! Теперь в деревне работники нужны. 

— Смотри, — он показал на дорогу. 

Алеша увидел: пыль, навоз, камни. Легкая золотая 
нить соломки прошила всю дорогу. 

— Ну? — пожал он плечами. 

— Навоз,— коротко ответил Ковбыш.— В прошлом 
году не было на дорогах навоза. 

Он замолчал, доел хлеб и, стряхивая крошки, доба- 
вил: 

— Будет работа нам, Алеша. И хлеб будет. Пошли! 

К вечеру они подошли к Голубовским хуторам. 

Алеша был городской парень. В детстве он играл 
с ребятами на заводской свалке. Из железного хлама он 
строил гигантский завод. Он клал рельсы, рыл глубокие 
шахты,— пальцы Алешиной руки не всегда могли до- 
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стать дно. Он соединял шахты с заводом железнодорож- 
ной веткой. Между рельсами он не забывал положить 
кусочек дерева — шпалы. Он был уверенный реалист. 
Его отец работал на заводе. 

Алеша все свое детство провел: на улице. Он знал, 
как ведут бои в городе. Он любил ‘переулки, ненавидел 
проспекты. Спрятавшись за водокачкой, он ждал врага. 
Потом делал перебежку к театральной тумбе. Потом на- 
ступал, укрываясь в больших воротах. Каждый теле- 
графный столб, каждый фонарь были ему прикрытием. 
Он знал окраины и подступы к городу, как мужик зна- 
ет свой клок земли. Его отец ‚родился в городе. 

Почему отец построил свой домик? Об этом мечтал 
дед. Дед был из деревни, воронежский, Валуйковского 
уезда. Голод пригнал его в город. Дед мыкался но сло- 
бодкам и жил в бараке. Дед строил чужой завод и меч- 
тал о своем доме. С этой мечтою он умер. 

Алеша мечтал о пожаре: налетит пожар и сметет их 
домишко. Толевую крышу в заплатах, срубы, осыпаю- 
щиеся трухой, кривые ворота, шаткое ‘крыльцо. — все 
сметет пожар. Советская власть ‘даст им комнату в ком- 
мунальном доме. Он иногда мечтал о хорошем пожаре. 

А Ковбыш входил в ‘деревню, как: свой. Он надел 
рубаху перед самыми хуторами и заправил ее широким 
солдатским ремнем. Первому встретившемуся мужику 
он сказал! «Здравствуйте, бог в помошь!» 


Он улыбнулся дивчатам, идущим с ведрами к’колод- 
цу. Но дивчата скользнули по его рубахе пренебрежи- 
тельным взглядом. Ковбыш нахмурился и пробормотал: 

— Подозрительный народ пошел, — и развел руками. 

'Гемнело. Ребята нерешительно остановились’ среди 
улипы. Жаты беспорядочно столпились вокруг них. Во- 
инственно брехали собаки, ‘стадо входило в улицы. Теп- 
лый Пар шел от коровьих следов. Мальчишка-пастух 
шелкал бичом и чихал от пыли. Он был свой здесь, он 
чихал весело и звонко. Вытерев нос, он посмотрел на 
ребят. 

— Беспризорники| — крикнул он им, задирая.— 
Зи! — И хлопнул бичом. 

Это было приглашение к бою, но ребятам было не 
до того. 

Все хаты повернулись к ним своими окнами. С како- 
го окна начать? 

Ковбыш решительно направился к крайней хате. 
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Он громко забарабанил в окно. 

— Мы и не беспризорники и не нищие! — закричал 
он.— Мы — ребята, желающие работать!. Есть у вас 
работа? 

Чернобородый мужик выглянул в окно. 

— Есть у вас работа? — снова крикнул Ковбыш, не 
отходя от окошка. 

Мужик медленно пожевал губами и лениво позвал: 

— Панкра-ат! 

.. — Чего, папаша? — отозвался бас. 

— Покажи им дорогу. 

И прежде чем ребята поняли, в чем дело, к ним вы- 
шел высокий парень с двумя мохнатыми собаками. 


— Пошли! — мрачно сказал парень. 
Собаки прыгали около него рыча. 
— Куда? 


— Та вже пойдемте... 

Мальчики покорно пошли за ним. Прошли. улицу, 
огород, мост через речку. Село осталось сзади. Свет ме- 
сяца на церковном куполе. Вот и дорога. Парень остано- 
вился. Собаки лизали его жирные чоботы. —‚ 

‚Он. поднял кнут и показал на дорогу. Голубая, она 
падала вниз. Ковбыш посмотрел туда: ни огня, ни па- 
хоты. 

— Амы не пойдем, — сказал он глухо. 

— Та нет, пойдете! 

_ Ребята поправили мешки за плечами и пошли. Они 
шли молча, не оглядываясь. Теперь только чувствова- 
лось, как устали они за день. Ноги просто никуда. не 
годились. На повороте дороги ребята разом обернулись: 
Панкрат стоял еще на косогоре, широко расставив ноги. 
Месяц мягко освещал его. 

Становилось зябко. Алеша надел куртку, Ковбыш — 
отцов пиджак. Пиджак был тесен ему, потрескивал на 
лопатках. 

Обнявшись, они пошли дальше. Они шли молча 
ив ногу. Алеша крепко держал Ковбыша за пояс. Так, 
обнявшись, они шли по вспыхивающей голубыми искра- 
ми дороге. | 


— Это камни,— тихо сказал Ковбыш, и Алеша по- 
нял его: это луна зажигает гальку, и та поблескивает. 
Это камни. Они хрустели под ногами. 

Большое небо дрожало над их головами. Все было 
непрочно и обширно: мир, ночь, дорога, мальчики на 
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ней. Обнявшись, они шли сквозь ночь своей дорогой. 
Мальчики, им вместе тридцать один год. 


— Костер|! — радостно закричал Ковбыш и показал 
Алеше: в стороне, в полуверсте от них, полыхал большой 
костер. 

— Пойдем? — спросил Ковбыш. 

— Прогонят! — мрачно возразил Алеша. 


Он никому теперь не верил. Он крепко схватил Ков- 
быша за пояс: верна только дружба. Парня с парнем. 
О Тасе он не вспомнил. 

— Все равно пойдем,— сказал Ковбыш. 

Они свернули с дороги и пошли на огонь. Скоро им 
навстречу забрехали собаки. 

— Кто идет? — закричал от костра испуганный дет- 
ский голос. 

— Свои,— ответил Ковбыш. 

— Кто свои? 

— Из города. На заработки. Уйми собак-то... 

Они ближе подошли к костру. Теперь было видно: 
вокруг огня сидело и лежало человек шесть ребят. В сто- 
роне стреноженные лошади жевали траву. 

— Что, беспризорники? — спросило сразу несколь- 
ко голосов, 

— Нет, на шахты идем,— ответил Ковбыш.— Мы 
дальние, — и толкнул Алешу в бок. 

— А откуда дальние? 

— Из Брянска. Леса Брянские знаете? 

— Слыхали...— неуверенно ответили от костра.— 
Лешие, значит? 

— Как есть лешие,— согласился Ковбыш.— Вот 
с дороги сбились. Можно с вами ночь переночевать? 

Ребята пошептались между собой, искоса погляды- 
вая на лошадей. 

— Та ладно! Ночуйте| — наконец, сказал стар- 
ший.— Только, если что, мы крикнем. В хуторах 
слышно. 

— Мы не босяки,— успокоил Ковбыш,— мы на шах- 
ты... Голод у нас. 

— А все к нам, все к нам! — колюче, как взрослый, 
сказал рябой паренек в большой шапке. 


Алеша снял мешок и куртку. Куртку расстелил на 
земле около костра и лег на нее. Мешок положил под 
голову. 
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От костра тянуло. дымом. Алеша закрыл глаза, 
и ему показалось, что он дома, а мать раздувает само- 
вар. Звенят на столе чашки. Вспомнилась Тася. Алеша 
удивился: почему он так мало думает о ней? Он хотел 
представить себе ее тоненькую фигурку, но не мог, ви- 
дел только оборочки беленького платья, потом бант 
в белокурых волосах, чулочки. Потом все это смешалось 
в невообразимой путанице. 

Валька вспомнился ему отчетливей. 

«Вот бы Вальке здесь... Ночь... Костер. А? Какие 
стихи!» — Он хотел представить себе Вальку с мешком 
за плечами и засмеялся. 

Ветерок дул в лицо. Алешу обдало дымом. Он за- 
кашлялся и открыл глаза. Ковбыш лежал рядом. Ребя- 
та вытаскивали из золы картошку. Они втыкали в кар- 
тофелину палочку и вертели перед собой. На картофели- 
не медленно гасли искры. 


«Валька сказал бы: «Бежин луг», — подумал Алеша. 

Ему самому казалось, что вся эта колеблющаяся 
в дыму картина не явь, не действительность, а вычита- 
на из книжки, из любимого Горького или из «Бежина 
луга». 

«Они о ведьмах должны говорить, подумал он 
о ребятах,— о страшном», — подвинулся ближе к костру. 

Ковбыш уже храпел. Он широко разметал руки, а го- 
лову закинул назад так, что остро торчал подбородок. 
Никогда, должно быть, Ковбыш не спал так вкусно 
в городе. Как плотно припали к земле его руки! Мокрая 
трава запуталась между пальцев. 

Около костра говорили о страшном. 

— Он все по лесу шугав,— тихо рассказывал рябой 
паренек. Папаха часто сползала ему на нос, и он, не ос- 
танавливаясь, поправлял ее все одним и тем же движе- 
нием: всей ладонью проводя по лицу снизу вверх, от но- 
са до рваного малинового верха папахи.— Он все по ле- 
су шугав. Где балка, где яр — там ему хорошо... Ска- 
женный був. 

— Брехня,— лениво возразил разметавшийся около 
самого огня хлопец. Он неподвижно лежал с закрытыми 
глазами, иногда только медленно поворачивался к огню 
то одним, то другим боком.— То брехня! То люди 
брешут. 

— А Максым Кулык — це тоже брехня? Га? Га? 
Митрофан? — набросились на него все разом. 
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— А шо Кулык? — не шевельнувшись, спросил Ми- 
трофан. 

— Тю! Та ты не знаешь? 

— Не знаю. 

— Про Кулыка не знаешь» 

— Не знаю. А що? 

Парень поправил папаху и посмотрел в лес. 

«Ну, сейчас будет история про лешего, что жил в ле- 
су и пугал народ»,— весело подумал Алеша и опять по- 
жалел, что нет с ним Вальки. 

‚® — Поихав Максым Кулык в город, — обстоятельно 
начал рябой хлопец.— От поихав. А була у него коняка 
хорошая. То наша коняка, я ее добре знаю, у нас ее 
ликвизирували. Справный конь. Жеребец. Гнедой, | 

— У. ного запал, у. ващего коня, я знаю, — перебил 
его хлопец с кнутом. 

— Залал? У кого? У нашего? У Гнедка? 

‚ — Га хоч бы и у вашего. [Цо ж, я иого не бачив? 

— Чим ты. бачив? — вскочил рябой. 

— Чим уси бачат. Та ты не дуже,— и он также под- 
нялся на ноги. 

«А драка будет», — подумал Алеша. 

— Так що ж Кулык? — лениво промычал Митрофан 
и не спеша перёвернулся к огню другим боком. 

., — Запал...— ворча, уселся на место рябой и воин- 
ственно поправил папаху.— Запал... Добрый конь, так 
усим -бчи застит. Запа-ал... Ну так от, поихав Кулык 
в.. город... А ночь була скаженна. Ой, и ночь була, 
ХлОПЦи... 


Детвора ближе подползла к огню. Алеша тоже по- 
двинулся ближе. Он лежал теперь на спине и смотрел 
то в небо, то в огонь. Он смотрел в небо, и звезды ка- 
зались ему искрами; он смотрел в огонь, и искры пока- 
зались ему звездами. Он глядел в рябое лицо паренька 
в папахе и думал: кто его опалил снопом искр» Все чуть 
колыхалось перед Алешей: ночь, лес, огонь, ребятишки. 
А то, что должно было колыхаться — дым,— напротив, 
застыло и тяжело оседало, весомое и плотное. Лес пока- 
зался Алеше теперь совсем близко. Он подступал к ко- 
стру, всеми деревьями слившись в одно; лес сжался 
и, наклонив ухо, слушал рябого рассказчика. Через этот 
спаявшийся лес, через колыхающийся огонь, через пута- 
ницу звезд и искр, цепляясь за тяжелые тучи дыма, 
плыл милиционер Максим Кулик на добром гнедом ко- 


268 


не, плыл' навстречу несчастью. Он плыл над деревьями, 
выезжал на поляны, он негромко пел песню. Он качал- 
ся в седле, Курил, откидывал ветки, бьющие по плечам. 
И ехал, ехал.. 

— Вы, мабудь, уси знаете; где Черный яр? — не 
спеша, со смаком продолжал паренек в папахе.— От ту- 
ды доихав Кулык. Черный яр — скаженне мисто! Яр 
велыкий, глыбокий, а кругом така чащоба, спаси и по- 
милуй. От вин подъихав. Когда: о ой! Стой!» — 
и хвать Гнедка за вуздечку. «Сто-ой|» — хвать наган. 
А вже ж йому и руки назад. Вже и на земли вин. Вже 
и на живот ему коленом!/ 

Он достал из золы картошку и начал медленно 
есть. | | | 

— Так что ж Кулик! — закричал нетерпеливо Але- 
ша.— А леший? 

— Який леший? Кулыка на другой день нашли. 
У нас на селе и хоронили. А Гнедко пропав! От конь 
був! Гнедка увели. Хорош був конь. Я его сам поить 
ВОДыВ. 

— Брехня! — промычал Митрофан.— Врехня! Хто 
ж це був? 

— Хто був? — засмеялся рябой.— Це ж уси зна- 
ють, хто був. Зеленые паны а бандиты. Печеный 
Мартын, що весной расстреляли. Та Авдоха Комарев 
був, та Антон Иваныч Задыка, та Григорюк, та ше Ми- 
халенко з ными путався. От кто був. Их усих найшли. 

оружие. И все. А Гнедка не найшли... Хорош був 
конь. Мабудь, продали... 


Максим Кулик лежал на земле перед Алешей. Але- 
ша ясно видел убитого милиционера, как лежал он, 
скрючив пальцы, не дотянувшись до нагана, как вы- 
бился из-под фуражки лихой кудрявый чуб, за который 
его любили хуторские девки, как струйка крови стека- 
ла по пухлым _ и круглому подбородку. 

— Брехня| — дрожащим голосом сказал кто-то сзади 
Алеши.— Це неправда. 

Алеша увидел, как к костру подходил парень, кото- 
рого он раньше не замечал. Кнут дрожал в его руках. 

— Неправду ты кажешь, хим неправду! — оби- 
женным голосом сказал паренек.— Печеный був, Зады- 
ка Антон Иваныч був, Комарев Авдоха був. А мий 
батько не путався з ными, не був вин. Це грех казать. 


Це грех... 
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Молчание прошло над костром. Алеша отчетливо 
услышал, как задвигался каждый. Тяжело повернулся, 

устя хворостом, Митрофан. Засопел и завозился 
я стал хлопать кнутом Андрей — парень, спорив- 
ший из-за гнедого коня. [умное и неловкое было мол- 
чание. Вот и привелось Алеше стать невольным свидете- 
лем чужой драмы. Он искоса бросал взгляды на па- 
ренька, защищавшего своего отца: кнутовище прыгало 
у того в руке. 

— Може, и не був, — сказал, наконец, Юхим.— 
Я знаю: его выпустили. Може, и не був.— Он поправил 
ах и вдруг закричал: — А хто у гайдамаков слу- 
жив? Мий батько? Мий батько чи твий? Га? Панас? 


Чий? 


— Так вин не по своей воли, — тоскливо возразил 
Панас.— Не по своей. Узялы его. 

— А чого мого батька не узялы? Чого? 

— Та почем я знаю? 

— Не знаешь? А? Того, що мий батько сам в Крас- 
ную Армию пишов. А твий де був? 

— Воны Красну Армию не люблять,— засмеялся 
Андреи,— у них понятия не така. 

— А яка? — со слезами на глазах закричал Па- 
нас.— Яка в нас понятия?» Ну, скажи, черт-цыган, яка? 

— А така. 

— Яка така? Яка? 

— А ну, цытьте| Цыть! — вагремел вдруг Митро- 
фан.— Цыть! От грачи! А то — ой встану, ой встану... 

Спорщикижсразу утихли, 

Юхим бросил в костер охапку хвои. Она зашипела 
и скорчилась. Огонь стремительно побежал по веткам, 
иглы мгновенно стали ярко-красными — такой узор! — 
потом начали светлеть, потом сразу стали темно-пепель- 
ными. Юхим задумчиво смотрел на них, потом покачал 
головой, 

— Баловство! — и подбросил дров. Дрова горели 
основательно. 

Было странно сейчас Алеше думать: где-то есть го- 
род, школа, учком. Только вчера он там был. А сего- 
дня — степь, костер, кони, лениво жующие траву, детво- 
ра со своими историями. А где-то Павлик, Мотя, Та- 
ся... А где-то столица. А кругом полустанки, разъезды, 
выселки —и в каждом свои жизни, страхи, поступки. 
И никто не знает там Алешу, не думает о нем. Кто же, 
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кто сейчас, в эту длинную и единственную минуту, кто 
думает о нем? Мать? Конечно. Она укладывается спать, 
вспоминает своего странствующего сына и вздыхает. 
Тася? Может быть. Валька? Возможно. Вряд ли, впро- 
чем. Кто же еще? 

Сон ушел от Алеши. Свернувшись калачиком, Алеша 
слушал всё новые и новые рассказы ребят. Андрей рас- 
сказал, как погиб его брат, убитый в бою под Лисками. 
Юхим — о том, как коммуне «Красная заря» бандиты 
подбросили письма: «Если не разойдетесь по хатам, спа- 
лим вас». Бабы уходили ночевать в чужое село, мужики 
несли стражу. 

— А коммунары все ж таки не разошлись по ха- 
там! — торжествующе закончил Юхим.— Не переляка- 
лись! Ни! На то ж воны и коммунары(.. 

Тогда Алеше захотелось рассказать о городе. Он 
выждал минуту и произнес: 

— Да. А воту нас как было... 

Все обернулись к нему: они думали, что он спит. 

Алеша рассказал о Василии Павловиче, отце Павли- 
ка, которого повесили на Миллионной улице. Потом 
Юхим рассказал о банде Зеленого. Осмелевший Панас 
вмешался и рассказал о своем дядьке, вернувшемся из 
плена. Презрительно выслушавший его Юхим рассказал 
о девертирах. 

— Что же леший? — вдруг вспомнил Алеша, слушая 
очередной рассказ, и засмеялся. Потом потянулся 
в приятной ленивой истоме: спа-ать! 

Он не помнил, на чьем рассказе заснул. Когда он 
проснулся, сияло утро, ребят не было, костер погас. Ков- 
быш сидел около кучи золы и резал хлеб. 

— А где же?..— протирая глаза, пробормотал Але- 
ша.— Где же?.. 

— Друзья твои? — смеясь, отозвался Ковбыш.— 
Велели кланяться. Да вот картошек тебе оставили. Са- 
дись, поедим. 
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И вот снова дорога, пыль и колея, и мешок за плеча- 
ми. И снова отползает назад колеблющаяся линия гори- 
зонта. А что за ней? Та же дорога, и пыль, и колеи, 
золотая соломка. 

— Пошукаем удачи в других селах,— сказал Ков- 
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быш,— а там и до шахт дойдем. На шахтах всегда на- 
род нужен. | 

орошие сны снились ему ночью у костра. Будто бы 
ои на море. И будто ветер в корму. И будто солнце. 
И широко-о-о... Вспоминая сны, он закрывал глава. Тог- 
да дорога казалась ему палубой. 

Раскаленная дорога горела под ногами. Словно все 
солнце, сколько было его в небе, вылилось на нее беше- 
ным, пылающим ливнем. 

— Без подметок придем,— пробурчал Ковбыш; он, 
сын сапожника, знал в этом толк. 

По лицу, по шее, по голой груди Алеши ползли ще- 
кочущие капли пота. Алексей был теперь весь влажен, 
как трава поутру. Больше всего он хотел вытереться по- 
‘лотенцем с головы до ног, насухо. 

Уже долгое время рядом с ними плелась пустая те- 
лега. Тощий рыжеватый мужичок дремал, изнывая от 
жары. Когда телега подпрыгивала на ухабе, он испуган- 
но вздрагивал и хватался за вожжи. 

Алеша шел рядом с телегой. Он мог достать ее ру- 
кой. Он мог пересчитать все спицы в колесе,— так мед- 
ленно она катилась. Он мог схватить растрепанные, по- 
хожие на вытянутую мочалу вожжи и вскочить на дре- 
безжавшую телегу. Он ударил бы тогда по лошади, он 
гикнул бы, встал бы на ноги и стоя гнал лошадь, только 
пыль бы вертелась за ними. Они мчались бы через ис- 
пуганно расступающиеся села, через шарахающиеся хуто- 
ра, через пригибающиеся леса. 

— Дядь, подвези! — прокрипел Алеша и облизал 
сухие губы. 

Рыжеватый мужичонка испуганно посмотрел на него 
и закричал визгливо: 

— Пошел! Пошел! Много вас таких(.. 

Он ударил вожжой по лошади, та лениво пробежала 
немного и снова поплелась, понурив голову и отмахива- 
ясь хвостом от мух. Ковбыш равнодушно заметил 
Алеше: 

— Ничего, так дойдем. 

Они скоро опять поровнялись с телегой. Алеша сно- 
ва увидел растрепанные вожжи, редкий квост и медлен- 
но ворочающиеся колеса. Вожжи вздрагивали, хвост 
равномерно подымался, хлопал по разъеденной мухами 
ране и опять опускался. Колесо медленно ворочалось: 
все спицы были видны. Одна спица завязана веревоч- 
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кой. Все это сливалось в тугой, медленно. распутываю- 
щийся кошмар. Алеша старался оторвать глаза и не мог. 
Сухой зной обволакивал лошадь, телегу, мужичка, Алек- 
сея с Приятелем; зной согнал их вместе, одного к одно- 
му, и все это обессиленно, едва-едва двигалось по раска- 
ленной дороге. Алеше стало невмоготу. Он закричал что 
есть силы, хотя Ковбыш был рядом: 

— Федор! 

— Чего тебе? Чего орешь? — всполошился тот. 

— Ты. слыхал, Федор,/— кричал Алеша, — новый 
декрет вышел? 

‚— Какой декрет? 

— Интересный декрет, Федор. О деревне декрет.— 
Алеша искоса посмотрел на мужика, дремлющего в те- 
леге. Алеше хотелось сейчас выдумать что-нибудь такое, 
сумасшедшее, дикое — все равно, только бы разорвать 
эту покачивающуюся дремоту, повисшую над всеми.— 
Вышел декрет, Федор! — Алеша кричал неестественно 
громко, как в цирке.— Декрет такой: запрещается му- 
жикам заниматься хлебом. 

— Чево? — неистово закричал мужик. 

Он рванул вожжи: лошадь остановилась, колесо 
остаковилось, спица с веревочкой остановилась — кош- 
мар кончился. 

— Да, Федор, — негромко закончил Алеша,— да, та- 
кой декрет. 

— Якой декрет? — дрожащим голосом @впросил му- 
жик.— Та цього не может быть. 

— За подписью Совнаркома. В газете «Известия» от 
вчерашнего числа. 

Лошадь понуро двинулась вперед. Мужичок расте- 
рянно взмахивал вожжами. 

— А ты слыхал, Федор? — начал снова Алеша.— 
Вот в Сибири... 

Он нарочно замедлил шаг. Они начали отставать от 
телеги. Мужик увидел это и придержал лошадь. 

— Эй, хлопцы! — закричал он.— Сидай, будь ласка, 
та расскажи: шо ж там, у Сибири? Жоть и далеко, 
а все.ж таки, може, и нас касаемо... 

Какой великолепной вдруг оказалась дорога: высо- 
кая, желтеющая уже пшеница колыхалась вокруг. Она 
доходила до ‘леса и прижималась к бронзовой стене со- 
сен. Сосны горели, как свечи в медных подсвечниках. 
Какое солнце! 
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Алеша рассказывал о Сибири, о Москве, о Повол- 
жье, об Америке и Франции, он ничего теперь не врал. 
Он сказал даже в заключение по-честному: 

— Я соврал насчет декрёта. Такого декрета нет,— 
и поднял свой мешок, понимая, что нужно слезать с те- 
леги. 

Но крестьянин обрадованно захлопал рыжими рес- 
ницами. 

— Так я ж говорил, не может быть такого декрета. 
Мужик — вин же обязан заниматься хлебом. Хлеб — 
це ж иого планета. 

К сумеркам они приехали в село, и дядька Тихон 
пригласил ребят к себе «отдохнуть с дороги». Алеша 
взял свой мешок, пошел в овин, вымылся и обтерся 
с головы до ног сухим и колючим полотенцем. 

Вечером дядя Тихон долго беседовал с ребятами 
о политике. Осторожно прихлебывая кипяток, он спра- 
шивал Алешу: 

— Як считаешь, га, власть эта крепкая? — Ложеч- 
кой он постукивал о чашку. 

У него было маленькое, морщинистое лицо. Когда он 
сжимал свою рыжую бородку в кулак, то кулак этот, 
черный и жилистый, казался больше всего его лица, за- 
росшего ржавой щетиной. 

— Много посеял, дядя Тихон? — спрашивал Ков- 
быш. 

Тихон виновато разводил руками. 

— Какая моя богатства! Ото як бачите... 

— А другие как? Сеют? 

— Люди сеют. Як же! Як же не сеять? Мужик дол- 
жен сеять. И я як люди. Я — щепка, а народ — лес. 

Этот разговор не был ему интересен. Он сворачивал 
на свое. 


— Изменение, выходит, политики? Га? — осторож- 
но спрашивал он ребят.— Это хорошо! А многие не до- 
веряются. Теперь народ недоверчивый пошел, войной 
учен. 

Алеша глядел на него и смеялся. Ему казалось, что 
он насквозь видит всего этого нехитрого мужичка с его 
страхом и сомнениями, с его беспомощно хлопающими 
рыжими ресницами. 

леша радовался: это жизнь. Это жизнь открыва- 
стся перед его жадным и любознательным взором. По- 
смеиваясь, он слушал мужика. 
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— Тут у нас рядом коммуна, — рассказывал дядя 
Тихон.— Артельно живут. Ничего — стараются... 

— А вы что же в коммуну не идете? 

— Та як же пойдешь? — удивился дядя Тихон.— 
Это ж дело неизвестное, новое. Мы ж к этому ше не 
привыкли.— Он покачал головой и пошел провожать ре- 
бят на сеновал.— Великое, великое кругом беспокойство! 
Нет, ты мне ясно скажи: сколько мне и сколько з меня. 
Вот и уся политика.— Он закрыл дверь и пошел в хату. 

..И вот уже не степь. Вот уже крыша над головой. 
Сложенная из седого очерета. И сено. И чужие шоро- 
хи. Откуда взялся этот растрепанный мужик Тихон? 
Рлце вчера, валяясь у чужого костра, совсем не знал 
Алексей никакого Тихона. А сейчас этот раскидисто ша- 
гающий по двору мужик — самый нужный ему человек. 
Где мать» Где город? Где Тася» Ничего нет. Один 
только Тихон есть, Тихон, фамилии которого даже не 
знает Алеша. Как странно все в этом большом мире! 

— Сколько отсюда до шахт, Федор? 

— Верст сорок. 

— Сорок? Пустяки! А до Ростова, я думаю, верст 
двести... 

— Да, больше не будет. От Ростова до Новороссий- 
ска — совсем чепуха. 

— Новороссийск?» Да это уже море. Черное. 

— Да. Оно синее. Я читал. Новороссийск — Батум — 
прямая линия. Тепло в Батуме. 

— Кавказ. Оттого и тепло. 

— Раньше туда много заграничных пароходов захо- 
ДилО. 

— Да. А то сел на пароход — и куда хочешь. Тур- 
ция. Египет. Греция... Вот я бы тогда древнюю Грецию 
нашей Рыжухе на совесть сдал. 

— Чудак! Так то ж древняя Греция, а это совре- 
менная. 

— Место к одно. 

Только в дороге так быстро и трепетно ощущается 
пространство. Когда живешь в окруженном степями или 
лесами городке, движешься по знакомым дорожкам 
и смотришь на знакомые холмы — кажется: все, что на- 
ходится за этим, неосязаемо и нереально. Во всяком 
случае — где-то далеко. 

Но сел в поезд или в лодку или стал с мешком за 
плечами на дорогу — и сразу по коже, по телу прошел, 
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пробежал волнующий ветер: ветер пространства. Все 
реально. Эта дорога ведет недалеко: на хутора, но она 
же может перебросить тебя на дорогу до Званки. А там 
уке проходит экспресс «Москва — Батум». Куда хо- 
чешь? Север? Юг? Тундра? Тропики? Море? Стель? 
Пространство осязаемо. Оно в руках. Оно между паль- 
цев. Оно в железнодорожном билете. 

— Место одно, да время другое, — раздумчиво гово- 
рил Алеша.— Вот и здесь, где мы спим, когда-то спал 
скиф. А, Федор? | 

— Всяко былб: 

— А теперь мы спим. Чудно| Ты задумывался над 
этим? 

— Нет. 

— Ия раньше нет. А теперь о чем только не дума- 
ется! Ты спишь? _ 

Поутру их разбудил дядя Гихон. 

— У меня кум есть,— сказал он ребятам,— большой 
человек по нашей местности. Может, слыхали — Яков 
Петрович Гонибеда? 

— Нет. 

— Ну да... Где ж вам! Вы ж не тутошние... Яков 
Петрович! Го! Голыми руками не берись.— И со стыдли- 


вой гордостью добавил: — Он кум мне. 
— Кто ж он такой? 
— Лавку имеет! — многозначительно поднял палец 


мужик.— Большой человек! 

Они пришли к большому каменному дому, возле. ко- 
торого, как возле трактира, мятая и грязная валялась 
солома, толпились телеги. 

Тихон ввел ребят в лавку. Здесь пахло керосином 
и шорницкой кожей. 

‚— Яков Петрович,— обратился Тихон к бородатому 
мужику,— оце самое...— Он развел руками и отошел 
в сторону: мое дело сделано, а дальше — сами. 

Лавочник молча посмотрел на ребят. Он ощупал 
Ковбыша с головы до ног медленным, оценивающим 
взглядом. Федька даже невольно руки вытянул перед 
собой: смотрите, мол, лучше — товар лицом. Потом ла- 
вочник перевел взгляд на Алешу и начал его шупать 
с ног до головы. Алеша постарался принять вид посо- 
лиднее, надулся, развернул плечи. 

— А сколько будет‚,— вдруг спросил лавочник тн- 
хим, чуть слышным голосом,— а сколько будет, молодой 
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человек: триста восемьдесят девять, помноженное на 
семнадцать? — и застыл, ожидая ответа. 

Алеша удивленно потянулся за бумагой. 

— Нет! — закричал лавочник.— Ты в уме, а? — 
Он закрыл глаза и, положив голову на руки, стал 
ждать. 

Дядя Тихон трепетал в стороне, Алеша побагровел. 
«Экзамен? — подумал он насмешливо.— Ну, ладно!» 

"У него была своя система устного счета, в которой 
он наловчился в школе. Через минуту он сказал: 

— Шесть тысяч шестьсот тринадцать. 

Тихон ахнул, а лавочник закричал: 

`— Сколько? — и посмотрел в бумагу, лежавшую пе- 
ред ним. 

Алеша медленно повторил: 

-— Шесть тысяч шестьсот тринадцать. 

— Правильно, — прошептал лавочник. 

— Еше не дадите ли задачки? — насмешливо спро- 
сил ‘Алеша. 

‘Тихон восхищенно смотрел на негб. 

— Беру я вас к себе в работники, — торжественно 
сказал лавочник.— Тебя,— ткнул он пальцем в Ковбы- 
ша;— тебя тоже беру. Будешь в поле. Жалованья не по- 
ложу, не серчай. Жарчи. будут тебе хорошие. За харча» 
ми не постою. А вас, молодой человек,— обернулся он 
к Алеше,— вас, если у вас охота есть, попрошу в лавку 
ко мне, в бухгалтера.— Он тихо засмеялся.— Палованое 
и харчи. По рукам, что ли? 


"Тихон умиленно кашлял в сторонке. 

Теперь ребята встречались только по вечерам. Они 
спали вместе на сеновале. Ковбыш приходил утомлен- 
ный, потный; по загорелому лицу у него пошли белые 
сухие пятна от ветра и зноя. Алеша тоже хотя и назы- 
вался у лавочника «бухгалтером», но приходил с мозо- 
лями на руках: ему приходилось таскать мешки, помо- 
гать разгружать подводы. Алеша сначала удивлялся: 
зачем столько товаров? Куда же эту муку? Это хоть бы 
городу — и то хватило. Но скоро он увидел, что и това- 
ры и мука текли через лазку по неведомым ему кана- 
лам. В самой же лавке покупателей было немного: 
крестьяне сидели без денег. 

Алеше противно было работать в лавке. Он с охо- 
той пошел бы в лоужной супряге с Федькой — звенеть 
косами. Но он знал: лавочник не возьмет его в батракн. 
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— Вот я дожил,— сказал он усмехаясь,— до приказ- 
чика у мироеда дожил! 

— Поживем немного, заработаем — сорвемся с ме- 
ста — утешал Федор. 

— А там что? 

— А там видно будет. 

Алеша зло расхохотался. 

— Видно будет! Ничего там не будет видно! Рабо- 
ты нет — вот и все виды! 

Он ворочался на прошлогоднем колючем сене, как 
на иголках. 

— Сена не может свежего дать,— пробурчал Але- 
ша.— Кровосос! 

Федор лежал пластом: ему всюду было удобно спать. 
Спать он любил. 

Иногда Алеше хотелось обладать счастливым умень- 
ем Ковбыша спать и не думать. Легко жить на свете 
Федору: он счастлив, если спит, если ест, если работа- 
ет. Ему легко. 

Допустим, Алеша кончит школу. Он будет знать, 
что ромашка принадлежит к семейству сложноцветных. 

— Как ты думаешь, Федор, который теперь час? Ты 
спишь? 

Возможно, что Алешу пошлют на работу в канцеля- 
рию какого-нибудь учреждения, в клуб, в кооператив. 
Отец будет счастлив. Старик мечтал: сын станет кон- 
торщиком. Перед домиком, который выстроил старик, 
сын разобьет палисадник — настурции, тюльпаны, гвоз- 
дики. Сын будет пить чай в палисаднике. Чай с ва- 
реньем. 

Алеша гадает: устроило бы такое счастье его раньше, 
до революции? Он хочет быть честным с собой наедине: 
может быть, устроило. Очень может быть. 

Как все переменчиво! Старик мечтал о палисаднич- 
ке, а Алеша — о степи с костром. Котелок солдатский 
над костром. Шинель рваная, с обгорелыми полами. 

— Ты спишь, Федор? Что-то прохладно... 


Рабочий день Алеши начинался рано. Иногда сам 
лавочник приходил будить его. На дворе еще было тем- 
но, только серые тени дрожали на востоке. 

«И когда он только спит, старый черт?» — думал 
Алеша: про хозяина. 
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Вместе они приходили в лавку. Алеша доставал тол- 
стую конторскую книгу и, зевая, писал под диктовку 
лавочника: | 

— «Отпущено Иванову муки пудов столько-то, от- 
пущено Петрову зерном пудов столько-то». 

Никогда не видал Алеша этих Ивановых и Петро- 
вых, никогда не видал, чтобы в лавке продавалась мука. 
'Торговали в лавке спичками, керосином, подсолнечным 
маслом, сбруей. 

Были и еще более удивительные записи: «Выдано 
под рыбу Константину Попандопуло задатку рублей 
столько-то», «Выдано Петренке под урожай в фрукто- 
вом саду задатку рублей столько-то». 

Иногда лавочник просил Алешу на особом листке 
подсчитать кое-что. Алеша брал лист и, вслушиваясь 
в прерывистый шепот старика, умножал вагоны на пуды, 
пуды на деньги, деньги опять на вагоны. Было скучно, 
зевалось: ни к вагонам, ни к пудам интереса не было. 

Но однажды Алеша увидал живого Попандопуло. 
Черноусый огромный грек стоял без шапки перед хозяи- 
ном и просил: 

— Греческое слово твердо. Какой улов — твой улов. 
Дай муки, хозяин. 

Вечером Алеша спросил Федора: 

— До моря до Азовского далеко ли от нас, а, Фе- 
дор? 

— Верст семьдесят,— охотно ответил Федор. 

— А я думал — меньше. 

И впервые Алеша с интересом подумал о лавочнике: 
«Какой он мужик! А? Семьдесят верст!» 

Утром он с любопытством посмотрел на морщинистое 
лицо лавочника. Опухшие веки, тусклые глаза, дряблая 
кожа, редкая бородка — все казалось Алеше значитель- 
ным. Может быть, именно в этих опухших веках и есть 
весь секрет удачи? 

нусавым голосом диктовал лавочник: 

— Попандопуло Косте, рыбаку, вновь под рыбу за- 
датку пудов муки... 

— А зачем вам эта рыба, Яков Петрович? — вдруг 
спросил Алеша. 

Лавочник вздрогнул. 

— Ты пиши, пиши,— торопливо пробормотал он,— 
ты знай пиши..—-и боязливо, недоверчиво посмотрел 
на Алешу.— Мне все нужно: и рыба, и хлеб, — сказал 
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он,— потому — я благодетель: людей, вот кто я.’ Мне бо- 
гом тут путь указан, вот кем. Рыбака я поддержал,— 
он хоть грек, да греки тоже православные. От них мы 
крещение приняли. Гы пиши знай... 

Алеша писал. Теперь ему это было интересно. Он пи- 
сал: «Рыбаку Попандопуло под улов рыбы дан зада- 
ток...» Он видел сквозь строки этого рыбака в засучен- 
ных по колено парусиновых штанах. Он видел море, 
рябое, как лицо моряка. Рыбу в серебряной чешуе. Ры- 
ба подрагиваег хвостом. 

Он умножал вагоны на пуды. Он видел эти вагоны, 
Тяжело нагруженные, разбухшие от мешков, они ползли 
по железной дороге, стены вагонов `‘Трешали; бегали 
грузчики, кричал хозяин. 

Алеша видел горы товаров, арбузов, фруктов. Белые 
арбузы. Белые с зелеными пятнами.` Зеленые. Полоса- 
тые. Он умножал вс6 это на рубли, — рубли. подпрыгива- 
ли, катились, плотно сбивались в кучу. Куча росла. Го- 
ра. Хребет. Это’было богатство. Он путался в пифрах. 
Он сбился, наконец, 60 счета. Взволнованно вытер’ вспо- 
тевший лоб. 


— Давайте сначала... Я сбился... 

Он" ничёго не сказал вечером Ковбышу. Лежа рядом 
с ним на прелом сене, он снова умножал вагоны на пуды. 
Над лавочником он смеялся: что он понимает в цифрах, 
лавочник? Все расчеты этого нехитрого старика состояли 
в том, чтобы кого-то`прижать, притиснуть в угол и обо- 
брать. Он’ даже считать не умеет, этот тощий «благоде- 
тель» человечества. 

Если бы деньги Алеше! Он взял бы другой масштаб. 
Он учил алгебру, геометрию, физику. Это хорошие нау- 
ки. Моря с рыбами, недра с углем, поля с хлебом — все 
стало бы подвластно Алеше. Он вел бы деньги в атаку. 

Г видел в эту ночь чудовищные сны: рыбы и день- 

: Рыбы, начиненные деньгами. Деньги во вспоротых 
животах акул. Брезентовый грек Костя Попандопуло 
крестит в море лавочника. Алеша летает над морем. Па- 
дает и взлетает, как на кровати С пружинной сеткой... 
Море рябое, как лицо рыбака. 

— Хорошо быть богатым, а? — сказал на а 
день Алеша своему другу. 

— Да-а-а|..— зевнул Федор. 

— Начинают с малого, с ничего. Надо только уметь 
начать. Деньги будут сами гореть в руках. 
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`Горопясь и волнуясь, он стал шепотом выкладывать 
свои планы, неожиданные для него самого, приснившие- 
ся ночью, в горячечном сне. р | 

— Нет,— зевая, перебил Ковбыш,— с пятака — это 
долго. | 

Через несколько дней Алеша получил первое жало- 
ванье. Он удивился: как быстро пробежал месяц. Хозя- 
ин был доволен им и подарил еще пиджак. Не новый 
пиджак, но приличный. 

— Продать его — и то полпуда муки, — щедро ска- 
зал хозяин.— Нет теперь таких пиджаков. 

Продать? И в самом деле, почему не продать? Потом 
тут же купить еще что-нибудь — соли там мешок или 
сапоги и опять продать. Гак завертится. Потом остается 
завести конторскую книгу, умножать вагоны на рубли 
и командовать миром, В каком это романе из американ- 
ской жизни тоже вот о таком писалось? 

‚В воскресный день Алеша отправился на базар в 
соседний поселок. Он нес с собой пиджак, береж- 
но завернутый в газету. Взволнованно вышел на до- 
рогу... 

Дорога вилась среди чересполосицы пашен. Рядом 
с клочками высокой и. желтой пшеницы лежали огром- 
ные пустыри. 

«Все Якова Петровича будет,— завистливо подумал 
Алеша.— Все его». 

Тогда он ускорил шаги. Он словно испугался вдруг, 
что опоздает на базар, упустит свое богатство, отдаст 
Якову Петровичу. 

«Он ловкий, чертов хрыч! Он ловкий!» 

Из-за пустяков не стоит начинать. Стоит начинать 
с пиджака затем, чтобы кончить, как в сказке, где. ни 
словом сказать, ни пером описать. Керосиновая лавка? 
[Шорницкие товары? В торгаши не тянет Алешу. Все 
будет иначе: пиджак — это только зацепка, червячок. 
Все будет, как в книжке. 

Мать придет — на тебе, мамаша, дом с садом. Валь- 
ка придет — на тебе, Валька, типографию, печатай свой 
стихи. Тася придет -—ты будешь королевой, Тася. Что 
хочешь? Федя придет — он компаньон. Все пополам, 
Федя, все пополам. Мы вместе гнули горбы на Якова 
Петровича! Мотя придет... Придет Мотя, рваный, 
в красноармейском шлеме с ободранной матерчатой звез- 
дой. Что же дать Моте? 


281 


Мотя посмотрит, посмотрит на Алешу, на банки, на 
автомобили, 

«Буржуй! — крикнет Мотя.— Буржуй! Гад!» — и все 
возьмет сам. 

Алеша уже перед самым поселком. А может, пойти 
назад с пиджаком, бережно завернутым в газету? Але- 
ша нерешительно топчется на месте. 

— Пойду посмотрю, — наконец, решает он и неуве- 
ренно входит в поселок. 

Базар — в центре. Возы. Коровы, привязанные к во- 
зам. Навоз. Грязная солома. Продуктовые ряды. Галан- 
терейные. Гребешки, брошки, карманные зеркальца, — 
смотришь в зеркальце — видишь кусочек лба, глаза 
и переносицу. Слепой сидит на камне, уныло играет на 
бандуре и тягуче, гнусаво поет. [Парманщик вертит шар- 
манку. Попугай вытягивает пакетик со «счастьем». «Хо- 
лодный» сапожник набрал полный рот гвоздей. Про- 
шмыгнул беспризорный. За ним несется разъяренная 
толпа: «Держи! Держи!» Мужчина в изодранной шляпе 
с дощечкой на груди: «Угадываю будущее, происшедшее 
и настоящее». Угадай, будет ли Алеше счастье? 

На толкучке волнами ходит народ. Сквозь толпу 
продираются потные люди. 

— Пиджак? ЭЙ, пиджак| — кричат возле. 

— Продаешь пиджак? 

Руки уже тянутся к Алешиному пиджаку. 

— Продаешь? 

Здесь всё продают: сапоги, ведра, мыло, железный 
хлам, ворованный на заводе, проволоку, подошвы, са- 
хар, ворованный в кооперативе, калоши, пиджаки, чул- 
ки, граммофон без трубы, корыто, посуду, кровать, свое 
и ворованное — все продают здесь. Неизвестно еще, что 
хуже: воровать или торговать. 

— Нет, я не продаю пиджак,— отвечает Алеша,— 
я не торговец. 

С трудом он выбирается из толпы. Полой пиджака 
вытирает вспотевший лоб. Равнодушно замечает, что 
рукав пиджака лопнул. 

— Дайте мне стакан квасу. И, пожалуйста, не очень 
теплого. 

Он выпивает три стакана и смеется над собой. 

Наваждение прошло. Ведь это и было наваждение. 
Как мог Алеша поддаться ему? Ну, теперь это прошло. 
Он облегченно вздохнет. 
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«Торговец! Ах, как хорошо: торговец!» 

Ни одного лишнего часа не останется он у Якова 
Петровича. Это ясно. Пусть ищет для своих темных дел 
другого «бухгалтера». 

аутро Алеша и Федор уже подходили к железно- 
дорожной станции Удачная. Не могло быть, конечно, 
и речи о том, чтобы покупать билеты. Кроме того, Але- 
ше еще неясен был маршрут. В конечном счете, какая 
разница? Осталось болтаться еще полтора месяца. Без- 
различно где. Все решит первый товарный поезд. 

— Сколько у нас денег, Федор? 

— У меня — ничего. 

— Немного на первый раз. Итак, основывается ком- 
пания Гайдаш — Ковбыш с основным капиталом: нуль 
рублей нуль копеек. Зато без торговли и спекуляции. 
Только свой труд. Ах, друг ты мой сердечный! Впро- 
чем, есть еще мое жалованье. А там видно будет. 

Он обнял Федора за пояс, и так они вошли в вок- 
зал. 

Люди выбегали на перрон с мешками и сундуками. 
У выхода бурлил водоворот. Сундуки бились над голо- 
вами. Алеша заметил семью: отец, с плотницкими ин- 
струментами за плечами, держал на руках семилетнюю 
девочку, мать успокаивала грудного ребенка. 

— В дороге родился,— растерянно говорил отец.— 
Пустите, добрые граждане. 

риглушенно стуча колесами, к вокзалу медленно 
подходил унылый товарный состав. 

— Куда поезд? — спросил Алеша. 

— А кто его знает! 

А может быть, вот это и есть настоящая, счастливая, 
беззаботная жизнь?» Ехать — не спрашивая куда? Стре- 
миться — неведомо зачем? Искать — незнамо чего? Ро- 
жать детей в дороге? Любить на ходу? Жить на коле- 
сах? И, как страницы увлекательной книги, перелисты- 
вать города и дороги, годы и километры. 

— Что ж, пошли, Федор! — И ребята бросились на 
поезд. 


Только один человек во всем городе был абсолютно 
и безмятежно спокоен — это Семчик. Вокруг него суети- 
лись и размахивали руками люди. Они шустро бегали 
по улицам, словно боялись куда-то опоздать. Город стал 
похож на вокзал. 
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‚ Семчик не замечал этого, — он жил, как всегда: жил, 
как живется. Ему казалось, что так вот и следует жить 
каждому комсомольцу. = 

— Мне думать о себе нечего, — говорил он брату. ыь 
За меня уком думает: куда нужно — туда и пошлет. 

‚ А в укоме толпились комсомольцы. Они беспокойно 
ждали: вот их кликнут, вот двинут в дело, вот дадут 
работу. 

— Ябы в армию пошел,— говорил один. 

А другой, в буденовке, смеялся над ним: 

— Демобилизуют, брат. Я бы на завод. т. 

Ребята толкались, курили, ждали, спорили. Мечта- 
ли: можно стать к станку или пойти учиться. Жорошая 
еще специальность — шофер. Все вдруг стали недоволь- 
ны своим положением. Парню, стоявшему у наборной 
кассы, казалось, что оц задыхается от свинцовой пыли, 
просторы. мерещились ему, столица, съезды, большая 
комсомольская работа. А заваленный бумагами заворг 
укома мечтал о наборной кассе. Он заходил иногда. 
в типографию, бродил по цеху. и перепачканными чер- 
нилами пальцами задумчиво вытирал пыль с реалов. 

Один Семчик был всем доволен: жил и радовался. 
Удивлялся, как это могут в такое хорошее, веселое вре- 
мя хныкать другие. Он слышал, как однажды отец ска- 
зал, 6 орату: 

| аньше. одна ‘большая дорога. была для всех 
нас — ` других нет. Шли мы все строем, колонной, А те- 
перь эта большая дорога разбежалась многими тропками. 
Все тропки нужны. Каждая тропка нужна. Выбери себе 
тропку! Иди. Деожись верного курса, не бойся, не заблу- 
дишься. Что хочешь? Хозяйственником? Милиционе- 
ром? Красным коммерсантом? Учителем? Что хочешь» 

Брат пожимал плечами и, надутый, уходил. 

Никакой тропинки не искал себе Семчик. Его несло, 
крутило в ежедневном водовороте, усталого выбрасыва- 
ло на рваный кожаный диван,— об остальном пусть 
уком думает. Семчик только скучал без Алеши. 

— Куда Алеша девался» — споосил он, встретив од- 
нажды на улице Вальку Бакинского. 

Валька объяснил. 

Семчик развел руками: 

— С места на место бродит? А где ж он на учете 
будет стоять? — Потом, вспомнив, что Алеша не ком- 
сомолец, успокоился. 
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О себе Валька рассказывал путано: сейчае ничего не 
делает, есть планы, мечты. 

— Удирать отсюда надо. Удирать| — много раз по- 
вторил Валька. 

— Куда-а? 

— Удирать в культурный центр. В столицу. В Мо- 
скву. Знаешь, в Москве в театрах снова ежедневно ‘плат- 
ные спектакли для всех граждан. 

— Ну? 

— Вообще. Культура. Музеи. Литературные вечера. 
Вот ничевоки появились. 


— Кто? 
— Ничевоки. Литературное течение такое. 
— А, ну да| — равнодушно отозвался Семчик. 


От этого разговора остался у него кислый осадок, 
словно его лично обидели. Он растерянно оглядывался 
кругом: чуть затуманенные сумерками улицы, тватраль- 
ная тумба, афиша: «Красный шквал» — вход «свобод- 
ный»; воробьи прыгают по мостовой; грузчик едет, — 
ну чем здесь плохо? Чем плох этот городок? 

«Ах ты, ничевока|» — подумал он о Вальке. 

Скоро, впрочем, он забыл и о ничевоках, и о Вальке, 
и о людях, которые жадно выбирают себе тропинки. 

Весело и широко размахивая руками, он шел по ули- 
цам. В шесть часов должно было состояться городское 
комсомольское собрание. Он снова был абсолютно без- 
мятежен. 


О ничевоках Валька вычитал в газете. Потом попа- 
лась книжка, из которой Валька узнал, что есть еше 
футуристы, имажинисты и акмеисты. Он обрадовался 
краешек завесы открывался перед ним. Где-то за ней, 
недоступный, блистал огнями храм литературы. Все-та- 
ки Валька знает теперь, что есть футуристы и ак- 
меисты. 

Он жадно читал новых авторов. Классиков бросил. 
Классики’ были доступны, как хрестоматия. Все их 
растрепанные тома были расчерчены аккуратным отцов- 
ским почерком: «от сих пор», «до с. п». Это отец ког- 
да-то задавал Вальке уроки. 

“Только к лермонтовскому Печорину сохранял еще 
Валька стыдливую нежность. Другой костюм был на 
этом Печорине: герой шеголял в добротном франтоватем 
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френче с накладными карманами, в темно-синих галифе 
и шевровых сапожках с застежками на боку, И все-таки 
это был тот же старый Григорий Александрович, не- 
брежный покоритель женских непрочных сердец, чело- 
век, которого не понимают. Иногда он, впрочем, высту- 
пал в зеленой широкой толстовке с фиолетовым бантом 
и тогда был удивительно похож на Валю Бакинского. 

Верный своему герою, Валька усвоил по отношению 
к девочкам пренебрежительный тон, но от случайных 
поцелуев с пухленькими школьницами у него оставался 
на губах только запах молока: будто девочки питались 
одной простоквашей. 

А в руках, в кончиках пальцев, в ногтях даже ощу- 
щал Валька нестерпимый зуд: нетерпеливо хотелось 
создавать замечательные вещи. Он брался за каран- 
даш: ему казалось, что вот он возьмет и нарисует пре- 
красную картину. Вот возьмет — и вот нарисует. Ка- 
кие-нибудь взволнованные лица, поднятые вверх руки, 
на которых жадно набухли мускулы. Или сиреневые 
сумерки на какой-нибудь древней базилике, на потре- 
скавшихся серых колоннах... Он хватался за карандаш 
и осознавал свое бессилие. 

Целую неделю он учился играть на скрипке. Ёму 
казалось, что он любит музыку. Ёму хотелось вырвать 
из струн симфонию необычайной мощности. Раньше 
ему снилось: он садится на велосипед и едет. Замеча- 
тельно едет, не падая и не качаясь. Ему хотелось так 
же — сразу — научиться играть: играть так, чтобы по- 
трясать людей, чтобы исступленно плакали и бились 
в экстазе на каменных плитах площадей. Но струны 
хрипели и выли под его неумелым смычком: любя му- 
зыку — он бросил скрипку. 

Неужели он так и пройдет стороною, не создав ни- 
чего своего? 

Закрыв прочитанную книгу, он еще долго думал 
о ней. Он лежал на кушетке и, сощурив глаза, всматри- 
вался в ветхие обои. Он написал бы иначе. Он написал 
бы вот так и этак. Он вознес бы своего героя на снеж- 
ную высоту,— такой высоты еще не знали. Он бродил 
за героем по свету, — какие страны, какие дороги откры- 
вались перед ним! У него кружилась голова. Потом он 
узнавал обои: виноградная ветка вокруг груши. Ко- 
нечно же, все несчастье было в том, что он прикован. 
Прикован к маленькому, пошлому городку. К. улицам 
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этим нескладным, к чахлым скверам, к школе, пропах- 
шей дезинфекцией. 

— «Как Прометей, прикован я к скале»,— деклами- 
ровал он.— Какие уж тут стихи! О чем? — Он горько 
смеялся. 

Липкая жара растекалась над городком, человек шел 
по улице, еле двигая ногами. Потом лениво останавли- 
вался: казалось, прилипал. 

Валька теперь целыми днями лежал на кушетке. 

Иногда он насмешливо вспоминал Алешу и Ков- 
быша. 

«Путешественники! В такую жару? |» 

Он не хотел признаться себе, что завидует ребятам. 
Может быть, сложились бы хорошие стихи о дороге? 

Он не мог пойти с ними. Отец. Мать. Что скажут 
соседи? Прикован, Как Прометей, прикован он к скале! 


Алеше все-таки пришлось продать пиджак. В Кри- 
вом Байраке они оказались без работы. Два дня ребя- 
та стойко голодали, на третии лет пошел на базар. 
Он продал пиджак за бесценок первому попавшемуся, 
торопясь уйти с толкучки. 

Федор смеялся над ним: 

— Плохой ты торговец, Алексей Иваныч! Плохой! 

Они оба пообтрепались в дороге. Зато загорели. Ков- 
быш, разбив ботинки, ходил босиком. У него были ог- 
ромные лапы с растопыренными пальцами. 

Сначала Алеше нравилась такая жизнь. Простудив- 
шись после одной ночевки в лесу, он охрип. Но и это 
нравилось ему: хриплый, надсадный, взрослый басок. 
Он стал курить. Курил махру. Цигарку держал не меж- 
ду пальцев, а как мужики: большим и указательным. 
Он стойко выносил непогоду, голод, дорогу. Когда шел 
дождь, он снимал кепку и подставлял ливню лицо. 

— Бей, бей сильнее, — кричал он дождю,— крепче 
будем, бей. 

Федор смеялся, тоже срывал кепку, распахивал во- 
рот рубахи. 

Счастливые, они, спотыкаясь, бежали и под пролив- 
ным дождем. Ливень — это хорошо, это здорово. 

Но дороги раскисали, колеи расползались под нога- 
ми, жидкая, вязкая грязь прилипала к босым ногам,— 
было трудно и скучно идти. Промокшие штаны поиста- 
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вали к телу, а по спине уныло ползла холодная струйка 
воды. Это было очень неприятно. 

Ребята приходили в поселок. У них не было` тепло- 
го угла, места под крышей. Их гоняли с вокзалов. Они 
спали в скверах, тесно прижавшись друг к другу. Але- 
ша долго не мог уснуть. 

’ «Какое большое небо, — думал он,— как много на 
земле места и как мало крыш!» 

Ребятам часто приходилось спать, или ездить, или 
ходить в компанию «летчиков». 

— Мы — летчики, веселые молодчики, у нас пятки 

горчицей мазаны, нам нигде пути не заказаны. Хо- 
тим — летим, хотим — лежим, хотим — в небо плюем- 
поплевываем... 
_ С автором этих частушек ребята познакомились на 
открытой платформе товарного состава. Была ночь, по- 
южному холодная, гулял ветер, поскрипывал состав. 
Прижимаясь к доскам и друг к другу, лежали люди. 
Алеша, Федор, еще кто-то. Дрожали звезды. Босой пар- 
нишка в рваном длиннополом пиджаке судорожно пля- 
сал, стучал ложками и сочинял веселые частушки. Тог- 
да Алеша еще думал, что это самая замечательная про- 
фессия в Мире: ехать неведомо куда и зачем. 

Скоро Алеша разочаровался в «летчиках». Они толь- 
ко с виду казались такими счастливыми и беззаботны- 
ми. Прежде всего — они лентяи. Целыми днями они 
уныло валяются на вокзалах, лениво ищут окурков 
и, зевая, справляются о поездах. Всегда они хнычут, 
всегда в три горла врут и воруют у товарища послед- 
нюю сорочку. Ничего в них нет интересного, ничего ге- 
ройского — никчемные, ленивые люди, обломки людей. 
От людей у них остались только: рты — чтобы есть 
и врать, руки — чтобы воровать, и спина — чтобы на 
ней лежать на солницепеке. Вот как думал теперь 
о «летчиках» Алеша. 


Он встретил одного «психа». Это хлебная кзалифи- 
кация: «псих», работающий под моряка, или партизана, 
или наводчика с бронеплощадки, является в страхкассу 
или в собес и, стуча кулаком в грудь, просит «на би- 
лет». Если не дают — бьется в припадке ‘или швыряет- 
ся чернильницами. «Псих», встретившийся Алеше, рабо- 
тал под конного разведчика из бригады Котовского. 
У него был на щеке сабельный шрам. Алеша поверил 
ему. 
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— Ты меня слухайся,— сказал Алеше при знаком- 
стве «псих».— Я тебя и убить могу, и мне ничего за это 
не будет. Я — псих. 

Он сказал это хвастливо, с гордостью, как чинов- 
ник, сообщающий свой чин-звание. 

— Откуда шрам? — жадно спросил Алеша и этим 
погубил себя. 

«Псих» стал помыкать им, заставлял писать проше- 
ния, Письма с угрозами, длинные и жалостливые биог- 
рафии, гонял за кипятком, за самогонкой, отбирал за- 
работанные деньги, ссорил с Ковбышем. 

Алеша терпел-терпел, а в одну тихую ночь сбежал 
вместе с Федором, примостившись на случайном грузо- 
вике и оставив сонного «психа» в привокзальной будке. 

По дороге от Щебенки к Харцызску к ребятам при- 
стал благолепный седенький старичок. Даже лапти 
у него были беленькие и благолепные; звали его Афо- 
нюшкой. 

— Куда идете, детушки? — спросил он, кланяясь. 

— В Москву за песнями... 

— А-а-а! Ну, нам никак по дороге. 

Афонюшка оказался не в меру разговорчив, профес- 
сионально разговорчив, как конферансье или парикма- 
хер. Профессия у Афонюшки раньше была прибыльная 
и легкая: богомолец. Шел, переваливаясь, из обители 
в лавру, из лавры в пустынь, шел неторопливо, подол- 
гу гостя у добрых купчих, обожавших его за кротость 
и беленькую чистоту. Ничего другого он делать не умел, 
ничего другого никогда не делал, ни о чем не задумы- 
вался: верил по профессии и привычке в бога, знал, 
в каком монастыре лучше кормят, пристрастился к сла- 
денькой наливочке, в которую для крепости подливал 
он водку, вздыхая о своей человеческой слабости; так 
и умрет, думал: легко и сладостно. Была мечта, кото- 
рую выговаривал про себя, шепотком, зажмурившись: 
по смерти за долгие его богу угодные хождения при- 
числят его к лику святых, — теперь в них большая не- 
хватка. Или по крайности могилку в монастыре сделают 
чудодейственной; монастырю — доход, и Афонюшке 
на том свете радостно будет. Больше всего он боялся 
одного; умереть где-нибудь вне святой обители. 

о не в почете были теперь богомольцы. Афонюшка 
еще ходил, ничего другого не умея делать, но чувство- 
вал себя плохо. 
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— А теперь кому я? Куда мне? А, детушки? — 
обиженно бормотал он.— Вот ходил, ходил, всю жисть 
ходил, чего же я себе выходил? Растерянный я сейчас 
человек... 

В Харцызске он свернул на запад — к Святогорску. 
Звал ребят с собой. 

— Горы там, ах, горы, детушки, святые горы! А ре- 
ка, господи! Донец-река... 

— Пойдем, что ли? — спросил Алеша товарища. 

— Нет‚— упрямо мотнул тот головой.— Нет! Нам 
сейчас на Волноваху надо. 

Алеша засмеялся: «Надо»! Почему «надо»? Не все 
ли им равно, куда идти? Они брели сейчас по угольно- 
му району.Четыре-пять дней болтались на каком-ни- 
будь руднике, потом Федор начинал нервничать: 

— Ну, засиделись мы тут. Пошли дальше. 

Алеше самому сначала нравилась эта кочевая жизнь, 
Он подчинялся Федору. Шли дальше. Федор совсем 
оборвался: у него теперь был вид настоящего босяка. 
Босой, в разорванной рубахе, рыжая волосатая грудь... 
«Летчики» перестали звать его «фрайером» и относились 
как к своему. Алеша обижался, когда его гнали с вок- 
залов в одной кучке с «летчиками». Он привел в поря- 
док свою куртку, свои сапоги, он Тщательно мылся, 
стал даже причесываться, по утрам долго воевал с вих- 
рами,— без зеркала и щетки это было безнадежно... 

Ему уже начинали надоедать эти бесконечные 
странствования. Раньше ему нравилось говорить себе, 
вступая в новое селение: «Вот я еще и тут побываю», 
и гордо попирать землю сапогом как завоеватель. Но 
все эти поселки были так однообразны! Алеша начинал 
думать, что пора домой. 

Вечером он нашел в здании вокзала подробную кар- 
ту губернии. Земля, которую он топтал рваными подо- 
швами своих сапог, лежала теперь перед ним, обрезан- 
ная четырьмя линиями рамки. Он вспомнил: учитель- 
ница показывала средневековый рисунок — путешествен- 
ник лежит на краю земли и заглядывает в пустоту:: что 
там? У путешественника в глазах страх и любопытство. 
И рука с растопыренными в волнении пальцами. Оче- 
видно, за четырьмя рамками губернии есть еще города 
и дороги. Это в общем. забавно. 

Алеша без труда нашел свой городок. Вот отсюда 
они вышли на юг. Голубовские хутора. Отсюда их вы- 
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гнали. Село Ровное. Лавочник. Отсюда они ушли. на 
юг. Станция Удачная. Отсюда опять на юг... Какая 
прямая линия! Что это? Случайность? Кривой Байрак, 
[Щебенка... Опять прямая, как стрела, линия: на юг. 
Харцызск... А теперь Волноваха? А-а-а, так вот что... 

Продолжая улыбаться, он рассматривал карту. Вол- 
новаха лежала уже совсем недалеко от синего моря. 
Железнодорожная линия, извилистая, как виноградная 
ветка, со всего разбега падала в море. Алеша предста- 
вил, как длинный товарный состав врезается в мутные 
азовские воды. Пена бьется вокруг колес. 

Потом он задумывался: что ‘же, идти на Волноваху? 
Ковбыш тянул к морю, он угадывал дорогу, как пере- 
летная птица,— безошибочно, нюхом. Или у него мар- 
шрут давно подготовлен? Что же, идти на Волноваху? 

ли свернуть назад, домой? 

Домой» Зачем? На биржу? А к морю зачем? 
В грузчики? На пароходик? Соленая профессия, конеч- 
но, у моряка — профессия подходящая. Но Алешина ли 
она? Что же, идти на Волноваху? 

Он пошел бродить по перрону. Теплый ветер обнял 
его за плечи, как старший брат обнимает младшего. 
В депо шипели паровозы. С рудника доносилась песня. 
Что же, идти на Волноваху? 

Федор твердо хочет стать моряком. Павлик — сле- 
сарем, Юлька — инженером-электриком. Чего же он 
хочет? Ведь ему уже шестнадцатый год идет! 

Последние дни они с Федором работали на малень- 
кой шахтенке, у арендатора Мандрыки. Это была пло- 
хая шахтенка. По кругу ходила унылая лошадь и вер- 
тела большой барабан. Вокруг барабана медленно обви- 
вался канат. Когда канат полностью накручивался на 
барабан, из шахтенки выползала пузатая и словно удив- 
ленная бадья с углем. Когда канат раскручивался, 
бадья, медленно покачиваясь, скрывалась обратно. 
А лошадь все ходила вперед и назад по кругу, понурив 
морду и постыло отмахиваясь хвостом от мух. А за 
ней, спотыкаясь, брел погонщик и хрипло покрикивал: 

— Но! Но! 

Алеша и Федька стали работать вместе с добрым 
десятком таких же, как и они, ребят и дивчат наверху: 
на разгрузке, на относе штыба, на сортировке. Алеша 
стал на работу в семь утра, а в час дня он спросил 
у соседа, курносого парнишки: 
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— Где тут у вас руки моют? 

— Зачем? 

— Как зачем? Шабаш, брат... 

Все бросили работу, чтоб посмотреть на чудака: 
ишь какой прыткий! Кто-то зло объяснил Алеше, что 
здесь работают двенадцать часов. Алеша объявил заба- 
стовку. 

Сам Мандрыка прибежал успокаивать разбушевав- 
шихся ребят. Алеша в тот же день побывал в профсою- 
зе... Жозяйчика тотчас же крепко оштрафовали, для 
ребят установили шестичасовой рабочий день, но Алеша 
с Федором уже пошли дальше. Восторженная ребятня 
провожала их до околицы. 

Вот какой у него был талант и какая ему мерещи- 
лась профессия: владеть людьми, двигать ими, двигать- 
ся вместе с ними и во главе их. 

Так что же, идти на Волноваху» 

Ничего не решив, он вернулся на вокзал. Проходя 
мимо карты, он остановился. Вот городок. Вот Кривой 
Байрак. Вот Волноваха. Какое-то длинное слово, нераз- 
борчиво написанное, очутилось вдруг рядом с Харцыз- 
ском. 

— Белокриничная,— с трудом разобрал он и вдруг 
ударил себя по лбу: — Белокриничная| Да ведь там 
Павлик! 

— Мы не пойдем на Волноваху завтра,— сказал он 
твердо Ковбышу,— я хочу зайти в Белокриничную. Там 
у меня друг есть. 

где-то шевельнулось: «Может, больше и не при- 
дется свидеться». 

— Ладно, — ответил, подумав, Ковбыш,— тут две- 
надцать верст. А оттуда — на Волноваху, 

— Там видно будет. 


Они вышли утром. Шли не торопясь и к полудню 
уже были в Белокриничной. Алеша не знал, как найти 
в поселке Павлика, и решил идти прямо на завод. Они 
прошли через главные ворота. Никто не спросил у них 
пропуска. Механический цех был ближе всего к воро- 
там, и здесь они без труда нашли Павлика. Наклонив- 
шись над верстаком, Павлик обмеривал кронциркулем 
шпонку. Павлик был в темно-синей рубахе без пояса, 
мелкая железная пыль блестела на ней. Вокруг Павли- 
ка бродил солнечный луч. Он то бросался к ногам‘ мо- 
лодого слесаря, то перебегал по блестящей, как чешуя, 
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рубахе, то полз по инструменту, золотя его и как бы 
подсовывая Павлику. 

И Алеша смущенно подумал, что в сущности ведь 
Павлик занят, а они пришли ему мешать. Взглянул на 
босые ноги Ковбыша, на свои рыжие сапоги и решил, 
что надо уходить. В Волноваху? Там видно будет. 

Что-то еще, какое-то еще чувство бродило в нем: 
зависть? обида? Он оправил рубаху и двинулся к вы- 
ходу. Но в это время Павлик заметил его и удивленно 
окликнул. Они бросились друг к другу, оба смущенные 
и радостные. 

— Ну, ну!.. Ну как? 

— Аты? 

— Нет, здорово! 

— Да, да!.. 

Они не могли найти настоящих слов, мяли друг дру- 
гу руки и взволнованно смеялись. Наконец, Алеша 
спросил: 

— Как жизнь? Работаешь? 

— Работаю... А ты? 

Алеша смутился и ответил тихо; 

— А яхожу... | 

Павлику нельзя было долго разговаривать: уже сер- 
дито поглядывал на него мастер Абрам Павлович. 

— Вы подождите меня,— сказал Е. ребятам, — 
скоро шабаш. 

— Хорошо! 


Ребята вышли из цеха и очутились на тесном за- 
водском дворе. Мимо них, пронзительно крича, пронес- 
лась «кукушка». Машинист высунулся из окошка и что- 
то сердито крикнул Алеше. Только сейчас Алеша поиял, 
что его чуть было не задавило. Он растерянно улыб- 
нулся и сказал Ковбышу: 

— Тут гляди, Федя, в оба|.. 

Из котельной со свистом и шипением вылетал пар. 
Он рвался, хрипя и беснуясь, словно кто-то схватил его 
за глотку и не пускал. Со всех сторон неслось гуденье, 
дребезжание железа, лязг,— звуки бушевали вокруг ре- 
бят, сшибали их, мальчики совсем потерялись в этом 
шуме, 

Люди пробегали мимо них, хрипло крича. Они го- 
ворили, приложив ладонь ко рту, слабые их голоса то- 
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нули в заводском гуле, и Ковбышу показалось, что на 
заводе случилось несчастье, катастрофа, все взволнова- 
ны, все в смятенье, все бегут и кричат, не слыша друг 
друга. 

Он испуганно осмотрелся вокруг: куда деваться? — 
и вдруг увидел: на опрокинутой «козе» лениво лежит 
каталь и курит, медленно и смачно выпуская дым. Си- 
ний легкий дымок колеблется в воздухе и тает. Каталь 
затянется, выпустит дым, зевнет и опять затянется. 

— Никогда я не видел завода, — тихо произнес тог- 
да Ковбыш и вытер пот со лба. 

Но и Алеша стоял как пришибленный. Он тоже не 
видел никогда такого большого завода. Разве завод, где 
работал отец,— завод? Мастерская! 

Раньше Алеша считал себя заводским человеком 
и гордился этим. Но вот что-то гудит нетерпеливо 
и неукротимо,— похоже, что ветер бьется, скованный 
железом. Что это? Лежит кирпич странного цвета: 
светло-розовый. В нем круглые дырки. В одной кирпи- 
чине — одна дыра, в другой — три, в третьей — вовсе 
желобок. Зачем? Откуда-то сбоку из-за печи выры- 
вается ровное синее пламя,— что случилось? 

Опять пронеслась мимо, крича, «кукушка». Алеша 
еле успел отскочить. Его обдало паром, влажные ка- 
пельки, как сырость, осели на его лице. 

Он хотел разобраться: куда идти? Железнодорож- 
ные пути то разбегались во все стороны, то вдруг спу- 
тывались в клубок, то неожиданно бросались вбок 
и, извиваясь, замирали в тупиках. Провезли ковш горя- 
чего чугуна. Несколько искр упало на рубаху Алеши; 
он испуганно начал гасить их под насмешливый хохот 
дивчат, работающих на разгрузке. 

Алеша покраснел и пошел дальше наугад, стараясь 
шагать небрежно и смело. Федор послушно шел за 
ним, считая его заводским человеком, разбирающимся 
во всем, как в книге. 

Они шли мимо черных корпусов, перескакивая через 
кучи какого-то серого камня и серебристого порошка, 
они проходили под железными трубами, такими гигант- 
скими, что внутри каждой из них мог идти человек,— 
и Алешу подавляло не’ то, что вокруг все огромно, 
а то, что все непонятно. 
`’ Он был как в лесу, где каждое дерево имеет свое 
название, привычку, цель, неизвестные Алеше. И как 
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там для него все деревья были дрова, так здесь для 
него все было железо. 

Вдруг ребята вышли на проспект. Великолепный, нс- 
ожиданный здесь проспект был вымощен ржавыми же- 
лезными плитами. Между ними пробивалась желтая, су- 
хая трава. Рудная мелочь поскрипывала под ногами. 
Где-то в конце проспекта копошились коричневые люди. 
Они волочили двухколесные тележки и опрокидывали их 
куда-то. Ребята слышали, как катился, грохоча и стуча 
о железо, камень, как подпрыгнул и замер последний 
кусок. 

Алеша догадался: это руду подали в домну. Его 
обрадовало это открытие. Он хотел уже гордо объяс- 
нить Федору: вот домна, вот руда, из руды будет чу- 


гун, дело, в общем, нехитрое! — как вдруг откуда-то 
сбоку ованулось синее пламя. 
— Смотри! — закричал Ковбыш и бросился туда. 


Высокая раскаленная стена, толкаемая неизвестной 
силой, слепо шла вперед, — синие языки пламени бежа- 
ли впереди нее. 

— Что это? — прошептал Федор, и Алеша не мог 
ему объяснить. 

Ребята глядели, жадно расширив глаза, как шла на 
них эта бледно-розовая стена. Она начала чуть си- 
неть,— так синеет от холода розовое тело купальщицы. 
Стена шла и шла вперед, озаряя все вокруг ровным 
розовым светом, и Алеша подумал, что он никогда не 
видел картины красивее этой. Он любовался нежно-ро- 
зовым сиянием! Ему захотелось привести сюда Юльку 
и сказать ей: «Что твои закаты? Что твои леса и ре- 
ки? Гляди! — И гордо добавить: — Вот моя родина». 

Но вдруг стена дрогнула, что-то ударило в нес, она 
окуталась Черным, удушливым дымом и съежилась. 
Только теперь ребята увидели, как, прикрываясь тряп- 
ками, платочками, рваными рукавами кацавеек, к рас- 
каленной стене подступали бабы с шлангами в руках. 
Они направляли сильную струю воды в пылающую сте- 
ну и крушили ее, задыхаясь от дыма и едкого газа. 

ашляя и чуть не плача, бабы подступали все ближе 
и ближе,— и стена закачалась, скособочилась, потеряла 
величественный вид и, наконец, рухнула. На железную 
рампу упали тяжелые куски кокса, они покорно сполза- 
ли вниз и гасли. 

В пустой печи еще ходил розовыми волнами жар, 
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но скоро дверку закрыли, и все вокруг потускнело. 
Стало холодно и неуютно. 

Ребята побрели прочь и неожиданно очутились у ре- 
ки, которая мирно текла по окраине завода. Они взо- 
шли на мост и стали глядеть в воду. [Шо одну сторону 
моста вода была чистая, светлая, она лениво колыхалась 
и играла под солнцем, она была такая же чуть зелено- 
ватая и чуть пахла рыбой, как и вода всякой другой 
речки, и Ковбыш сказал умильно: «Как в деревне!», 
но Алеша, который смотрел в воду по другую сторону 
моста, отозвался: 

— Что ты! Вода грязная! 

Федор подошел к нему и увидел: действительно во- 
да была грязно-серая, по ней расползались масляные 
фиолетовые пятна. 

Заводской шум доносился до ребят глухо. На реке 
стояли градирни; веселые брызги, как пыль, носились 
в воздухе. За рекой стояла лошадь и мирно жевала 
овес. Около лошади — бричка. Что, это тоже заводское? 

Алеша никак не мог связать в одно целое: синее 
пламя на коксовой батарее, гул работающего завода, 
бричку, из которой торчит рыжая, прелая солома. 

Ребята с трудом нашли дорогу обратно в Павликов 
цех. Павлик уже кончил работу. Он ждал товарищей. 
и пошел к ним навстречу. 

— Ты долго здесь будешь работать? — неожиданно 
спросил Алеша. 

— Всю жизнь,— недоуменно ответил Павлик и по- 
жал плечами.— Всю жизнь. А что? 

— Всю жизнь? — И Алеша не знал, что же — жа- 
леть Павлика, что не увидит он ни Мариуполя, ни 
синь моря, ни дальних стран, или же завидовать ему? 

Павлик шел по заводу, как хозяин. Он все знал 
здесь. Он знал, зачем розовый кирпич с дырками: для 
мартеновских канав. Знал, что это гудит в железе: 
воздух, подаваемый в домну. Он полез с друзьями 
на верх старой домны и, шурясь от солнца, показал 
ребятам завод. 

— Смотрите! — шептал он восхищенно.— А? Смот- 
рите! 

Хаос труб открывался перед ребятами — здания, га- 
зопроводы, шум, неразбериха, толкотня. 

Но Павлик, потерявший здесь свою застенчивость, 
возбужденный, преображенный, сияющий, такой, каким 
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никогда не видели его ребята, легко распутывал эту 
неразбериху. И ребята видели, как входит в завод 
мертвая, тусклая руда, перепачканная глиной, как пре- 
вращается она в чугун, в сталь, а сталь — в болванку 
и болванка — в рельс. Сизый, поблескивающий рельс 
выходит из завода и ложится наземь, уничтожая прост- 
ранство. | 

— Езжай куда хочешь! 

— И к морю? — спросил зачем-то Ковбыш. 

— Да! И к морю! 

— А ты, — восхищенно закричал Алеша,— ты что 
на заводе делаешь? 

Навлик смутился. 

— Сейчас гайки строгаем... 

— Гайки? Гайки» — расхохотался Алеша.— Где они, 
гайки? 

Он видел домны, он видел цехи; вон коксовая стена, 
вони ковш с чугуном,— но где гайки? Нет, если рабо- 
тать на заводе, то надо все, все схватить в свою пятер- 
ню. Он не пойдет на Волноваху. Он не пойдет к морю. 
Он не останется здесь, на заводе. Нет! Он вернется 
в город. Будет учиться. Ему все станет ясно. Как много 
может сделать человек! Человек выстроил этот замеча- 
тельный завод. Человек снарядами разрушил его. Чело- 
век, голодая, голыми руками, ободранными в кровь ног- 
тями восстанавливает его. Человек все может! И Але- 
ша будет таким. Будет! 

— Вон мои гайки, — пробормотал Павлик, когда они 
спустились вниз и остановились возле ремонтирующей- 
ся второй домны.— Без гаек нельзя печку выстроить. 

Ранним утром следующего дня, до гудка, три това- 
рища вышли на дорогу. Поселок остался сзади. Над 
дорогой уже поднималась легкая, сухая пыль. Ковбыш 
перебросил мешок через плечо и протянул Алеше руку. 

— Ну, прощай, брат! Может, когда встретимся. От- 
цу моему поклон.  Нехай не ругается. Каждому, я так 
считаю, свой путь. Я сапогов шить не стану. Прощай, 
Павлик! 

Они обнялись, поцеловались, еще раз крепко пожа- 
ли друг другу руки. Наступило молчание. Ковбыш по- 
топтался на месте, а потом рывком бросился в путь. 

Мохнатые подорожники приветственно кивали ему 
седыми головками. Голубое море плескалось над ним, 
облака, как парусники, плыли по пути. Босой ногой 
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Ковбыш ощущал дорогу, попутный ветер, как крылья, 
висел за его спиной. Что впереди? Море, соленая 
жизнь, воля, — чего еще? 

Ребята долго смотрели ему вслед. Потом Павлик 
встрепенулся: 

— Гудит. Слышишь».. Пора(.. 

Над степью широко раскатывался заводской гудок. 

Павлик побежал вниз, в поселок. 

Алеша медленно пошел на вокзал. Через час на 
площадке товарного поезда он уже ехал домой, в город. 


ДЕВЯТАЯ ГЛАВА 


Ах, томик помятый! 
Ах, старый наган| 


В. Саянов 
1 


Комсомолец с взалихватским чубом, в кепке, огром- 
ной и пятнистой, как глобус, в зеленой австрийской 
шинели, туго перепоясанной матросским фартовым рем- 
нем,— ты улыбаешься мне со стены, с желтой, выцвет- 
шей фотографии, у которой косо оборван угол. Я недо- 
умеваю: зачем ты всегда фотографируешься с наганом 
в руке? Спрячь наган в кобуру,— я твой друг. При- 
шей хлястик. Я люблю тебя. 

Екатеринославский слесарек в замасленном отцов- 
ском «блине», парень с голубыми бугорками на ладо- 
нях, ты однажды аккуратно вымыл мылом с опилками 
руки и пошел на собрание молодежи. Там записывали 
на фронт, и ты стал фронтовиком раньше, чем комсо- 
мольцем. 

Одесский парень, ученик часовых дел мастера, ты 
затеял как-то идейный спор с хозяином. Он сказал пло- 
хое слово о большевикак, и ты побил стекла в его лав- 
чонке. Самый большой будильник ты растоптал ногами 
и пошел бунтовать Молдаванку. Во главе босоногой 
орды ты пришел стучаться в двери эвакуирующегося 
комсомола. С ним ты прошел сквозь огонь и воду. 

Голубоглазый хлопец в вышитой васильками сороч- 
ке, ты пришел, разиня рот, с хутора в Киев искать’ та- 
кую семинарию, где б всем наукам обучили враз. Ты 
искал ее, окликая прохожих. Мешок с паляницей, с ку- 
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ском сала и «Кобзарем» Тараса болтался у тебя за 
спиной. Ой, в хорошую семинарию ты попал, хлопче! 
Тебе дали шинель, винтарь и папаху. Выцвели на со- 
рочке васильки. Твоего друга убили под Трипольем. 
На хутор ты писал редко. 

Земляк, кадиевец, курносый лампонос в рваной шах- 
терке, у тебя под глазами только-только появилась не- 
истребимая кромка угольной пыли, тебя только-только 
перевели в тормозные, когда на шахту вдруг надвину- 
лись деникинцы. Твой отец кликнул тебя, и вдвоем вы 
пошли разбирать винтовки из шершавого ящика. Ты 
выбрал себе полегче. Ты прозвал ее Машкой,— так зва- 
ли гнедую лошадь твоего коногона. Вдвоем с отцом вы 
попали в железный полк шахтеров Донбасса. Отец стал 
большевиком, ты — комсомольцем. Под Барвенковом 
отца убили. Он упал, что-то крича тебе. Ты не расслы- 
шал что. 

Такими-то разными дорожками вы пришли в комсо- 
мол, чубатые парни. 

Вот глядишь ты на меня со стены, с желтой фото- 
графии, у которой косо оборван угол. Чуб упал тебе на 
лоб, кепка сбилась набекрень, рот разинут. 

У тебя была зычная глотка. Ты ничего не умел де- 
лать тихо. Когда ты ел — было слышно, как трещит 
за ушами. Есть ты умел. Впрочем, голодать — тоже. 

Ты всегда жил в общежитии. Ты говорил: «Я не 
понимаю, комнаты, в которой меньше десяти коек!». 
Когда тебе в двадцать четвертом году дали отдель- 
ную комнату, ты метался в ней. Ты хотел вышибить 
стекла, чтобы ветер пришел к тебе в соседи. Ты бол- 
тался без толку по кривым улицам города, чтобы толь- 
ко не идти домой, в пустую комнату. Скоро ты взял 
к себе товарища, стали жить вдвоем. 

Тебя тянуло в клуб, в ячейку, на люди. День, когда 
ты не был с ребятами... Впрочем, такого дня не было: 
ты всегда был с братвой, шумной, галдежной и непре- 
менно сбившейся в кучу. Почему комсомольцы всегда 
сбиваются вместе, в кучу? Твой день был открыт для 
‚всех взоров, как и твоя жизнь. 
°— У тебя никогда не было своей собственной вещи, 
безраздельно принадлежащей тебе. Валенки, раздобы- 
тые тобой где-то в цейхгаузе, носились всеми жильцами 
«коммуны номер раз». Как и все, ты терпеливо ждал 
своей очереди. Все сундуки, ящики, чемоданы, даже 
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карманы ребят были открыты для тебя. Ты не знал, 
как скрипит ключ в замке. 

Ты любил ясноглазых дивчат нашей породы. Они 
носили длинные черные юбки, сапоги с подковами 
и лохматые папахи. Свои тонкие талии они перепоясы- 
вали ремнем. Поэты говорят сейчас: «Гакова была мо- 
да военного коммунизма». Бедные, они не знают, что 
законодателем этой моды был рыжий каптенармус из 
вещевого склада. 

Ты ходил, закинув винтовку за спину, дулом вниз. 
Наган бил о твои бедра. Ты любил оружие так же, 
как охотники и старушки любят собак. Ты умел уми- 
рать просто и тихо — это единственно, что ты умел 
тихо делать. Как много умирало вас! 

Что ты еще умел делать?! 

..Говорят, ты сейчас инженер. У тебя комната в но- 
вом доме. Две даже. Да, я вспоминаю теперь, что ты 
мне писал как-то и о чем-то просил... Ах да| Ты про- 
сил выслать тебе, если достану, новых пластинок для 
патефона. Неужели я не послал? Одновременно ты со- 
общал мне, что закончил проектирование пресса в де- 
сять тысяч тонн. Да, теперь я вспомнил: ты действи- 
тельно инженер. Инженер-конструктор. 

Но со стены ты глядишь на меня парнем с зали- 
хватским чубом, в кепке, огромной, как глобус; ты та- 
кой, каким навсегда остался для меня в песнях и рас- 
сказах и каким я не успел быть. 

Я пришел в твою организацию, когда винтовку ты 
уже сдал под расписку в райвоенкомат. Ты носил еще 
австрийскую шинель, но уже достал где-то легкую голу- 
бую рубаху. В коммуне была уже прачка, и рубаха твоя 
каждые две недели систематически линяла. Она дости- 
ралась в конце концов до цвета серого осеннего утра. 

Я глядел на тебя с благоговейным почтением. Я хо- 
тел быть таким, как ты. Я завидовал тебе, я прокли- 
нал свою незадачливую судьбу. Чудак, я не знал еще, 
что каждое поколение имеет свои замечательные сроки, 
свои волнующие дороги, свою прекрасную судьбу. 


В августе Юльку принимали в комсомол. 

— Не принимать! Не принимать! — закричало соб- 
рание, когда перепуганная и красная Юлька появилась 
на сцене.— Не принима-ать! 
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Но Юлька не расплакалась, как год назад, не убе- 
жала, а схватилась обеими руками за край трибуны 
и храбро посмотрела в зал. «А вот не сбегу отсюда, — 
упрямо решила она.— Вот не сбегу. о они не хо- 
тят меня принимать?» 

Громче всех кричали печатники. Они сидели в пер- 
вом ряду, перебивали ораторов, шумели и чувствовали 
себя здесь хозяевами. 

— (Сейчас много найдется охотников в комсомол,— 
кричали они,— а где они были, когда в дохли? 

— Почему они не хотят принимать? — удивлялась 
Юлька.— Ведь лучше же, когда больше комсомольцев 
будет. 

В защиту Юльки выступили ребята из детской груп- 
пы и Рябинин. 

Рябинин сказал: 

— В лице Юлии Сиверцевой, товарищи, к нам 
в комсомол впервые приходит новое поколение. Откуда 
оно? Оно из детской коммунистической группы. Это 
наша смена идет, товарищи! 

И собрание вдруг разразилось теплыми аплодисмен- 
тами. Громче всех аплодировали печатники. Они хлопа- 
ли долго, дружно, по-комсомольски. Юлька чуть не 
расплакалась, теперь уже от счастья. Она хотела закри- 
чать: «Ребята! Вы не напрасно берете меня в свои ря- 
ды. Я буду хорошей комсомолкой. Правда!» Больше 
всего ей хотелось убедить в этом печатников. Но она 
не знала, как, какими словами сказать это так, чтобы 
ей поверили, и, смущенно хлюпая носом, сбежала со 
сцены. 

К ней подошел Рябинин, улыбаясь, протянул обе 
руки. 

— Ну, поздравляю, Юлеша. Поздравляю нового 
члена комсомола! 

— Рябинин! — взволнованно ответила она.— Ряби- 
нин| Ты увидишь! Я буду хорошей комсомолкой. Вот 
ты увидишь! Правда! 

— Я верю, — засмеялся он. 

Но ей казалось, что он легкомысленно относится 
к ее словам. Зачем он смеется? Она уже не девочка. 
Вчера еще, даже сегодня, даже два часа назад она 
была девочкой. Сейчас — нет. Сейчас она комсомолка. 
В Италии комсомольцев бросают в бездонные тюремные 
колодцы. В Китае комсомольцам рубят головы. Нет, 
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она уже не девочка, и ей стыдно, что она чуть не рас- 
плакалась на собрании от счастья, от счастья быть 
в комсомоле. Комсомольцы не плачут. 

Она шла, счастливая и растерянная, домой, в 
детдом, и взволнованно думала: «Я комсомолка? Это 
правда» 

Она удивленно озиралась вокруг: все было на ме- 
сте, все было, как вчера, как тогда, когда она еще не 
была комсомолкой. 


Так же круто подымалась в гору кривая немощеная 
улица. Юлька то попадала ногой в воду — лужа, то 
спотыкалась ногой о твердое — камень. Так же поскри- 
пывали Под ногой деревянные мостки, переброшенные 
через канавы. На реке дружно квакали лягушки. Юль- 
ка мельком подумала, что и реки-то здесь настоящей 
нет. Посреди улицы задумчиво стоял единственный 
фонарный столб, он казался заблудившимся в тугих 
поворотах кривой улицы, среди толпы скучившихся до- 
миков. Он наклонился вперед, словно искал дорогу, 
чтобы убежать отсюда. 

Все было, как вчера. 


Юлька прислушалась к своим шагам — легкие, еще 
детские, они рассердили ее. Она стала ступать тверже, 
крепче, она вколачивала шаги в тугую каменную зем- 
лю,— И все же шаги ее оставались такими же детскими, 
как вчера. 


Ей казалось, что когда она станет комсомолкой, все 
будет не так, как раньше. Все сразу вдруг изменится, 
станет другим. Она ждала каких-то крутых физических 
изменений и в себе, и в окружающем мире. Ведь сегод- 
ня не то же, что было вчера! Равнодушие мира к ее 
счастью ее глубоко обижало. 


Целую зиму, прячась от матери, она ходила в ком- 
сомольский клуб; ради комсомола она ушла от семьи, 
бросила Наталку и Варюшку. О комсомоле мечтала, 
глотая детдомовскую шрапнельную кашу без масла. 
И вот она — она комсомолка, а вокруг ничто, ничто не 
изменилось, все течет по-прежнему: и лягушки обидно 
квакают, и редкие прохожие равнодушными, пустыми 
взглядами провожают члена комсомола, и шаги у нее, 
как и вчера, некрепкие. 

Но это минутное разочарование тонуло в радости. 
«Я комсомолка! Я комсомолка!» — пело все в ней, 
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«Но как же теперь. жить? — вдруг испугалась она.— 
Что теперь можно, что нельзя? Теперь не то, что вче- 
ра. Теперь уже нельзя беззаботно бегать по улицам. 
На меня смотрят. Я комсомолка. Ах, как много врагов 
вокруг! Мы живем во враждебном окружении, — озабо- 
ченно думала она.— Как же мне поступать теперь? Я вот 
что буду: прежде чем что-нибудь сказать или сделать, 
я буду думать, можно так комсомолке или нельзя». 

Она решила даже, придя домой, составить твердые 
заповеди поведения; комсомол стал казаться ей храмом, 
не таким, конечно, в какой водили молиться в детстве, 
но еще более торжественным, еще более светлым, хра- 
мом без бога, но со строгой, требовательной, беззавет- 
ной верой. И она давала себе тысячи обетов, твердо ве- 
ря, что выполнит их. 


Я встретил его в Москве, на Советской площади. 
Говорят, она называлась раньше площадью Скобелева. 

Я люблю этот район в предутренний час. Бледная 
холодная заря подымается над морозными университет- 
скими улицами — Моховой и Никитской. Заря похожа 
на жидкий остывший чай. Эх, чай — теплый участник 
студенческих споров. 

Задумчиво иду по переулкам. 

Какое-то ожидание волнует меня. Мне кажется, что 
вот из-за угла, где над кружком зеленого снега качает- 
ся фонарь, вдруг вывалит мне навстречу шумная гурь- 
ба молодых людей в распахнутых шинелях и шубах. 
Они устали от споров. В дымной комнате, которую они 
только что покинули, на смятой скатерти стаканы не- 
допитого остывшего чая, в них утомленно плавают окур- 
ки. Молодые люди шире распахивают шинели, облизы- 
вают пересохшие губы, жадно глотают морозный воз- 
дух, — он плотен, как снег, и так же тает во рту. 

`Мне кажется, я узнаю их: длинные вьющиеся воло- 
сы одного, впалые, желтые щеки другого, высокий лоб 
третьего. Я хочу броситься к ним и, содрав с головы 
кепку, сказать: | 
...— Здравствуйте! Я вас знаю. Мы все знаем вас. 

‚Но я подхожу к. фонарю, который качается над 
кружком зеленого света, и никто не выходит мне на- 
встречу. Мне кажется теперь, что я брожу по литера- 
турному кладбищу. Улицы и переулки лежат, как мо- 
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гильные плиты. Я, щурясь, читаю высеченные на них 
имена: Герцена, Белинского, Грановского, Огарева, 
Станкевича. Они лежат здесь, рядом. Это была прек- 
расная молодежь. 

Парня же я встретил днем на Советской площади. 
Он прошел мимо меня, бросив равнодушный взгляд 
прищуренных близоруких глаз. А я остановился и за- 
стыл. 

«Стой|» — чуть было не крикнул я. 

И вдруг усомнился: он ли? Я знал, кого мне напо- 
минает парень: двадцать второй год, «коммуну номер 
раз», Бенца — Бенцмана. 

Бенц вспомнился мне в странном виде: босиком, без 
всяких признаков рубахи, в подштанниках, подворочен- 
ных выше колен, и в зеленой кепке с огромным козырь- 
ком, который все-таки не закрывал всего Бенцова носа, 
ибо нос его был вне конкуренции. 

Бенца я помню худошавым порывистым парнем, 
с вечно вытянутой вперед головой; долгошеий, он был 
похож на аиста. 

Этот же парень шел, раскачиваясь, уверенно разма- 
хивая чемоданчиком; парень был полноват, даже рыхло- 
ват, пожалуй. Москвошвеевский костюм туго сидел на 
нем. Так и казалось: костюм потрескивает, а пуговицы 
стонут. И нос у парня был не большой, а в меру. Мя- 
систый этакий, хороший, подходящий нос. Нет, это 
не Бенц! 

Так и шли впереди меня эти два образа: Бенцмана- 
аиста в подвороченных подштанниках и рыхлого парня 
с кожаным чемоданчиком в руках. Оба эти образа шли 
рядом, как знакомые, но не близкие люди, не сливались 
вместе, не обгоняли и не заслоняли друг друга. 

А я шел сзади, сомневался, мучился и не решался 
ни окликнуть, ни отстать. 

И вдруг парень сделал почти незаметный, но такой 
характерный жест: быстро, суетливо, одними локтями 
он поддернул брюки. Бац! Оба образа слились воедино, 
и я, уже не сомневаясь, закричал во все горло: 

— Бенц! — и бросился к нему. 

Но надо рассказать о подштанниках. 

Летом 1922 года Бенцмана послали в Крым, на 
курорт. 

— Езжай, Бенц! Загорай, Бенц! Пиши, Бенц! — 
провожали мы его всей ордой. 
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А он только смущенно размахивал зеленой кепкой 
и потел. Его нос блестел, как казацкая пика. 

Прошел месяц, и вот в полдень мы вдруг услышали 
дикий вой под нашими окнами. Я выглянул — и ах- 
нул: толпа ребятишек плясала и завывала вокруг чер- 
ного и почти голого парня. Он был в одних подштан- 
никах, подвороченных выше колен. По зеленой кепке 
и единственному в мире носу я узнал Бенца. Ребятиш- 
ки выли и бесновались вокруг него, они швыряли 
в Бенца камнями, они улюлюкали и свистели, но он был 
невозмутим, Расталкивая толпу, он шел, вытянув длин- 
ную шею; казалось, он не замечал ни насмешливых 
мужчин, ни улюлюкающих ребят, ни сердито сплевы- 
вающих баб. 

— Что случилось, Бенц? — бросились мы к нему. 

Он равнодушно пожал плечами: 

— Штаны разодрались вдрызг. Выбросил. Других 
нет. Здравствуйте! Пленум горкома был? 

Мы пошли по всей коммуне с воззванием. 

— С миру по нитке,— взывали мы,— Бенцу штаны. 

— И рубаху,— добавляли практичные дивчата. 

Но Бенц сконфуженно умолял: 

— Не надо... На дворе еще август. Это чудесный 
месяц. Я знаю. Я обойдусь. 

Но мы все-таки сшили ему штаны и рубаху. 

— Это было замечательное время,— растроганно 
сказал мне на Тверской Бенц.— Это было замечатель- 
ное время! 

Что делают два парня, не видевшихся десять летЭ 
Мы пустились вспоминать. Всех жильцов «коммуны но- 
мер раз» мы вспомнили и перетряхнули. Вспоминали, 
как промышляли еду, как добывали дрова, как любили 
дивчат, как голодали и мерзли, как пели и спорили, 
как... Эх, об этом надо писать книги! 

Наконец, мы спустились на землю. Я теперь толь- 
ко вспомнил, что ведь не узнал с первого взгляда Бен- 
ца. Где нос, как казачья пика? Я всмотрелся и увидел: 
нос был по-прежнему велик, но лицо стало шире, мяси- 
стее. 

— Где тебя так кормят? 

— Я директор' консервного комбината. 

— А-а-а-а|] — расхохотался я. 

— Вот! Вот! — рассвирепел он.— У вас всегда такое 
отношение... Знаешь ли ты, что мы будем выпускать 
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консервных банок на моем комбинате больше, чем 
в крупнейших предприятиях Чикаго? 

Но меня уже не удивляет превращение комсомоль- 
цев в директоров, даже в директоров консервных ком“ 
бинатов. Старый комсомолец Жора Прокофьев поднял- 
ся на стратостате «СССР» на высоту, которой люди не 
знали. Он послал оттуда земле комсомольский привет, 
Но и это меня не удивляет. Что же! Земля вертится. 
Не знаю, было ли это видно Прокофьеву сверху, но нам 
это видно очень. На партийной чистке нашей ячейки 
выяснилось, что восемьдесят процентов руководящих 
работников — бывшие комсомольцы. Они признавались 
в этом с хорошим волнением. Что же| Ведь будет 
и такой день, когда председателем Совета Народных 
Комиссаров станет бывший комсомолец. Земля вер- 
тится! 


Юльке скоро дали нагрузку: назначили ее техниче- 
ским секретарем городской ячейки. До этого в ячейке 
пикакого техсекретаря не было: скомкаиные и помятые 
бумажки валялись в карманах широких галифе секрета- 
ря ячейки вместе с крошками хлеба и табачной пылью. 

Но новое время стояло на дворе. Горком стал тре- 
бовать регулярной присылки протоколов, списков, ан- 
кет; однажды зашел в ячейку инструктор и заставил 
секретаря вытряхнуть на стол все бумаги. Секретарь 
вытряхивал их из кармана вместе со сломанным перо- 
чинным ножом, солдатской пуговицей и крошками ма- 
хорки. 

Став техсекретарем, Юлька бережно расправила по- 
мятые бумажки, выклянчила где-то папки и завела 
«дела». «Дело № 1 городской ячейки комсомола»,— не 
дыша, вывела она на сиреневой папке старательным, 
круглым почерком,— таким она подписывала свои 
школьные тетрадки: «Тетрадь для математики ученицы 
6-й «А» Ю. Сиверцевой». Список ячейки она переписы- 
вала чуть ли не ежедневно. Список был маленький: 
всего сорок человек. 

Я немало лет в комсомоле; был во многих ячейках, 
но никогда не видел техсекретарем ячейки парня. В уко- 
мах, в губкомах управделами сидят парни, именно . пар- 
ни. Но в ячейках вся канцелярия в руках у тихих (они 
всегда тихие), скромных, милых комсомолок. 
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Их не замечают. Их никуда не выбирают. Их фами- 
лий не помнят и называют Любушками и Аннушками. 
Грозный, вихрастый секретарь всегда кричит на них, 
но без них он не может ступить шагу. 

Как они болеют — эти Любушки — за ячейковые 
дела! Какие они патриотки своей ячейки! Как они от- 
важно отстаивают перед прыщавым управделом горко- 
ма свои ячейковые интересы! 

Я считаю своим комсомольским долгом, долгом сек- 
ретаря с многолетним стажем, сказать здесь теплое 
слово о наших техсекретарях, 


По ячейковым делам Юльке часто приходилось бы- 
вать в горкоме. 

Горком помещался в двух грязных полуподвальных 
комнатах; сквозь немытые стекла сюда скупо сочился 
бледный, чахоточный свет. Здесь всегда было накуре- 
но, всегда толпились люди, входили и выходили, гулко 
хлопая тяжелой дверью. Здесь всегда говорили громко, 
чтоб перекричать общий шум, и от этого шум становил- 
ся еще сильнее. Всегда казалось, что люди забежали 
сюда впопыхах сообщить о какой-то большой катастро- 
фе. Горком походил на вокзал или на эвакуационный 
пункт. 

Юлька всегда с замирающим сердцем приходила 
в горком. Она осторожно тянула к себе тяжелую дверь 
и робко входила. Ей казалось, что здесь решаются ми- 
ровые дела. Ведь здесь же решилась однажды в пол- 
день и ее судьба: они, очевидно, долго совещались 
о том, принимать девочку Юлю в комсомол или не 
стоит. 

Секретарь горкома, насмешливый Глеб Кружан, па- 
рень в поскрипывающих сапогах, казался ей недоступ- 
ным и таинственным существом. Когда он глядел на пее 
своими прищуренными голубыми глазами, Юльке каза- 
лось, что он видит ее насквозь, что ему известно даже 
то, о чем сама Юлька смутно думает. Она завидовала 
ребятам, которые свободно разговаривают с Кружаном 
и хлопают его по плечу. Особенно она завидовала Кать- 
ке Верич. 

Катька бесстрашио подходила к Кружану и крипло 
говорила (она нарочно хрипела): 

— Дай закурить! 
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А когда Юлька разговаривала с Кружаном, она 
давилась словами, краснела, «парилась», легкий пот 
выступал на ее веснушчатом лице. 

Кружан разговаривал с ней пренебрежительно, все 
время усмехаясь. 

— Ну еще что? — фыркал он.— Так в чем же де- 
ло? Что еще тебе? Все? 

— Все,— торопливо соглашалась она и убегала, не 
решив и половины дел. 

Но однажды Кружан встретил ее на улице и оста- 
НОВИА. 

— НУ, как жизнь? — спросил он насмешливо. 

— Ничего...— растерялась она. 

— Это плохо, если ничего. Надо, чтобы было хоро- 
шо. Ты что — от масс отрываешься? 

— Я? — испугалась Юлька.— Я не отрываюсь... 

— Ты что ж никогда в коммуну не придешь? 

— Нет, я бываю... 

— Знаю. У Рябинина. Рябинин не масса. Ты к нам 
заходи. Вот сегодня вечером и заходи. У нас компания 
соберется. Так ты заходи. И он пожал ей руку. 

— Зайду,— пролепетала она. 

Она долго не могла опомниться: неужели это в са- 
мом деле ее пригласил Кружан прийти в коммуну? Она 
так и думала всегда, что активисты собираются по ве- 
черам вместе. Пьют чай, спорят, шумят, поют. Она чи- 
тала где-то о студенческих сходках,— ей мерещилось: 
лохматые головы, наклонившиеся над столом, дым... 

— Я приду,— шептала она, хотя Кружан был уже 
далеко, — я обязательно приду... 

Вечером она трепетно постучала в дверь, на которой 
было написано: 

«Здесь келия великомучеников Бориса и Глеба 
и иже с ними». 

«Глеб — это Кружан, Борис — управдел»,— поду- 
мала Юлька и затаила дыхание. 

Но никто не вышел к ней. Из-за двери доносился 
веселый хохот. Тогда Юлька сообразила, что она очень 
тихо постучала и ее не услышали. 

«Надо громче, — подумала она. А то так и буду 
стоять в темном коридоре. И ничего не услышу...» 

Она набралась храбрости и постучала снова. 

«Войду и забьюсь в угол. Только слушать», — успе- 
ла еще подумать она, 
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Дверь отворилась, и Юлька очутилась в комнате, 
в которой было весело, дымно и шумно. 

— А-а-а! — закричало ей навстречу много голо- 
сов. Вали, вали, дочка!.. 

Свет ослепил ее, она зажмурила глаза и растерялась. 

— Что же ты на пороге застыла? — по хриплому 
голосу Юлька узнала Катьку Верич. 

Но девочка действительно застыла на пороге. Что 
происходило здесь! Наконец, она попятилась назад. 
Она уперлась спиной в дверь. Дверь заскрипела. 

«Бежать! Бежать! — наконец, догадалась Юлька.— 
Что они делают!» 

Она рванула дверь и выбежала в коридор. Дверь 
шумно грохнула за нею. Юлька промчалась, натыкаясь 
на стены, через весь длинный переход и выбежала на 
лестницу. Здесь она остановилась, чтоб перевести ды- 
хание. Но ей вдруг послышались торопливые шаги сза- 
ди, и она опять заметалась, покатилась вниз по лест- 
нице, хватаясь руками за перила. Внизу жил Рябинин. 
Она помнила это. Задохнувшаяся, растрепанная, она 
ворвалась в его комнату. 


— Рябинин! — закричала она и бросилась к Ряби- 
нину.— Рябинин! Они пьют! 
— Что случилось? — всполошился тот.— Юлька, 


что случилось? — Он был один в комнате, сидел 
и брился. Бритва упала на стол и звякнула. 

— Они пьют...— плакала Юлька на груди у Ряби- 
нина. 

Мыльная пена стекала с его щеки. Он осторожно 
усадил девочку на стул, вытер полотенцем мыло и ти- 
хо спросил: 

— Кто они? 

Захлебываясь и плача, Юлька рассказала ему, как 
ее позвали в гости к Кружану,— она думала, что будут 
пить чай и говорить о жизни; она пришла, а они пьют 
водку! 

Когда Юлька немного успокоилась, Рябинин ска- 
зал ей: 

— Ты посиди. Я сейчас. 

Через десять минут он вернулся, осунувшийся и по- 
серевший. 

— Они пьют? — спросила Юлька. 

Рябинин не ответил. Он ходил крупными шагами по 
комнате, пыльный паркет потрескивал под его ногами. 
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— Я никогда — слышишь? — никогда не видел пья- 
ного комсомольца, — произнес он, наконец, остановив- 
шись перед Юлькой.— Я видел голодных комсомоль- 
цев, я видел мертвых комсомольцев, но пьяного комсо- 
мольца я не видел ни разу. 

— Ты им сказал? 

— Они смутились и разошлись. 

лька опять заплакала. 

— Не надо,— поморщился Рябинин.— Зачем? 

— Я шла в комсомол, как в храм, — всхлипнула она, 

— Храм! — расхохотался Рябинин.— Ты гово- 
ришь — храм, а Сережка Голуб требует, чтобы комсо- 
мол был военной казармой. Что вам комсомол — зда- 
ние, что ли? Мы сами и есть комсомол. 

Но Юлька еще сильнее заплакала. Рябинин придви- 
нул стул к Юльке, сел, обнял ее и положил ее голову 
к себе на плечо. 

— Ну, не надо! — сказал он ей, как маленькой, 
и начал гладить каштановые волосы. 

В комнату вдруг вбежал Сережка Голуб. Он удив- 
ленно заметил обнявшуюся парочку и остановился; 
улыбка медленно поползла по его губам. 

— Ну-ну... Не буду мешать... прошептал он и, под- 
мигнув Бябинину, скрылся. 


} 


Рябинин пошел провожать Юльку домой. Он шел 
без костылей и палок, чуть-чуть прихрамывая. 

Рябинин часто говорил себе: «Через неделю уеду...» 
Но проходила неделя, а он даже и не собирался в до- 
рогу. И опять говорил себе: «Ну, теперь через неделю». 
Он сам не мог понять, что держит его здесь. „Неужели 
в самом деле держит дружба с этой маленькой веснуш- 
чатой девочкой, у которой длинные каштановые косы? 

А Юлька шла и грустно думала, что вот, оказы- 
вается, нельзя никому верить. Она вспомнила Шульгу. 
Встречаясь с ней сейчас, он шарахается в сторону. 

И вдруг ее поразила ужасная мысль: «Но почему, 
почему именно меня позвал Кружан? Почему именно 
меня поцеловал Шульга? Неужели я...» 

— Рябинин,— дрожащим голосом спросила она.— 
Рябинин, скажи мне правду, неужели я похожа на пу- 
стую девчонку? Скажи мне правду, Рябинин. 

— Ах ты, девочка!| ;— засмеялся Рябинин.— Когда 
ты вырастешь?. 
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Он стал говорить с ней о жизни. У него была 
мать — тихая, забитая женщина. Когда он уходил из 
села на заработки с плотничьей артелью, она грустно 
и молча смотрела вслед. Когда возвращался — тихо 
улыбалась и плакала. Она ни слова не сказала ему, 
когда он уехал в уездный город. Он скоро вернулся, 
обвешанный бомбами и наганами, наводить советский 
порядок в деревне. Она вышла потом на порог и, взяв- 
шись рукой за косяк двери, молча смотрела, как вилась 
пыль под копытами его лошади. Скоро она умерла. Ку- 
рица вывела утят. Они радостно бросились в реку. 
Плавают, отряхиваются. А курица мечется по берегу, 
кудахчет, хлопочет: «Утоиут|! Утонут!» Бедная мать! 

У Рябинина был рыжий дядька-плотник. Он взял 
Степку Рябинина с собой и повез на шахты. Всю зиму 
они плотничали там. На руднике работало много ки- 
тайцев. Они были грязны, рваны и голодны. Они жи- 
ли в землянках в поселке, который прозвали «Шанхаем». 
Их переводчик ходил в галстуке и манишке. Он полу- 
чал для всех получку и сам раздавал ее землякам. Из 
каждого рубля он оставлял себе пятак. Однажды его 
нашли на рельсах с перерезанным колесами туловищем. 
Полиция арестовала трех китайцев. Через пятнадцать 
минут весь «Шанхай» привалил в полицию. Китайцы 
кричали: «Он жулика был, он деньги мотал, мы все 
ему машыныка ломал. Всех сажай». Арестованных вы- 
пустили, дело замяли. Дядька тихо говорил, что не ху- 
до бы русским плотникам у китайцев поучиться. Он 
намекал на подрядчика. 

У Рябинина был друг. Они встретились впервые на 
уездной конференции комсомола. Отсюда они вместе 
отправились на фронт. Они делили между собой послед- 
ною щепотку махорки. Они искали друг друга после 
боя и щупали: «Жив ли, другз» Однажды ночью друг 
перешел к белым. Его скоро поймали и расстреляли. 
Оказалось — генералов сын. 

Юлька слушала рассказы Рябинина и думала: «Вот 
две недели тому назад я шла здесь счастливая-счастли- 
вая. Шо этой же улице шла. Вот на этом мостике 
я остановилась и сказала себе: «Я комсомолка» Это 
правдаз» 

° — Я знаю, что я глупая, — пробормотала Юлька, — 
но я никогда, наверно, больше не буду счастливой, 

— Ахты, девочка! 
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— Нет, нет... Я уже не девочка...—- торопливо пре- 
рвала она.— О, я уже не девочка.— Но тут же вспом- 
нила, что и две недели тому назад она говорила, что 
уже не девочка. Значит, она все-таки осталась тогда 
девочкой? Или так и будет всегда, что она будет расти 
и расти, словно подыматься по ступенькам? И на каж- 
лой новой ступеньке, оглянувшись назад, будет думать: 
какая я была маленькая внизу! 

Когда, проводив Юльку, Рябинин вернулся домой, 
мы встретили его многозначительным кашлем. Мы каш- 
ляли дружно, громко и деликатно, но все разом, так 
что Рябинин, наконец, не выдержал: 

— Ну? Ну, в чем дело? 

— В шляпе, — отозвался Сережка Голуб и захохо- 
тал.— В шляпке... 

— Точнее: в юбке, — загрохотал Говоров. 

Но тут Рябинин стукнул ладонью по столу и сказал: 

— Точка. На эту тему разговоры отменяются. 

Он произнес это с такой силой, что действительно 
ВСС СТИХЛИ. 

А я поморщился и подумал: «К чему он так? Шу- 
тим ведь. В чем дело?» 

Но уже на следующий день я увидел, что тут дело 
не шуткои пахнет. 

Меня встретил в коридоре коммуны управдел гор- 
кома Борька, отвел в сторону к окну. 

— Ты что про это дело знаешь? — спросил он ше- 
потом. 

— Про какое дело? 

— С Юлькой Сиверцевой? 

— Ничего не понимаю... 

— Ты что, не в курсе или молчишь? — подозри- 
тельно посмотрел на меня. 

— Нев курсе. 

Он оглянулся. 

— Грустная история, брат. Темная. Будем еще рас- 
следовать. Известно лишь, что Рябинин привел в ком- 
муну эту девочку и... 

— Это ерунда! — вскричал я. 

— Будем  расследовать,— торжествующе закончил 
Борька. 


Я побежал искать ребят. На койке, как всегда, ва- 
лялся Сережа Голуб. Он лежал молча, отвернувшись 
к стене, Я сел к нему на кровать. 
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— (Сергей! — произнес я тихо.— Что все это зна- 
чит? 

По моему взволнованному голосу он понял, о чем 
речь. Сам он выглядел очень смущенно. 

— Я не знаю...— пробормотал он. 

— Врешь! Знаешь! Говори! 

— Да чего говорить? — вспыхнул он.— У Рябинви- 
на какие-то дела с девчонкой, а я при чем? 

— Это ты первый слух пустил? Ты? 

— Чего пристал? Ничего не знаю...— Он подобрал 
ноги и уставился в стенку, 

— Врешь! Ты слух пустил. Ты и нам вчера пер- 
вый рассказал, что Рябинин сидел с девочкой. 

— Ну, рассказал. Ну, видел. 

— Сплетник ты! Какая ерунда пошла-а| 

Это вырвалось у меня, как стон, и Сережку это 
проняло. Он повернулся ко мне и растерянно развел 
руками. 


— Слушай, тезка, я ни при чем,— пробурчал он 
виновато. Так было дело: вчера я забежал сюда, 
а они сидят обнявшись. Ну, я вышел, чтобы им не ме- 
шать. Стою за дверью, чешу в затылке. Вдруг идст 
Катька Верич. «Что стоишь?» А я возьми и ответь: 
«Тсс! Тсс|!» — и пальцем на дверь показываю. Ну, по- 
шутить захотел, понимаешь? Ну, не со зла, а так. Ну, 
понимаешь? — Он умоляюще посмотрел на меня. 

— Дальше... 

— Ну, дальше что? Она спрашивает: «Кто тамз» 
Я говорю: «Молодожены». Она стала рваться — по- 
смотреть. Я не пускать. Тогда она спрашивает: «Ктоз» 
Я сказал. Она ушла. Через минуту прилетает Борька: 
«Рябинин с Юлькой там?» Я отвечаю: «Гам». А само- 
му мне смешно. Они там сидят, а я сторожем стою. 
«Тсс! — говорю Борьке.— 'Тсс, не волнуйте наших влюб- 
ленных». Гут он ушел. Вот все... 

— Все? 

Он замялся. 

— Все? 

— Ну, еще двум ребятам сболтнул,— признался, на- 
конец, он.—- Очень уж, понимаешь, смешно вышло: они 
там сидят, а я сторожем... 

Во мне кипело сильное желание вцепиться этому не- 
лепому парню в глотку, тряхнуть его лохматой головой 
об пол, избить, но я видел, что он снес бы сейчас все 
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побои, — так он был смущен и напуган тем, что про- 
изошло. | 

— Надо, чтоб эта глупая болтовня не полила даль- 
ше коммуны,— сказал я тогда Голубу.— Идем! 

— Куда? 

— Идем! 

Он неокотно слез с койки и обулся. 

— Оно само затихнет,— пробурчал он, но все-таки 
пошел. 

Мы пришли к Кружану. Он лежал на койке. 

— Садитесь, ребята, — прохрипел он. 

— Ничего... 

Сережка чувствовал себя скверно. Да и я не лучше. 

— Вышла чепуха, Кружан,— решительно произ- 
нес я,— по глупости Голуба вышла... 

— Горком разберет, — ответил Кружан. 

— Но зачем разбирать? Здесь разбирать нечего. 
Надо прекратить разговоры. 

ружан вдруг вскочил на ноги. 

— Нечего? — закричал он.— Замять? Замять ко- 
тите? Да? Замять? — Он наступал на меня, и я вдруг 
подумал, что с ним начинается припадок. 

— Но ведь ничего не было, — торопливо произ- 
нес я.— Ты успокойся... Не было ничего... Все это дым, 
сплетня... 

— Дым? — угрожающе закричал он.— Дым? А вот 
комиссия разберет. Разберет комиссия, какой это дым... 

ы поспешно выкатились за дверь. 
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В жизни пропасть нельзя. Даже если бы Алеша 
спрыгнул сейчас с поезда в глухую степь — все равно 
не пропал бы. Он поднялся бы на ноги, отрякнулся 
и пошел, ломая сухой ковыль, сквозь степь искать до- 
рогу. Скоро он заметил бы дымок на горизонте. Где 
дымок — там люди. Где люди — там работа. Где рабо- 
та — там хлеб. В жизни пропасть нельзя! 

С площадки товарного поезда Алеше широко видна 
степь. Желтый колючий ветер качает ее. Она колеблет- 
ся и вздрагиваст,— или это поезд трясет? Она то кру- 
то подымается вверх, выше трубы паровоза, то стреми- 
тельно падает вниз, бежит, припадая к колесам, стелет- 
ся около рельсов, то вдруг торопливо отползает назад, 


314 


сливается с ломкой линией горизонта, затуманенного 
сухой, колкой пылью, подымающейся от горячей земли, 
и теряется там... 

Но Алеша знает теперь, что скрывается за мутной 
дымкой горизонта. Три месяца болтался он по чужому 
району, по району чужих людей и чужих крыш,— что 
же, пропал он? Помер с голода? Ничего подобного! За- 
горел и окреп... Всюду — на все четыре стороны, за все- 
ми горизонтами, на запад, на север, на юг, на восток,/— 
всюду: люди, поселки, жизнь. Он узнал эту жизнь 
крепко, всеми пятью органами чувств: на ощупь, на 
запах, на слух, на вкус, на глаз. 


Он знает ее на глаз: неоглядная, бескрайная стень, 
овраги, ковыль, глина. Рудники в степи. Синие горы 
террикоников, черные вышки копров, землянки, распла- 
ставшиеся на земле, дорожки сквозь грязь, из хрусткой 
жужелицы, худые собаки на окраине, тополь перед 
конторским домом... И на заре над степью, над голодом 
и оТчаянием черного, мертвого поселка, над затоплен- 
ной еще шахтой — вдруг первый производственный, 
бледный еще дымок из трубы кочегарки. 

Он знает ее на слух: хриплые гудки на заре, крик- 
ливые «кукушки», дробный грохот падающего угля, 
озорные песни дивчат на сортировке. 

Он знает ее на запах: едкий желтоватый газ, слад- 
коватый запах жужелицы, автомобильный бензин, по- 
хожий по запаху на огуречный рассол, горечь махорки, 
человечьего пота, кислый запах овчин, портянок в шах- 
терских казармах, терпкий запах угля. 

Он знает ее на ощупь: шершавый колючий уголь, 
глянцевая поверхность пустой породы, прохладная све- 
жесть железа, бугорки на ладонях. 

Он знает ее даже на вкус: до сих пор поскрипывает 
на его зубах мелкая угольная пыль. 

Мир населен. Мир очень густо населен. В этом Але- 
ша теперь лично убедился. 

Ему видно с площадки товарного поезда: по доро- 
гам нугом идут подводы, нагруженные мешками с зер- 
ном, крутолобые волы ревут, задрав голову; «цобе]! цо- 
‘6в!»› — кричат на них усатые мужики и хлопают бато- 
гами. Около станции толпятся люди, ржут кони, у ко- 
новязи вороха прелой соломы, дикий виноград ползет 
По растрескавшейся стене вокзального здания; проходит 
весело, стуча колесами, состав, груженный углем и ле- 
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сом; на крыше голубого флигеля лежат ребятишки 
и болтают босыми пятками. Крыша залита солнцем, 
засыпана багряными листьями тополя. 

Алеша проносится мимо, мимо, — станцийка кивнула 
вслед водокачкой и осталась сзади. Ей за Алешей не 
угнаться! Снова степь, перепутья дорог, шахты, бал- 
ки — скорей! скорей! — алебастровые карьеры, соле- 
рудники, кирпичные заводы — скорей, скорей! Снова 
голубыми волнами ходят дали, бегут километры — их 
можно схватить рукой, Как столбы, их можно сжать, 
выдавить из них зеленый травяной сок. Скорей, скорей! 
Пляшет тонкая линия горизонта, раздвигается. Шире! 
Шире! «Ходу! — зычно кричит паровозный гудок.— 
Ходу!» Ветер швыряет в лицо Алеше пригоршню ко- 
лючей пыли, ветер нетерпеливо хлопает о стенки ваго- 
нов, ветер рвет в клочья пар. «Жоду! Жоду|» — трясет 
вагоны, трясется фонарь в руках стрелочника, дрожат 
рельсы под колесами. Алеша наклоняется, смотрит вниз. 
Его тоже трясет. «Жоду[ Ходу!» Сначала он различает 
еще песок, траву, одуванчики... Потом все это сливается 
вместе, в одну бешено бегущую рядом с рельсами узор- 
ную ленту. «Еще! Еще!» Захватывает дыхание у Але- 
ши. Крепче хватается за поручни. Теперь не спрыгнешь 
в степь. Теперь держись! Еще! Еще! Вот так бы мчать- 
ся сквозь всю жизнь, как сквозь степь. «Жоду| — кри- 
чат. Жоду[ Дай ходу|» Павлик идет с работы. Ковбыш 
бредет к мбрю. Павлику — мастером. Ковбышу — капи- 
таном. Юльке — инженером. Алеше... Кем Алеше? Лад- 
но! «Ходу| Жоду| Сам знаю — кем. Сам с усам! Учить- 
ся! Учиться! Учиться! — стучат колеса.— Жоду!» 

Поезд мчится сквозь степь, отбрасывает в сторону. 
буераки, огибает курганы, пролетает над балками. Едлце 
вчера в чащобе балок гнездились бандиты. Сейчас ста- 
до разбежалось по зеленому раздолью, пастух машет 
кнутом. Маши! Маши! Как время бежит! Оно как 
поезд. Как километры! Как голубая влага пространства. 
Вчера еще голод, вода в шахтах, грачи в трубах, бир- 
жа,-— сегодня хлеб, дым, работа. «Жоду| Ходу! Скорей! 
Скорей!» — нетерпеливо кричит Алеша. Ему теперь 
хочется скорее приехать в город, броситься в школу, 
ввалиться в комсомол, просить, чтобы приняли, двину- 
ли в дело. Скорей! Скорей! Ему кажется, что они мед- 
ленно едут. Ему хочется подтолкнуть паровоз. Скорей! 
Скорей! 
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А вдруг его не примут в комсомол? А что он сде- 
лал такого, чтоб его приняли? Ничего не сделал. «Но 
я сделаю, сделаю! — убеждает он кого-то.— Я много 
могу сделать! Ого!» Ярость вспыхивает в нем, большая 
злость и охота к делу. Огромная энергия клокочет 
в парне, его можно поставить сейчас вместо паровоза — 
и он потянет за собой весь состав, груженный криво- 
рожской рудой! Скорей! Скорей! 

о поезд вдруг круто берет в сторону, разом сбав- 
ляет ход, и перед Алешей далеко внизу открывается 
его родной город. 


Прямо с вокзала Алексей пошел к Семчику. Так, 
с мешком за плечами, он ввалился в здание укома. 
Большое нетерпение будоражило его. 

— Семчик|! — сказал он после удивленных возгла- 
сов, приветствий и расспросов.— Семчик! Я решил по- 
ступить в комсомол. 

— Ну»! — радостно завопил Семчик.— Уважаю ум- 
ных людей! Идем! Идем, я тебе говорю. 

Они скатились с лестницы вниз, в полуподвальные 
комнаты горкома. Здесь было шумно, тесно и накурено. 
Комсомольцы толпились около всех столов, но Сем- 
чик энергично протолкался и протащил за собой 
Алешу. Они очутились перед столом секретаря гор- 
кома. 

— Товарищ Кружан| — торжественно и звонко на- 
чал Семчик.— Вот мой друг Алексей Гайдаш. Наш па- 
рень. Я за него ручаюсь. 

Кружан улыбнулся. Улыбка эта показалась Алеше 
теплой и печальной. Секретарь ему давно нравился. Он 
слышал его не раз в комсомольском клубе. 

— Я буду исполнять все, что надо...— пробормотал 
Алеша. 

Кружан опять улыбнулся. 

— А ты откуда такой взялся, с мешком? — спро- 
сил он. 

— Я? Я с поезда. 

— Он с поезда, — вмешался Семчик.— Он от голода 
ездил. Он рабочего сын. Токаря? 

— Да, токаря,— подтвердил Алеша. 

— Я тебе говорю, Кружан, это мировой парень. 
Я ручаюсь. Как старый комсомолец. 
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-— Пиши заявление,— сказал Кружан.— Там по- 
смотрим. 

Алеша дрожащими пальцами написал заявление. 

— Почерк у меня плохой, — сказал он, офдавая за- 
явление. 

— Мы тоже университетов не кончали,— ответил 
Кружан.— Все? Можете быть свободны. 

Алеша и Семчик вывалились на улицу. 

— Ну  вот‚— удовлетворенно сказал Семчик.— 
И дело сделано. Со мной не пропадешь. 

— Ноон ничего не сказал. 

— Кто? Кружан? Ты знаешь, что за парень Кру- 
жан» 

И Семчик, захлебываясь, рассказал, что за парень 
Кружан. 

Глеба Кружана перебросили к нам из Энска. Он 
был там на большой комсомольской работе. Он рано 
вступил в комсомол — чуть ли не в восемнадцатом го- 
ду. До этого он сжег хутор отца. Старый Кружан, си- 
воусый, кряжистый хуторянин, послал сыну вдогонку 
заряд из старой двустволки и отцово проклятие. 

Глеб гнал серого жеребца что было духу; в трех 
километрах от города конь в судорогах повалился на- 
земь. В город Глеб вошел пешком. 

В городе он ходил на все собрания и всюду громче 
всех кричал: «Доло-ой!» Он особенно регулярно посе- 
щал собрания в ученическом клубе. Сбив кубанку на- 
бекрень, он закладывал два пальца в рот и свистел. 
Он пришел однажды и на собрание рабочей молодежи. 
Он перебил оратора-большевика, призывавшего моло- 
дежь на фронт, и уже заложил пальцы в рот, чтобы 
поднять свист. Но его быстро укротили фабричные ре- 
бята. Тогда он швырнул кубанку об пол и заявил, что 
он сам пойдет на фронт. Он требовал, чтоб его записа- 
ли добровольцем. На фронт его не послали, а направи- 
ли в комендатуру города. Он ходил в малиновых гали- 
фе, бряцая шпорами; огромный парабеллум болтался 
на боку. Потом он работал не то в Чека, не то в уг- 
розыске. Ходил на самые рискованные облавы. Три 
раза в него стреляли,— один раз пуля попала в голову. 
Думали — не выживет. В начале двадцать первого года. 
он был уже на большой комсомольской работе в Энске. 

Однажды ночью он выехал в район и вместе с ме- 
стной ячейкой выловил с десяток бывших офицеров, по- 
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пов и спекулянтов. Он расстрелял их тут же без суда 
и следствия. За это его арестовали. Он просидел около 
года в тюрьме, его судили, приняли во внимание его 
молодость, храбрость, раскаяние и послали к нам. 

— Это мировой парень! — восклицал Семчик.— Те- 
перь таких нет. Теперь все шкурниками стали. Все 
в школы лезут. 

— Учиться надо! — пробормотал Алеша, но Семчик 
его перебил: 

— Если все пойдут учиться, кто тут работать будет? 
А вдруг банда налетит? Нам бойцы нужны. 

Алеша не стал спорить, но про себя думал свое. 

—- Учиться...— ворчал Семчик.— Я замечаю: обаби- 
лись наши комсомольцы. Жениться стали. По частным 
квартирам расползаются. Дай сейчас тревогу — всю 
ночь придется собирать ребят. Да и не соберешь! Мно- 
гие жен не бросят... Не нравится мне это! 

Они распрощались, условившись завтра снова встре- 
титься в укоме. 

Уже в сумерках Алеша добрался домой на Завод- 
скую и постучал в окно, как всегда — три раза. Вея 
семья выскочила на этот стук и, как почетного гостя, 
провела Алешу в дом. Пока он мылся и переодевался, 
его забрасывали вопросами. 

— Много видел‚,— отвечал он, фыркая под умываль- 
ником. Жорошая жизнь начинается, мать. Шахты 
пускают — видел. Заводы работают — видел. Поля... 

— А пшеница? 

— И пшеница, мать... 

— Дай-то бог... 

Отца Алексей даже не узнал: совсем помолодел 
отец. 

— Он опять в цехе работает,— радостно шепнула 
мать.— Завод-то ведь пускают. 

После трех месяцев скитаний Алексей снова лежал 
на своей кровати, под родительской крышей. Он долго 
не мог уснуть. Вся его короткая жизнь прошла здесь, 
между сундуком и кроватью. За три месяца он видел 
больше, чем за всю свою жизнь. Он жалел теперь, что 
так коряво разговаривал с Кружаном. Надо было прий- 
ти.и сказать: «У меня желание работать, как добрый 
паровоз. Я что хочешь буду делать. Я умею кой-чего». 
И Кружан сразу двинул бы его в дело. 

Алеше представлялось, что Кружан сидит в горко- 
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ме, как в штабе или как в нарядной на шахте. К. нему 
приходят люди, а он дает им наряды. Одному говорит: 
«Вали, создавай школы — готовь инженеров», другому: 
«Вали, пускай заводы!» Лихорадочная, бурная деятель- 
ность кипит в горкоме! Вот как себе представлял ком- 
сомол Алеша. 


Утром отец осторожно спросил его: 

— Ты что собираешься делать? 

—- Учиться собираюсь,— решительно ответил он. 

— Учиться вечером можно, — пробурчал отец.— 
У нас ребята вечером учатся. 

— Днем работать пойду. Ясно. 

Отец, уже одетый в замасленную спецовку, топтался 
у двери. 

— Кабы ты захотел‚,— робко пробормотал он,— 
я бы тебя к себе в цех взял. Я говорил с людьми... 
Да ты все в ученые лезешь... 

— В цех? — взволнованно закричал Алеша.— Пой- 
ду в цех. С радостью! 

— Ну? — удивился отец.— А я думал...— Он ра- 
достно улыбнулся.— Значит, завтра и на работу... 


Мрачная тишина повисла теперь над нашей прежде 
веселой и дружной комнатой в коммуне. Все ходили ка- 
киё-то Не то злые, не то сконфуженные, друг друга из- 
бегали. Разве это бывало когда-нибудь среди ком- 
сомольцев? 

— В чем дело, хлопцы? — сказал я однажды, не 
стерпев.— Ведь ясно же, что история с Юлькой — 
сплетня. Зачем же нам меж собой ссориться? 

Но дело было уже нев Юльке, 

Сережка Голуб вспомнил, что еще весною Костя 
Бережной обругал его «тунеядцем». Бережной вспылил 
и заявил, что ему действительно надоело кормить всю 
коммуну. Он служил в совнархозе и зарабатывал боль- 
ше всех. Кроме того, ему присылали из деревни. 

— Мне надоело это! 

— Надоело? Ах, надоело? — взвизгнул Бенц.— Мо- 
жет, тебе и в коммуне жить надоело? 

— Может быть, — отрезал Бережной. 

Через два дня Бережной нашел себе комнату и ушел 
от нас, унося на плече своем тяжелый, обитый железом 
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сундук. Он шел, пыхтя, .сгибаясь под своею ношей; 
в дверях он никак не мог пролезть, но никто не вызвал- 
ся ему помочь. 

Мы переглянулись. 

— Ну? — произнес Бенц.— Кто следующий? 

Следующим, к нашему огромному удивлению, ока- 
зался Сережка Голуб. Он пришел за вещами не один. 
Пухлая, краснощекая и голубоглазая девица вошла за 
ним, держа его за руку. 

— Женюсь, ребята! — сказал Голуб смущенно.— 
Вот невеста. Будьте знакомы. 

Невеста, жеманясь и хихикая, подала нам руку. 

— Где ты подцепил такую? — спросил я Сережку 
шепотом. 

— В Заречье, — пробормотал он. 

Заречье было предместьем города. Мясники, шорни- 
ки, конеторговцы жили там. Вот куда, значит, угодил 
Сережа. 

Я свистнул. 

Сережа взял свой узелок, шинель, перекинул через 
плечо пару хороших хромовых сапог и пошел к двери. 

— Ну, прощайте,— сказал он, остановившись и гру- 
стно глядя на нас.— Эх, жили же мы, малина-ягодка, 
ребята дорогие! Не жить так никогда! — Он словно 
прощался с жизнью. Потом совсем тихо добавил: — Бу- 
вайте.— И ушел. 

Теперь в комнате осталось нас двое: я и Бенц. Ря- 
бинин еще раньше уехал в губернский город. Вещи свои 
он оставил здесь, да какие это вещи! Может, и не вер- 
нется совсем за этим барахлишком. 

Мы с Бенцем были теперь одни в огромной пустой 
комнате. Как и раньше, лежали на койках, курили. 

— Помнишь, Бенц,— начинал я,‚— помнишь, как 
в прошлом году мы тебя здорово разыграли в ЧОНе? 
Ты спал, а мы вбежали и закричали: «Банда! Банда!» 

Бенц тихо смеялся. 

— Помню, помню! — И вздыхал. 

Иногда к нам заходил Семчик. 

— Здравствуйте, старики! — приветствовал он нас. 

— А помнишь, Семчик, как мы победили твою бур- 
жуйку? Это была жестокая драма! 

И мы, смеясь, вспоминали эту историю. 

Буржуйка, которую Семчик с отцом «уплотнили», 
объявила им форменную войну. Она не позволяла поль- 
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зоваться телефоном, запирала на замок уборную, ворча 
открывала Семчику дверь, ворча проходила мимо их 
комнаты. Она упорно мечтала выжить большевиков из 
своей квартиры. Но однажды днем вдруг зазвенел те- 
лефон, и буржуйка, взявши трубку, услышала: 

— Говорят из Москвы, по прямому проводу, У теле- 
г Михаил Иванович Калинин. Позовите товарища 

емчика. 

Буржуйка затрепетала. Она на цыпочках побежала 
к Семчику и зашипела: 

— Вас... к телефону... сам... просит... 

И Семчик, взяв трубку, сказал басом: 

— Так. Я вас слушаю, Михаил Иванович. Что но- 
венького в Кремле? Как делишки? 

А буржуйка дрожала в соседней комнате и все ожи- 
дала, что Семчик пожалуется на нее Калинину, 

Через полчаса снова раздался звонок. На этот раз 
«звонил» Феликс Эдмундович Дзержинский. 

— Из Чека,— сказал он кратко, и с буржуйкой сде- 
лался удар. 

Звонили еще Анатолий Васильевич Луначарский, 
Семен Михайлович Буденный и, наконец, Коллонтай. 
Коллонтай говорила захлебывающимся, звонким голо- 
сом. Коллонтай доконала буржуйку. 

Мы вспоминали все подробности, начинали снова 
и снова, но вместо веселья и смеха к нам приходила 
грусть. Плохая гостья! 

И вот однажды вечером, когда мы св Бенцем, устав 
ворошить воспоминания и рассорившись из-за них, мол- 
ча лежали на койках, в дверь вдруг шумно забараба- 
нили. 

— Можно, — тихо произнес я и повернулся на дру- 
гой бок, 

Но в дверь продолжали барабанить. 

— Чудак,— сказал Бенц,— он же не слышит твоего 
«можно». 

— НУ, крикни громче, если ты такой тенор. 

А в дверь между тем стучали все сильнее. Дверь 
стонала под ударами хороших кулаков; по-моему, на 
них уже должна была выступить кровь. 

— Бенц, надо открыть. Слышишь, стучат, — сказал 
я очень мирно. 

— Слышу,— мирно же ответил он.— []о-моему, то- 
же надо открыть. 


322 


— Ну? 

— Ну? 

— Все-таки это безобразие. Я сегодня уже ходил за 
кипятком, 

— Мальчишка! "Ты считаешься такими пустяками] 
Хорошо! Я, я сам открою,— драматически произнес он 
и перевернулся на другой бок. 

Дверь открыл, конечно, я и попал в объятия Алеши 
и Семчика. 

— Алеша! Алеша| — завопил я.— Где же ты про- 
падал? 

Я засыпал его вопросами, но он, не отвечая на них, 
заявил мне, что пришел поговорить о комсомоле. 

— Прекрасно! — закричал я.— Прекрасно! 

о меня перебил Бенц. Он даже встал для этого 
с койки и, подтягивая штаны, подошел к Алеше и уста- 
вился на него. 

— Вы, молодой человек,— произнес он важно,— 
сами над этим думали или кто-нибудь вам помогал? 

— А что? — сумрачно спросил Алеша, и я заметил, 
как сжались его кулаки. 

Характер моего друга детства мне был известен, 
и я решил вмешаться, но Бенц отстранил меня рукой 
и продолжал в том же тоне: 

— Может быть, вы ошиблись, молодой человек» 
Может быть, вы хотели вступить не в комсомол, а в 
спортклуб или драматическое общество? Вам скучно? 

— Мне нечего ошибаться,— отрезал Алеша. 

— А где же тогда ты раньше был? — взвизгнул 
Бенц, потеряв всю свою важность.— Где же ты раньше 
был? Почему ж ты раньше не вступал в комсомол? 

Я знал эту черту «стариков»: во всех новичках ви- 
деть шкурников, пришедших на готовое, на завоеван- 
ное. Я и сам хоть и не фронтовик, но кричал нович- 
кам: «Где вы раньше были?» Но ведь это Алеша, это 
свой парень. Как он мог раньше вступить? Ему всего 
пятнадцать лет. Он в детгруппе был. 

Но Бенц, не слушая меня, кричал: 

— Где ты был, когда черти дохли? Где ты с конт- 
рами боролся? 

— Я боролся с контрами в школе,— смущенно про- 
бормотал Алеша. 

Но Бенц вдруг погас. Выкричался. Он отхаркнулся 
и хрипло сказал: 
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— Дай папиросу! | 

Мы сели. Семчик сказал, что с Кружаном об Алеше 
разговор был. 

— За это дело я взялся,— добавил он.— Будьте 
уверены. 

о Алеша, очевидно, в этом уверен не был. Он 
спросил меня тихо: 

— Как думаешь, примут? 

Бенц вдруг опять подскочил. 

— Молодой человек! А у вас папа есть? 

— Есть,— ответил, ничего не понимая, Алеша. 

— И мама есть? 

— Есть и мать. 

Бенц подумал-подумал и покачал головой: 

— Не примут. 

ут мы все ничего не поняли. Но Бенц уже принял 
позу оратора, поддернул брюки и закричал: 

— Есть ли у комсомольца семья? Нет, нету! Есть 
ли у него дом? Нет, нету! Его семья — комсомол, това- 
рищи. И его дом — комсомол. 

Я вспомнил, что действительно недавно мы обсуж- 
дали комсомольские заповеди, выработанные Бенцем, 
в которых третьим пунктом объявлялось: «У комсо- 
мольца нет семьи, его семья — комсомол». Бенц был до- 
кладчиком по этому вопросу. Мы много спорили и ни 
к чему не пришли. 

Сейчас это кажется только смешным. Многое из то- 
го, что так тревожило и мучило нас когда-то, кажется 
сейчас только смешным. Помню, `как убежденно и стра- 
стно спорили мы, например, о том, можно ли комсо- 
мольцу носить галстук. Нам представлялось, что мы 
решаем кардинальнейший вопрос быта. 

Мы хотели построить мир по-новому, по-хорошему, 
на новых и справедливых началах, и мы сами хотели 
стать совершенно новыми людьми, свободными` от все- 
го старого, заскорузлого, мещанского. Вот почему мы 
так много спорили об этике и морали, о том, что можно 
и чего нельзя. Пусть мы во многом ошибались, «переги- 
бали» — партия терпеливо поправляла и учила нас,— 
но хотели-то мы хорошего?.. Верно сказал Безымен- 
ский: «Жочешь быть комсомольцем что надо,— да не 
знаешь, сумеешь ли быть». 

В это лето 1922 года комсомольская организация 
нашего городка ‘переживала свой очередной «кризис» 
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роста. Гражданская война кончилась. Жизнь устанав- 
ливалась, входила в новые берега. На повестку дня 
сстал главный вопрос — борьба с разрухой, восстанов- 
ление хозяйства. Партия устами Ленина уже указала 
комсомольцам, что «союз коммунистической молодежи 
должен быть ударной группой, которая во всякой рабо- 
те оказывает свою помощь, проявляет свою инициати- 
ву, свой почин». 

Но у нас, в горкоме, все еще сидел Глеб Кружан, 
заржавелый «обломок» эпохи военного коммунизма. 
Он тянул нас назад. Он не хотел, да и не умел рабо- 
тать по-новому, в новых условиях. Ёму было скучно за- 
ниматься кропотливой, будничной работой. Он действи- 
тельно торчал заржавелым осколком в здоровом теле 
нашей организации, и мы начинали это смутно чувство- 
вать. Смутно — потому что для. многих из нас Глеб 
Кружан еще был окружен ореолом боевой славы, его еще 
считали лихим, свойским парнем, у него были друзья 
и сторонники... Борьба с Кружаном лежала впереди. 

— Я работать хочу, понимаешь? — сказал Алексей 
негромко.— Понимаешь, работать! Завтра я иду с от- 
цом на завод. Там, говорят, есть слабенькая ячейка. 
Я буду работать в ней. Понимаешь? Хочу дела. 

Я ничего не успел ответить Алеше: дверь широка 
распахнулась, и на пороге вырос Рябинин. 

Ослепительная догадка вспыхнула во мне. 

— Рябинин! — закричал я.— Ты ездил в губком на- 
счет Кружана? 

— Нет, — ответил Рябинин,— я ездил узнавать, 
нужны ли десятичные дроби или достаточно простых. 

Шутка мне показалась неуместной. Не такое время! 

— Я ‘серьезно спрашиваю,— подчеркивая слово 
«серьезно», сказал я. 

Но Рябинин только плечами пожал. 

— Я серьезно. Я ездил насчет дробей. Я хочу по- 
ступить на рабфак. Ездил справиться: нужны ли деся- 
тичные дроби. 


— Но ты заходил по крайней мере в губком по пово- 
ду наших дел? 

— Нет. Зачем же? 

— То есть как зачем} 

— Меня в губкоме не знают. Меня туда не звали. 
Чего же я пойду? 

— Но как же нам с Кружаном быть?» 
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Сознаюсь:! это прозвучало очень беспомощно. И я 
сам понял, что этим криком расписался в том, что я ще- 
нок, мальчишка. 

Рябинин заложил руки в карманы и стал против 
меня. И я сразу почувствовал, что он и старше, и выше, 
и крепче меня. Хорошее спокойствие струилось от его 
широкой, ладной фигуры. 

— Как же с Кружаном быть? — насмешливо повто- 
рил он мои слова.— Нам что — губком это скажет? Са- 
ми мы детишки? Да? 

— А что Кружан? — вмешался Алеша.— Кружан 
чудный парень.—И он посмотрел на Семчика. Тот по- 
краснел. 

Рябинин взял табурет, сел на него верхом и сказал 
нам: 

— Ребята! Есть новости. 

Мы сбились в кучу возле него и приготовились слу- 
шать. 

— Я был в Энске в комсомольском клубе, ребята,— 
сказал Рябинин.— Пришел, пру вверх по лестнице. Но 
меня останавливают: «Товарищ, снимите шапку. Вон 
раздевалка». И в самом деле, ребята, — раздевалка! 
Я вытер ноги и пошел по лестнице. Очень хороший 
клуб. Вот какие новости, ребята. 

Бенц засмеялся. 

— Еще что» — спросил он зло.— Потом тебя взяли 
за ручку и провели в зал? А там был роскошный бал 
и танцы до утра? Да? 

— Ты угадал, Бенц. Были танцы. 

— Танцы? 

— Да. 

— В комсомольском клубе? 

— Ты опять угадал, Бенц. Да, в комсомольском 
клубе. 


Повисло молчание. 

— Нет ли еще новостей, Рябинин? — наконец, сухо 
спросил я. 

— Есть. Я встретил Колю Савченко. 

— Савченко? — закричали мы. 

— Ну да. Нашего доблестного Колю Савченко. Он 
шел из учраспреда, получив новое назначение. Угадайте 
какое... 

Е — Начальником уголовного розыска? — сказал 
енц. 
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— На работу за границу? — сказал я. 

— Нет,— ответил Рябинин,— коммерческим агентом 
в Солетрест. 

— Что-оз|. 

Я никогда так здорово не смеялся. 

— Коля, Коля! Ком-мерческим агентом|[  — задыхал- 
ся я от смеха. 

Мне вторил Семчик. 

— Коммерсант... Коля коммерсант... Дожил Сав- 
ченко! 

Но Бенц отнесся к этому серьезно, 

— Ну, хорошую новость привез Рябинин,— сказал 
он резко.— А в швейцары наших комсомольцев еще не 
назначают? 

— В швейцары? Не знаю, — спокойно ответил Ряби- 
нин.— Но вы Мишу Еленского помните? Так вот, Миша 
Еленский назначен заместителем директора ресторана. 

— Что-о? — закричал Бенц.— Смеешься, Степан}! 

Но тут было не до смеха. И я, хлопнув кулаком по 
столу, прохрипел: 

— Издеваться не дам! Вот новости| 

Рябинин только пожал плечами и закурил. 

Бенц подошел к нему, взял за пуговицу и проникно- 
венно сказал: 

— Послушай, Степан! Я задам тебе только три воп- 
роса, Степан. И тогда мы увидим, нужно ли еще нам 
с тобой разговоры разговаривать, или отныне уже не 
стоит говорить. 

— Хорошо,— сказал, подумав, Рябинин.— Жорошо, 
давай! 

— Скажи, Степан,— взволнованно начал Бенц,— 
скажи, ты считаешь правильным, что комсомолец — слы- 
шишь, ком-со-мо-лец| — работает в ресторане, казино, 
концессии, что он обслуживает нэпманов? Ты считаешь 
это нормальным, да? Да или нет? Только одно: да или 
нет? 

— Да. 

— Да? — захлебнулся Бенц.— Ну, хорошо, пускай 
«да». И ты считаешь также нормальным и правильным, 
что комсомолец — слышишь, ком-со-мо-лец! — назнача- 
ется хозяйственником, коммерсантом, директором и как 
таковой имеет наемных рабочих, может быть, таких же, 
как и он, комсомольцев, и он подписывает договора 
с частниками, и пьет с ними чай в своем служебном ка- 
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бинете, и увольняет за невыход на работу или за опоз- 
дание комсомольца-рабочего, ему подчиненного? Ха! 
Подчиненного? Ты это тоже считаешь правильным? Да 
или нет? 

— Да. 

— Опять “да»? Ну, хорошо, Степан. Есть еще тре- 
тий вопрос, и это последний вопрос. Гы считаешь пра- 
вильным, что комсомолец — комсомолец! — думает 
о себе, о своей личной судьбе, о своем личном счастье, 
хочет устроить свою карьеру, как рыба ищет места, где 
глубже... Это правильно? Да или нет? 

Мы затаили дыхание, ожидая ответа Рябинина, а он 
опять пожал плечами и ответил: 

— Ну да! 

— Ты три раза сказал «да», гражданин Рябинин! — 
исступленно закричал Бенц.— Ты предатель и изменник 
революции| 

Я побледнел, услышав эти слова, и быстро взглянул 
на Рябинина, — тот был по-прежнему спокоен. 

— Я задам тебе также три вопроса, Бенц,— очень 
мирно сказал он.— Три простых, житейских вопроса. 
Ты ответишь мне? 

— Я на все отвечу — вызывающе сказал Бенц,— 
мне нечего скрывать. 

— Хорошо! Первый вопрос такой: как растет хлеб? 

— То есть как?’—растерялся Бени.—Я не понимаю. 

— Как хлеб растет? Ну, скажем, какая нужна 
вспашка, какое удобрение, какой хлеб где и когда лучше 
сеять? Очень просто. Знаешь ты это или нет» 

— Н-нет... не знаю. 

— Ну, а как варят сталь? Тоже не знаешь? 

— Не-нет... не знаю. 

— НУ, а поостые дроби по крайней мере знаешь? 

— Нет... 

— Ты три раза сказал «нет», Бенц,— засмеялся 
Рябинин.— Иты неуч, болтун и бездельник. 

Мы расхохотались. Бенц стоял взъерошенный и крас- 
ный, поддергивал спадавшие брюки и не знал, что 
ответить. 

— Это не резон! — закричал он, наконец.— Я могу 
пе знать, как варят сталь. Я знаю другие вещи. 

— Хорошо. Какие? 

— Мало ли какие! Я знаю! 

— Нет, все-таки. 
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— Я политические науки знаю... 

— И политэкономию? И статистику? 

— Политэкономию он не знает‚,— вмешался я,— он 
вчера на кружке засыпался. 

Рябинин покачал головой и спросил: 

— Сколько тебе лет, Бенц? 

— Иди к черту!.. 

— Ну, сколько? Двадцать? Двадцать два? Нет, ты 
скажи! Скажи, что ты о себе думаешь? 

— Яо себе ни-ког-да не думаю, товарищ Рябинин,— 
звонко ответил Бенц. 

— Нам нечего о себе думать,— подхватил Семчик,— 
за нас горком думает. Учраспред. 

— То есть Кружан? 

Ему никто не ответил. Но что они могли ответить 
ему? Я мог подойти и вытянуть свои руки. Я — набор- 
щик. Вот что из меня выйдет. Но что мог ответить 
Бенц — вечный экправ горкома? 

— Нас не спрашивали, что из нас будет, когда по- 
сылали на фронт, — запальчиво сказал Бенц. 

‚И нечего было спрашивать, — согласился Ряби- 
нин.— Тогда людей считали взводами, штыками и саб- 
лями. Мы говорили — отряд в пятьдесят сабель, а не 
в пятьдесят человек. Каждый наш человек тогда был 
или штык, или сабля. 

— А теперь человек — это «человек» в трактире? 
Как Мишка Еленский? Так? 

— Глупости! — вспылил Рябинин, но сразу же успо- 
коился.— Об этом потом. Так вот: каждый человек был 
штык или сабля. Но вот я был в Энске на партактиве 
и слышал, как теперь называют коммунисты друг друга. 
«А,— кричат одному — партийцу,— здорово, — Соле- 
трест!» — «А, — зовут другого,— вали к нам, Потреб- 
союз!» — «А, окликают третьего, — где ты пропадал, 
Югосталь!» Вот сколько теперь имен у коммунистов. 
Партия крепко взяла хозяйство в свои руки, с разрухой 
надо кончать, дела всем много. А вы все хотите, чтоб 
нас на демонстрации как запевал пускали, чтобы дела 
нам не давали. Что ты умеешь делать, Бенц? — вот 
о чем я спрашиваю. А если не умеешь — почему не 
учишься? 


— Хорошо! — закричал Бенц.— Я ничего не умею. 
Нехай так. Я умею только защищать рабочую молодежь. 
По-твоему, это пустяки, я знаю. Так мне надо бросить 
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это, да? Бросить организацию и идти учиться на бух- 
галтера? Да? 

-- Бухгалтера сейчас очень нужны,— проворчал Ря- 
бинин.— До зарезу. 

— А комсомольские работники нет, не нужны? 

- Яне сказал этого. 

— Были профессионалы революционеры, — сказал 
я в свою очередь.— Что же, не могут разве быть про- 
фессионалы комсомольские работники? 

— Может быть, могут,— ответил, почесав в затыл- 
ке, Рябинин, — только я их жалею. 

— Разве вы не видите? — желчно сказал Бенц.— 
Разве вы не видите? Это линия. Но у меня есть тоже 
новости, Рябинин. Ты знал Романа Сурк» 

— Ну да! Он работает в Камышевахе секретарем 
райкома? 

— Нет! — звонко ответил Бенц.— Он уже не рабо- 
тает в Камышевахе секретарем райкома. Он убит. Убит 
кулаками. Это тоже был аппаратчик. 

— Ромка убит?..— прошептал Рябинин. 

— У нас плохие новости, Степан,— грустно сказал 
я.— Гы видишь: у нас голые койки в комнате. 

— Что? Тоже? — тревожно спросил Рябинин и мед- 
ленным взглядом обвел нас. 

— Нет, хуже, — кратко ответил я. И мне не хотелось 
говорить больше. 

— Я вчера видел Сережку Голуба,— сказал Сем- 
чик,— он венчался в церкви. Он объяснил мне, что ина- 
че за него не пойдет невеста. А у невесты папаша мясо- 
торговец. 

— Все хотят сытой жизни, — задумчиво произнес 
я, — им надоело валяться на голых коиках. 

— Я тоже хочу сытой жизни,— задумчиво произнес 
Рябинин в окно.— Жорошую, чистую квартиру... Ванну... 
Цветы на письменном столе... 

— Жену, — подсказал я. 

— Жену... все так же задумчиво подтвердил Ря- 
бинин.— Сына... 

— В Заречье много невест, Рябинин! — крикнул 
Бенц.— С квартирами, перинами, бумажными розами, 
сытным борщом и битками в сметане. В Заречье много 
невест, Рябинин. 

Я вдруг взглянул на Алешу и удивился его молча- 
ливости. Он и двух слов не произнес во время спора. 
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Он сидел, безучастно уставившись в пол, как будто ду- 
мая о своем. А что он думает по существу спора? Не- 
ужели не то, что я?.. Мы с ним ровесники. Неужели 
можно думать’ иначе, чем я? И я стал внимательно при- 
слушиваться к тому, что говорил Рябинин. 

— Ты, Бенц, только пустяка одного не понимаешь. 

— Чего именно? 

— Того, что земля вертится. Она волчок. А ты ду- 
маешь, что, упершись на ней обеими ногами, останешься 
неподвижным. Не выйдет| Ты думаешь, что вечно бу- 
дешь таким, как сейчас? Будешь ходить в потрепанной 
шинельке, в зеленой кепке, с папкой растрепанных бу- 
маг под мышкой, будешь торопиться на заседания — от- 
крывать и закрывать пленумы, будешь злиться на весну, 
срывающую оргработу? Будешь сидеть на своем табуре- 
те в горкоме и не пускать к себе ни новых людей, ни 
новых идей, покроешься сединой и прозеленью и все бу- 
дешь экправом, а Борька — управделом? Не выйдет! 
Ты не умеешь смотреть вперед, Бенц. Завтра придет вот 
этот Алешка Гайдаш, скуластый черт, и скажет: «Ка- 
тибь! Дай я к рулю встану». Куда денешься? 

— На свалку? Да? — затопал ногами Венц.— Нас 
на свалку? Да? Куда нас?» 


— Нас? — засмеялся Рябинин и обнял Бенца за 
плечи.— Нас? Ого! Нам удача! Нас на учебу. В рабфа- 
ки нас! На курсы нас! Вот куда. Ребята! Да загляните 
же, черт вас дери, в завтрашний день! Брось папки, 
Бенц! Ты понимаешь, что происходит вокруг? Слепой 
черт, ты ни хрена не понимаешь! Я вижу твое завтра, 
Бенц. Ты будешь... коммерческим директором Фарфоро- 
треста. Вот кем! Да! Да! Директором! 

— Бенц — директор? — Мы подняли дружный хо- 
хот. Мы хлопали сердитого Бенца по плечам и кричали 
ему: — Бенц! Ты будешь коммерческим директором! 

И мне жгуче хотелось увидеть, что будет завтра 
с нами: со мной? с Бенцем? с Алешей? 

Но я не угадал ничьей судьбы, даже своей. Да разве 
можно было угадать, когда я, как слепой котенок, смот- 
рел, щурясь, вперед, в судьбу моей страны. 

А биография моя и моих ребят всегда совпадала 
с биографией моей страны. 

— Загляните в завтра, ребята,— взволнованно гово- 
рил Рябинин.— Завтра мы, комса, будем хозяевами 
мира. 
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Я не узнавал Степана. Неужели это тот самый, все- 
гда спокойный, улыбающийся и тяжеловатый на подъ- 
ем парень? Он, оказывается, мечтатель, этот Рябинин! 

— Мы будем хозяевами мира, ребята. Мы будем 
коммерсантами и инженерами, партработниками и про- 
фессорами, мореплавателями и наркомами, писателями 
и учеными... Да, да, учеными! Нам придется надеть ро- 
говые очки на переносицу, — ничего не попишешь, при- 
дется. Мы будем физиками и химиками — да такими, 
каких мир не знал. Разве вы не поняли великих слов 
Владимира Ильича: учиться, учиться, учиться? Вот что 
теперь должен делать комсомолец. А как же иначе? — 
Он обвел нас всех сияющим взглядом и остановил его 
на Алеше.— Верно, Алеша? 

— Верно,— ответил тот.— Я им уже говорил: надо 
дело делать. Все верно, Рябинин! 

И мне пришло в голову, что если есть в этой комна- 
те двое ребят, одинаково думающих, так это Рябинин 
и Алеша. Самый взрослый из всех присутствующих, 
единственный член партии среди нас, и самый молодой, 
еще только мечтающий стать комсомольцем,— они дума- 
ли одинаково. И это больше всего поразило меня. 

— Значит, ты за своими вещами приехал, Ряби- 
нин? — грустно спросил  Семчик.— Ты  уезжаешь 
учиться? 


— Нет,— ответил он внезапно и нахмурившись.— 
Есть еще два дела, ребята, задерживающие меня здесь. 
И первое из них — Кружан. 

— Кружан? 

— Мы должны сами справиться с Кружаном. Без 
губкома, — сказал Рябинин. 

Меня поразило, что он ничего не спрашивает о Юльке. 
Весь вечер мне хотелось сказать ему: «А Юлька? Что ж 
о Юльке не скажешь? Не спросишь?» — и мне стоило 
больших трудов сдержать себя. Но тут я не выдержал: 

— Что ж ты о Юльке не спросишь? 

— А чего мне спрашивать? 


Это меня взбесило. 

— Будто ничего? Не очень-то ей весело было здесь 
в последние дни... одной... 

Рябинин удивленно посмотрел на меня, потом подо- 
шел и сказал тихо: 

— Чудак! Я ведь с нею вместе ездил узнавать на- 
счет десятичных дробей. 


332 


ДЕСЯТАЯ ГЛАВА 


Ваше представление о счастье? 


Борьба. 
К. Маркс 


Есть уютные уголки на заводах и стройках — их 
знает каждый заводской человек. Они возникают сами, 
и люди быстро привыкают к ним. Сюда приходят ку- 
рить, выпить чайку, переобуться, просто поболтать бёз 
дела. Лежат, сладко вытянув ноги, ведут медленные, от- 
рывистые разговоры, спят. 

Когда на площадке звенят декабрьские бесснежные 
морозы и рукавицы примерзают к железу, а железо ста- 
новится хрупким, словно фарфор, — сюда приходят гре- 
ться. Здесь темно и дремотно. Посреди комнаты пыла- 
ет румяная железная печка. Стоят длинные деревянные 
лавки. Бак с тепловатой водой. Жестяная кружка на 
цепи. Около печи сидит и дремлет девочка-уборщица. 
Сушатся валенки. Запах паленой шерсти ползет по ком- 
нате. 

И верхолаз, только что раскачивавшийся над землей 
на тридцатипятиметровой мачте, вваливается сюда, как 
в баню. Он прямо бросается к огню! Крякая, он снима- 
ет рукавицы и подносит скрюченные, иззябшие пальцы 
к раскаленному железу печки. Он только сейчас понима- 
ет, как чертовски замерз. 

— Брр...— бормочет он и вздрагивает. 

му хочется еще ближе стать к огню. Если бы мож- 
но, он схватил бы печь в объятия. Он топчется около 
нее, курит, перекидывается шуткой с сонной девочкой, 
наконец, медленно, в последний раз, затягивается ци- 
гаркой, натягивает рукавицы, идет к двери и вдруг, 
широко распахнув ее, ныряет в синий морозный сумрак. 
механическом цехе, где работал Павлик, таким 
уютным уголком была шорницкая — комната дежурного 
шорника. 
старых механических цехах он был не последним 
человеком. К нему шли с поклоном, когда на шкиве 
шумно лопался старый ремень. [Шорника надо было про- 
сить, чтобы пришел немедленно. 
. Он, ворча, брал ремень, как доктор берет горячую 
руку больного, и качал головою. 
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— Скажи на милость, какие ремни пошли! "Третьего 
дня чинил, 

Его просили сшить аккуратнее, чтобы шов не цара- 
пал шкива, Он работал в своей темной комнатке и на- 
свистывал песенку. Он обрабатывал кожу в цехе, где 
обрабатывали железо. 


Ремни висели над каждым станком и придавали ме- 
ханическому цеху вид большой и темной сапожной ма- 
стерской. Все наверху было закрыто ими. Они густо пе- 
реплетались там, сбивались вокруг трансмиссий, падали 
на станки, они хранили на себе пыль, скопившуюся со 
дня освещения цеха; они висели над головой рабочего, 
как клубок змей, они шипели, когда станки пускали. Че- 
ловек, который впервые попадал в цех, долго чувство- 
вал, как над ним висит какая-то тяжесть. Потом при- 
выкал. Люди ко всему привыкают. 

Когда в новых цехах поставили станки без привод- 
ных ремней и сквозь просторные, чистые стеклянные по- 
толки в цех свободно вошло солнце, люди поняли, ка- 
кую тяжесть они сбросили с плеч. 

Но время новых заводов еще не пришло, когда Пав- 
лик учился слесарному искусству. Шорник в цехе был. 
В его темной дежурке всегда дымилась печь и под па- 
рами стоял огромный чайник. [Шо вечерам сюда прихо- 
дили рабочие вечерней смены, курили, пили чай и бол- 
тали. Сырой запах кожи смешивался с запахом махры. 

Павлика не гнали отсюда. Он умел и любил уго- 
ждать старикам. Он таскал воду для чайника. Он бегал 
в цех за махрой, забытой в инструментальном шкафи- 
ке. Он почтительно и не моргнув глазом слушал вранье 
старика мастера о необыкновенной щуке, которую тот 
намедни поймал. Он даже верил в эту шуку. Он верил 
и другому старику, когда тот рассказывал о необычаи- 
ных заработках в былое время. Павлик знал, что для 
мастерового главное — побольше заработать. И он сам 
мечтал о больших заработках в будущем, мечтал не по- 
тому, что любил деньги, — он не имел их никогда и не 
жалел об этом,— но потому, что так уж положено хоро- 
шему мастеровому. Чем мастеровой лучше, тем ему боль- 
ше платят. А Павлик хотел стать отличным мастеровым. 

И он жадно прислушивался к рассказам в шорниц- 
кой, особенно если вспоминали старых мастеров. А вспо- 
минали их часто. 

Были два сорта мастеров,— скоро понял Павлик,— 
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«шкуры» и «золотые руки». О средних в шорницкой не 
вспоминали. 

Павлик удивился, узнав, что «шкурой» называли ти- 
хого мастера Каюду. 

— Он тихим ходит, — говорили в шорницкой,— но 
зверем мыслит. 

— Семнадцатым годом он прибит, но пятый год 
помнит. 

— Он нам тачку не забудет, да и мы ему кой-чего 
вспомним. 

Но больше всего любил Павлик слушать о ма- 
стерах «золотые руки». 

— Он какой мастер был! — вспоминали таких в 
шорницкой.— Вот испортился токарный станок. Что-то 
стучит в нем, и никто ему ладу не даст. Немец разби- 
рал-разбирал, вспотел и бросил. Русский инженер раз- 
бирал-разбирал, плюнул и бросил, а он подошел, дернул 
станок, послушал, как стучит, и говорит: «Вот в чем его 
причина: гитара расстроилась, смените вкладыш». Вот 
какой был мастер. На слух станок знал. Душу станка 
понимал. 


— Он возьмет вещь, на глазок прикинет, рукой по- 
щупает и в точности скажет, до миллиметра, какой 
в этой вещи размер. У него в пальцах чуткость была. 

— Он уйдет, станок оставит на самоходе. Жодит. 
Курит. Разговаривает. Потом вдруг подымется и пой- 
дет. «Куда?» — «У меня, говорит, через минуту само- 
ход кончается». Что же ты думаешь! Секунда в секунду. 
Мы проверяли, а часов у человека нет. 

И в других профессиях были такие же замечательные 
мастера. Кузнец Вавилов на огромном паровом молоте 
мог отковать любую мелкую деталь. Доменщик по цве- 
ту желтоватого газа над колошником узнавал сразу ка- 
чество плавящегося чугуна. Малограмотный старый ма- 
стер мог составить шихту лучше любого инженера. 

Из рассказов в шорницкой всегда следовало, что не 
образование и не грамота делают человека отличным 
мастером, а «золотые руки», практика, ухватка, опыт. 
Здесь всегда издевались над инженерами-белоручками. 
Их представляли в лицах — их брезгливые движения, 
их картавую речь, их ленивую походку. Всегда выходи- 
ло, что инженер-барчук оставался в дураках, а старик 
мастер, закрутив ус, выручал дело, особенно если ему 
поднесут косушку. В шорницкой много спорили, какой 
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мастер лучше — пьющий или непьющий. И большинство 
сходилось на том, что пьющий лучше. У пьющего 
и огонька больше, и смелее он, и к людям добрее, и на 
расценку щедрей. 

Много хвастовства было в рассказах стариков. Пав- 
лик смеялся в своем углу, глядя, как каждый выхваляет 
себя и свою квалификацию перед другими. Павлик от- 
лично понимал, что без хорошего инженера не сможет 
жить и развиваться завод. «Зря гордятся они своей не- 
грамотностью! — думал он о стариках.— Нет, я непре- 
менно буду учиться». Но Павлик понимал также, что 
без гордости человеку прожить нельзя. Чем было гор- 
диться мастеровому? Каменных палат у него нет, жена 
не красуется в шелках перед соседями, дети бегают по 
двору, сверкая босыми пятками. Одна только и есть гор- 
дость у рабочего человека: золотые руки. Руки, умеющие 
придавать бесформенному куску железа смысл и красоту. 

Эти золотые руки позволяли хорошему мастеру кобе- 
ниться перед хозяином, брезговать местом, бродить по 
стране в поисках края, где вольготно живется трудяще- 
муся человеку. Не было такого края — старел мастер, 
припаивался к одному месту, к месту своего отца и де- 
да, даже начинал любить свой завод, свою железную ка- 
торгу. И если нужно было ему лично распорядиться 
своей жизнью, он находил смерть здесь, у своего рабо- 
чего места. Так, совсем недавно, в шестнадцатом году, 
сталевар Будяк бросился в ковш пылающей стали. Люди 
видели, как он поднял воротник тужурки, словно при- 
крыл лицо и глаза от жара, и головой вниз бросился 
в ковш. Товарищи сделали модель человека, налили ее 
сталью из этого ковша и похоронили вместо Будяка. 

Дядьки Абрам и Трофим тоже были мастерами «зо- 
лотые руки». Но уважали на заводе больше Абрама 
Павловича. Он был прижимист, строг, с людьми нела- 
сков — «много понимал о себе», это признавали все, но, 
может быть, за это еще больше уважали. Не любили, но 
почтительно здоровались при встрече. И когда он взялся 
вдруг, ни с того ни с сего, за организацию ученической 
мастерской, все заводские люди удивились. Удивились 
и не поверили. 

Но вот набрали детвору, отгородили в хвосте цеха 
угол, поставили пару раздерганных станочков и верста- 
ков и без шума открыли первую на заводе ученическую 
мастерскую-школу. Сам мастер Абрам Павлович взял 
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напильник и, раздувая рыжие усы, начал учить ребят 
делу. Цех ахнул. 

Павлик знал, что это из-за него взялся дядька во- 
зиться с шумливыми ребятишками. Обещал дядька вы- 
учить племянника мастерству — вот и учит. Павлику 
было неловко перед дядькой, но он скоро увидел, что 
мастер всерьез увлекся своей ролью учителя. Старик хо- 
дил теперь только в очках, и когда сверстники донима- 
ли его шутками, отвечал, подмигивая: 

— Давай рассудим. Вот ты, старик, машину, скажем, 
строишь. Так? А я машине хозяев готовлю. Ну? Чей 
козырь больше? — и хитро смеялся. 

— Не выучить на токаря в два года! — кричали 
ему.— На токаря всю жизнь учатся. 

— А почему? — возражал Абрам Павлович.— По- 
тому, что ты год водку мастеру носишь, а уж потом те- 
бя к станку пустят. А у нас научное обучение моей ме- 
тоды.-И упрямо заканчивал: — Будут из ребятишек 
мастера. Я отвечаю. 

Он только был недоволен тем, что много людей вме- 
шивалось в его дело. Особенно он не любил комсо- 
мольцев. Он был горячий человек, и когда непонятли- 
вость ученика донимала его, он в сердцах кричал: 

— А, пентюх! —и хлопал непонятливого по шее. 

Но пришел секретарь комсомола Костя Греков и ска- 
зал, что бить учеников нельзя. 

— Нельзя? — опешил мастер.— Как же я их учить 
буду? 

Потом затопал ногами, швырнул напильник на пол 
и прогнал Грекова. Бить ребят он все же бросил. Только 
Павлика дергал за ухо. 

Вторая стычка с комсомольцами произошла у него 
осенью. Ему сказали, что для учеников вводятся обще- 
образовательные предметы. 

— НУ, пускай, — сказал он равнодушно. 

Но ему объяснили, что вследствие этого ученики 
должны меньше работать в цехе. 

— Что? — заорал он.— Тогда бросаю эту комедию. 
Все бросаю. Нехай сгорит. Что? Он географией мне 
станка не наладит. Не нужна география токарю. Нет 
моего согласия. Как хотите. 

Его долго уламывали. Он упирался. Куражился. 

.— Павлик, тебе нужна география? — спрашивал он 
при всех племянника. 
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— Нет‚— твердо отвечал Павлик.— Зачем? 

Он и в самом деле считал, что география ему не 
нужна. Но арифметика, физика — другое дело. Ему хо- 
телось знать все, что касается его будущего ремесла. 
Он видел, как дядька туг в расчетах; недавно сел рас- 
считывать на бумаге подбор шестеренок, вспотел, плю- 
нул и сказал: 


— Нет, я лучше на практике... 

И чертежи дядька туго читает. А однажды Павлик 
спросил: 

— Почему металл бывает разный? 

— Как разный? — рассердился мастер. 

— А вот кусок чугуна и вот кусок чугуна, а металл 
в них разный, — путано разъяснил Павлик. 

Но дядька обругал его за то, что ерунду спрашива- 
ет, и ушел. А Павлик понял: не знает дядька. Только 
свое дело хорошо знает: слесарное, монтажное. А что 
в других цехах делается, как сталь варится, какой бы- 
вает чугун‚,— этим старик никогда не интересовался. 
А Павлику хотелось все знать. 

И, слушая в шорницкой рассказы о замечательных 
слесарях, он думал: 

«Если 6 мне таким быть! И даже еще лучше!» 

Он добился исполнения своей невысокой мечты: 
стал к верстаку. Но теперь ему этого было мало. Теперь 
ему хотелось стать замечательным слесарем. 

Когда он впервые взял зубило в руку, он даже ра- 
стерялся от радости. Потом усердно начал обрубать ку- 
сок чугуна и быстро сбил пальцы в кровь. Кровь не 
испугала его, испугала мысль: «Ничего не выходит! Не 
быть мне слесарем!» и он чуть не разревелся. 

Пришел дядька, посмотрел, покачал головой, молча 
взял зубило, сказал: «Смотри»,— и показал, как надо 
держать инструмент в руках. И сразу Павлику стало 
легче работать. Тогда он понял, что значит опыт, ухват- 
ка мастера. 

Он овладел наконец зубилом и взялся за напиль- 
ник. Он долго не мог научиться ровно, горизонтально 
держать его. Он яростно работал напильником, а потом 
оказывалось: одну сторону куска он спилил, а другую 
только тронул. 

«Может, у меня слесарного таланта нет?» — сомне- 
вался он и смотрел, как другие ребята работают. Но 
у ребят выходило еще хуже. 
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И когда удалось, наконец, Павлику подогнать плос- 
кость под угольник, он растерялся от радости. Он не ве- 
рил себе, брал снова и снова угольник, прикладывал 
к обработанному квадрату, смотрел на свет: нет, нет за- 
зора! Он ликовал. Вот он сработал вещь, которая годна 
в дело. Железо поддается ему, подчиняется его напиль- 
нику; бесформенное, оно получает форму; шершавое, 
грубое, оно приобретает приятную на ощупь, гладкую 
поверхность. Павлик будет, будет слесарем, обязательно 
будет! 

Он овладел драчевым напильником, потом лич- 
ным — шлифовальным и, наконец, бархатным. Все эти 
напильники в его руках переставали быть холодными 
кусками железа, становились инструментом. Ему подчи- 
нился и метчик и клупп с плашками, он умел теперь на- 
резать гайку, болт, винт, он сделал, наконец, себе инстру- 
мент и выбил на нем инициалы: «[]. Г.», 

Он бродил вечером по заводу, смотрел, как катают 
железо, как набивают в опоку формовочную землю, как 
строгают модель. Когда его гнали из цеха, он не оби- 
жался, он знал, что таков порядок. ОН уходил, чтобы 
завтра прийти снова. 

Общеобразовательные занятия он посещал усердно. 

ядька насмешливо спрашивал его: 

— НУ, химик, что вы там выучили? 

Павлик рассказывал. С каждым разом дядька слу- 
шал все внимательнее. Однажды он сказал нечаянно: 

— А я-то до всего ощупью доходил. Скажи на мни- 
лость| — Зависть прозвучала в его голосе. 

Но с одним предметом он все же никак примириться 
не мог — это с политграмотой. 

— Политики избегай,— учил он Павлика.— За по- 
литику твоего отца повесили. Мастеру политика совсем 
не нужна. Она лишняя. Она смуту вводит. Какая тебе 
разница, кто власть? Ты себе сам власть, если у тебя 
золотые руки. 

Он сердито расспрашивал Павлика, с кем тот 
дружит. 

— Особенно комсомольцев избегай,— наказывал 
старик и, вспомнив Костю Грекова, наливался яро- 
стью.— Они невежи, ослушники и болтуны. Нечего 
тебе водиться с ними. С кем дружишь — мне говори. 
Я их отцов всех знаю. Какого кто корня, мне все изве- 
стно. Я тебе скажу, с кем можно дружить. 
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Но Павлик о самом своем лучшем друге никогда не 
говорил дядьке. Это о Гале. Он по-прежнему два-три 
раза в неделю приходил к маленькому домику на окраи- 
не поселка и стучал в окошко. Он сделался здесь своим 
человеком, членом семьи — семьи, в которой не было ни 
одного взрослого. Разве можно было дядю Баглия счи- 
тать взрослым? 

— Он у меня как дитё малое, — говорила Галя об 
отце.— За ним глаз нужен. 

Павлик чувствовал себя здесь, как дома. Он, насви- 
стывая, работал по хозяйству: приделал дверь к сараю, 
исправил везде запоры, поставил на окно ставни, сколо- 
тил поломанную мебель. Иногда ему казалось, что это 
он у себя дома работает. Он начинал строить планы ка- 
питального ремонта. Больше всего ему хотелось выкра- 
сить крышу зеленой краской, как у дядьки. 

Девочки привыкли к нему, ждали его прихода, а ко- 
гда он приходил, карабкались ему на плечи, затевали 
возню. Он привык, что его называли «дядей». Он во- 
зился с девочками, делал им игрушки и сам, увлекшись, 
играл всерьез. Они. садились тогда все на пол — Пав- 
лик, Галя, две ее сестренки — и пускались в далекий 
путь. Паровоз, сделанный Павликом из картона, ставил- 
ся вперед. Павлик гудел в кулак. Девочки били в таз 
три раза. «Гу-гу-гу!» — кричал Павлик, и поезд тро- 
галея. 

Они проезжали замечательные страны. 

— Мы в Париже,— говорила Галя; она любила го- 
рода. 

— Нет, нет, мы в деревне! — кричали девочки. 

А Павлик все гудел — «гу-гу-гу|!» — и вез их, куда 
им вздумается. 

Самому же Павлику никуда не хотелось ехать. За- 
чем? Разве не счастлив он сейчас? Разве не сбывается 
все, о чем мечталось? 

Он вспоминал Алешу и Ковбыша. Где они теперь, 
зачем мечутся по земле, чего ищут? Он никогда не 
уедет с завода. Ему здесь хорошо и радостно. 


Однажды Абрама Павловича днем вызвали к дирек- 


тору. 
— Не пойду! — проворчал он.— Что, в самом деле, 
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Он любил показать свою самостоятельность перед 
директором. Для кого директор — Дмитрий Иванович, 
а для него он все Митька Загоруйко — подручный сле- 
саря, ученик Абрама Павловича. Но мастер никогда не 
напоминает об этом. С тех пор как Митька стал дирек- 
тором, Абрам Павлович относится к нему сухо, офици- 
ально. Порядок есть порядок, и директор есть дирек- 
тор. Старик держался самостоятельно, но так, как тре- 
бует того порядок. И, поворчав, он все-таки пошел к ди- 
ректору. 

Он пришел оттуда через час, и по его серому лицу 
Павлик сразу понял: случилось несчастье. И все учени- 
ки почувствовали то же. Они тревожно и молча следили 
за движениями своего учителя: как он подошел к свое- 
му столику, как опустился, крякнув, на табурет. Они 
бросили работу и столпились вокруг старика, смутно 
чувствуя, что случилось общее несчастье — его и их. 
В этой тревоге они слились вместе с мастером. 

Абрам Павлович поднял голову и увидел десятки 
кудрявых, лохматых и стриженых голов, печально скло- 
нившихся к нему, увидел расширенные тревогой детские 
глаза и почувствовал, что если не было ему удачи в сы- 
новьях, так зато повезло в племянниках. Он обнял чью- 
то стриженую голову и сердито сказал: 

— Не сдамся! 

Потом встал и, ничего не объясняя ребятам, пошел 
в цеховую контору. Взял трубку, обругал телефонную 
барышню и вызвал директора. 

— Это я говорю, я| — сердито закричал он в труб- 
ку.— Пора бы тебе, Митька, мой голос знать. Я тебя 
не раз гонял, когда ты детали запарывал, у меня учась... 
Ладно! Ты слушай, когда с тобой старшие говорят. Я в 
последний раз говорю — потерпи. Имею заявление. Да. 
Заявление, говорю, имею. А ты слушай. Вот мое заяв- 
ление: постольку, поскольку ты моих детей выгоняешь 
за заводские ворота, выгоняй и меня, старого пса, Не 
о без ребят на заводе. Нет на то моего согласия. 

ет и нет. 


Павлика и Мишку Рубцова взволнованные ученики 
послали вдогонку мастеру, наказав подслушать, о чем 
он будет говорить в конторе. 

о, что они услышали, ошарашило их. 

— Выгоняют? — пробормотал Павлик.— Куда же 

мы денемся? 
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Он беспомощно огляделся вокруг себя: цех гудел 
ровным, знакомым гулом, словно никакого несчастья не 
произошло. Павлика вышвырнут за ворота, цех все бу- 
дет ровно гудеть: будут стучать долбежные станки, ши- 
петь точила, скрежетать фрезеры. 

Старик вышел из конторы, мрачно бурча в усы. Он 
заметил ребят и понял, что они все подслушали. 

Он рассердился, хотел закричать на них, выдрать за 
уши и... и только рукой махнул. 

— Неужели правда? — робко спросил Мишка Руб- 
Цов. 

— Правда,— буркнул мастер.— Плохая, но правда. 

Все дело было в деньгах, поняли ‘ребята из расска- 
зов мастера. Время теперь трудное, всюду нужна моне- 
та, всюду нормы, каждый лишний рот — заводу тягость. 

— Разве ж мы лишние? 

— Вот то-то и есть, что лишние, — пробормотал ма- 
стер.— Когда еще с вас польза будет| Я сказал ему: 
«Ты слепой человек, ты вперед не смотришь. С кем 
завтра работать будешь, когда сдохием мы?» 

— Аон что? 

— А он мне бумаги под нос тычет. Цифирки. Я их 
смотреть не стал, я в этих цифирках — слепой человек. 

— Что же это будет, дядя? — потерянно пролепетал 
Павлик. ` 

— Не знаю я! — огрызнулся тот.— Вот пойдем все 
за ворота. Я на заводе один не останусь. Не брошу 
я вас. Пойдем, свою мастерскую откроем. Не может то- 
го быть, чтобы мы пропали. 

Может быть, и в самом деле пойти, открыть свою 
мастерскую? Есть кой-какой инструментишко у масте- 
ра, можно на стороне заказы брать... Но куда же два- 
дцать человек? 


Старик растерянно оглядывал цех. Он привык к не- 
му. Он привык по утрам входить сюда, когда в цехе 
тихо, когда около станков еще никого нет. Он медленно 
шел долгой токарной дорожкой,— случайная стружка 
похрустывала под сапогом, подвертывались иногда 
гайки, шпонки. Он откидывал их ногой в сторону и, 
чуть покачиваясь, шел дальше. Он любил эту утреннюю 
железную тишину, в которой затаенно плыли отзвуки 
вчерашнего рабочего дня и уже рождались шумы сегод- 
няшнего. Он любил запах цеха — смесь машинного 
масла, железа, ржавчины и кожи. Он любил предпразд- 
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ничные дни, субботу, ‘когда станки начищаются и бле- 
стят и лоснятся, как спины только что выкупанных 
коней. 


Все это придется теперь покинуть. Заявление дирек- 
тору сделано. Двадцать испуганных ребят толпятся за 
спиной. Мастер их не бросит. 

За свою вместительную жизнь мастер сделал нема- 
ло вещей, Тысячи вагонеток его сборки бегают по шах- 
там. Сотни подъемных кранов раскачивают над цехами 
изложницы. Не одна домна, склепанная им, дает чугун. 
Мастер знает свои творения и любит их. Они пришли 
к нему куском железа и ушли дельной вещью. 

Ребята, которые толпятся за спиной, пришли к нему 
неумелыми и балованными малышами. Он выправил им 
руки, он вложил в эти руки инструмент, он научил их 
владеть этим инструментом и делать полезные вещи. Он 
любит этих ребят и не бросит. Он будет драться за них 
до конца, 

После работы возбужденные ребята столпились око- 
ло верстака и подняли галдеж. Одни кричали, что надо 
послать делегацию к директору, другие предлагали напи- 
сать письмо Ленину. Мишка Рубцов овладел, наконец, 
галдежом и поставил предложение на голоса. Большин- 
ство решило послать делегацию к директору, просить не 
увольнять учеников до конца учебы. Делегатами избра- 
ли Рубцова и Павлика. 

Делегаты подпоясали рабочие рубахи ремнями, при- 
гладили вихры и пошли в контору. 

— Мы ему прямо скажем, директору, — хорохорился 
по дороге Мишка Рубцов: — так и так, товарищ дирек- 
тор, пики козыри, ход с бубей, не имеете права уволь- 
нять рабочую молодежь. Не старый режим! 

Но Павлик не соглашался. 

— Надо ему душевно все объяснить. Он не знает, 
Товарищ директор, мол, нам учиться охота, нельзя чс- 
ловеку неученому жить. Куда нам деваться? Он поймет. 

Но к директору их не допустили. Вышел маленький 
усатый человек и сказал, что директор занят, извиняется 
и принять «делегатов», к сожалению, не может. При 
этом усач расхохотался и подмигнул машинистке. 

Мишка Рубцов все же попытался проскользнуть под 
руками усатого в директорский кабинет, но был пойман 
и выставлен за дверь. В коридоре он утих. 

— Поговорили...— пробурчал он. 
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Делегаты решили все же не уходить. Павлик предло- 
жил стать на лестнице, ждать выхода директора. Дирек- 
тор остановится — и тут ему все выложить. 

Ребята сели на лестнице и стали ждать. 

Но их обнаружил сторож и вытолкал на улицу, ска- 
зав, что в конторе занятия кончились. Если же они по- 
пробуют вернуться, вежливо предупредил он, то он им 
так намылит шею, что неделю будут помнить. И он со 
звоном запер дверь. 

— Холуй| — крикнул ему вслед Мишка.— Душа 
у вешалки... 

Но это им нисколько не помогло. 

Они решили было ждать директора на улице, но по- 
том рассудили, что под дождем директор разговаривать 
с ребятами не станет. Под дождем люди злые. Мокрый 
человек всегда злой. Это сказал Мишка. 

— Куда ж еще можно пойти с нашим делом? 

— В милицию...— неуверенно предложил Павлик: 
для него все власти совмещались в милиции, но Рубцов 
высмеял его. 

— Тогда некуда больше,— вздохнул Павлик. 

Они медленно шли по длинной аллее лип. —. 

— В отдел труда пойти,— не то сказал, не то спро- 
сил Рубцов,— или в завком? 

Они знали, чувствовали: должен быть такой закон, 
который защищает учеников. Надо только найти клю- 
чи к этому закону. И людей, у которых эти ключи 
есть. 

И вдруг Рубцов вспомнил: 

— В комсомол! В комсомол надо идти! — И он про- 
сиял весь. 


Но Павлик покачал головой, не соглашаясь. 

— Дядька комсомол не любит. Бездельники они... 
Их директор, как и нас, выгонит... 

Но Рубцов упрямо настаивал на своем, и Павлик не- 
охотно согласился. Они бегом пробежали аллею и, шле- 
пая по лужам, добрались до клуба. Здесь ютилась ячей- 
ка. В комнате ячейки горел свет, на трехногом стуле си- 
дел секретарь заводской ячейки Костя Греков. 

Ребята хорошо знали Грекова. Он часто приходил 
к ним в мастерскую. 

— Ну, орлы, — весело кричал он всегда,— как делы? 

— Ничего,— отвечали ему хором.— Дела идут, 
контера пишет, конторщик пьян и еле дышит... 
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Рубцов, как и все’ ребята, знал, какое близкое уча- 
стие в делах мастерской принимал Греков. Он теперь не 
сомневался, что они с Павликом попали туда, куда на- 
до. И, откашлявшись, начал: 

— Мы есть, товарищ Греков, делегаты — я и това- 
рищ Гамаюн — от всего юного пролетариата нашей 
ученической мастерской... 

Забегая в мастерскую, Костя видел, как сердито ко- 
сился на него мастер. 

«Не любит меня старик,— беспечно подумал он.— 
Ну, пускай! Хороший старик. Довоенной выделки». 

н знал, что мастер одного себя считает творцом и 
хозяином мастерской. Старик не понимает ни политиче- 
ской, ни финансовой стороны дела, он думает, что все 
течет само собой. Пускай думает. Разве стоит из-за это- 
го спорить? Стариков Костя привык уважать, мастерсв 
особенно. 

Но комсомольцам-то хорошо известно, с какими боя- 
ми добывается для юной школы каждая копейка денег. 
Комсомольцам-то известно, с какими боями добился 
Костя введения в школе преподавания политграмоты 
и общеобразовательных дисциплин. Костя давно считает 
мастерскую школой фабзавуча, и только мастер упрямо 
стоит на том, что это мастерская, где он один учитель 
и хозяин. 

— Ну что ж! — посмеивается Костя над стариком.— 
Пусть думает, что хочет. Пусть только ребят учит рабо- 
тать. 


Они встречаются иногда в цехе — секретарь и ма- 
стер, два энтузиаста фабзавуча, два работника одного 
дела — и расходятся, как незнакомые и даже враждеб- 
ные друг другу люди. 

Костя привык уже к тому, что старики молодых 
в грош не ставят. Соседи посмеиваются. Он вырос у них 
на глазах. Он здешний человек, родившийся и вставший 
на ноги здесь, в поселке у меловой горы, людям странно 
видеть его с папкой под мышкой. Он вчера еще носил ма- 
стерам кипяток в чайнике, таскал партизанам в шапке 
патроны, а сегодня, на удивление тем же мастерам 
и партизанам, говорит речи с трибуны, сидит на заседа- 
ниях и бесцеремонно тащит папиросы из директорского 
портсигара. 

Но его любят заводские старики, и это Костя тоже 
знает. Любят и гордятся им. 
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— В отца пошел, в отца...— говорят ему вслед, и Ко- 
стя знает, что это высшая похвала: отец умер на цар- 
ской каторге. 

И Костя еще больше старается быть похожим на 
отца. Он расспрашивает о нем у стариков. Они отца 
хорошо помнят. В их рассказах отец встает, как живой: 
спокойный, всегда улыбающийся человек, ласковый 
к людям. 

— К хозяину он — тигр, а к рабочему — голубь, — 
рассказывали старики.— Он человека всегда дружком 
звал. «Гы, говорит, дружок, возьми свою жизнь на ла- 
донь и погляди на нее. Погляди, дружок, какая она у 
тебя некрасивая да замурзанная, и кто в этом виноват, 
дружок, крепко подумай». 

Незаметно для самого себя Костя стал тоже гово- 
рить людям «дружок». 

— Ну, дружки,— сказал он, выслушав цветистое вы- 
ступление Рубцова, — изложите теперь своими словами, 
что у вас накипело. 

Ребята переглянулись, подумали и резко выпалили: 

— Выгоняют нас... 

— Закрывают школу... 

— На все четыре стороны раздувают нас, как пух... 

— Что-о?| — закричал Костя.— Что за паника?! 

Ребята рассказали все как есть. 

— Это ваш старик перепутал,— заволновался Ко- 
стя.— Этого не может быть. Мне ничего не известно. 
Старик напутал. Это твой дядька, что ли? 

— Да,— тихо ответил Павлик.— Только он не на- 
путал. 


— А вот давай сходим к нему, спросим.— Костя 
быстро набросил на плечи куртку.— Давай сходим? А? 
Они выскочили на улицу и побежали по лужам. 

— Сюда,— сказал Павлик. 

— Знаю,— ответил Костя. Я здешний. 

Они наскоро стряхнули с кепок и курток воду в се- 
нях и ввалились в комнату. Старик сидел один за сто- 
лом, положив седую голову на руки; почти пустая бу- 
тылка стояла перед ним. Павлик никогда не видел, что- 
бы дядька пил в одиночку. 

— Абрам Павлович! — произнес Костя.— Неужели 
правда» 

Мастер вскочил и опешил, увидев перед собой комсо- 
мольца. 
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— Во-он| — прохрипел он`и, шатаясь, пошел на ре- 
бят.— Во-он! Во-он отсель, болтуны! Во-он!| 

Костя и Мишка Рубцов попятились к дверям. 

— Мы пос поводу мастерской, — пропищал Рубцов, но 
старик захлопнул дверь перед его носом. 

Ребята очутились на улице. Все кипело в Косте, хо- 
телось взять с земли грязный булыжник и запустить 
старику в окно. Мишка Рубцов вопросительно глядел 
на секретаря. Костя рассмеялся. 

— Выгнал-таки, старый черт! — беззлобно сказал он 
о мастере. 

— Да, старичок вредный,— согласился Мишка.— 
А учит хорошо. Только ты, товарищ Греков, не оби- 
жайся. Он убитый ходит. 

— Убитый, говоришь? Вот тебе и старик! Но мы 
покажем ему, дружок, какие мы болтуны и бездель- 
НИКИ. 


Наутро мастеру официально сообщили, что первого 
числа он должен сдать весь инвентарь и инструмент 
и распустить учеников. 

о первого оставалось четыре дня. 

Начальник цеха вызвал к себе Абрама Павловича 
и долго убеждал остаться в цехе мастером, но старик 
был непреклонен. 

— Без ребят не останусь! — твердил он упрямо.— 
Я их не продам. 

Большинство учеников были сироты, чьи отцы по- 
гибли в гражданскую войну или были расстреляны б6е- 
лыми на заводе. Белые расстреляли здесь однажды два- 
дцать семь человек — каждого десятого из оставшихся 
на заводе рабочих. Девятым до сих пор ночью являются 
покойники. Они являются в том же виде, в тех же руба- 
хах и кепках, в каких стояли тогда рядом при этом 
жутком счете. Мишка Рубцов хотел организовать деле- 
гацию вдов — матерей учащихся — к директору. 

— Приходите к директору,— учил он свою мать,— 
и прямо войте в голос. Он сжалится. 

Ему казалось, что все дело в злой воле директора. 

Встречая иногда Костю, он сначала озлобленно, а 
потом все насмешливее спрашивал: «Как делы?» Костя 
бормотал что-то в ответ и убегал. И Мишка пришел 
к выводу: прав Павлик, ни черта не сделают комсомоль- 
чты. Видно, придется летом в пастухи, а зимой идти 
в беспризорники. 
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Тридцатого ноября, за два часа до конца работы, 
мастер собрал всю свою детвору около себя. Он был 
торжественно-важен, словно пришел на официальные 
похороны. 

— Дети! — сказал он, разглаживая усы.— Завтра 
мы с вами уйдем отсюда, геть! Так хочет начальство. 
Но мы брали у них задрипанные станки и инструмент 
ржавый, и мы должны им отдать его. Отдать в лучшем 
виде. Нехай помнят нас на заводе. 

Он вытащил из своего шкафчика пачку наждачной 
бумаги, паклю, бутыль керосина, пяток масленок и ро- 
вдал ребятам. 

— За дело, дети! Чтоб все блестело. Чтоб блестело 
все к завтрашнему, последнему нашему дню,— и они мах- 
нул рукой. 

Утром первого декабря все станки и верстаки имели 
праздничный вид. Пол в мастерской был тщательно вы- 
метен и даже побрызган водой, инструмент и материал 
аккуратно сложены. Жолодная, унылая, нерабочая чи- 
стота мастерской поразила Павлика, он сел в уголок и 
пригорюнился. 

Мастер ушел в цеховую контору за инженером Куд- 
ричем, которому должен был сдать инвентарь. Ученики 
молча бродили по цеху; им уже нечего было здесь де- 
лать, расчет они получили вчера, но они не верили все- 
таки, что школу закрывают, они хотели своими глазами 
увидеть, как будут уносить инструмент, как будут разру- 
шать их школу. 

И когда они увидели, как из конторки вышли ма- 
стер и высокий худой инженер Кудрич, они сбились 
около мастерской, исподлобья глядя на приближающе- 
гося инженера, словно именно он нес им беду. 

Но инженер вдруг свернул в сторону, исчез между 
станками. Мастер шел один. Ребята увидели, что лицо 
у него какое-то растерянное и взволнованное. 

«Закрывают? Нет?» — гадали ребята, стараясь про- 
читать ответ на лице мастера. 

Старик подошел к своему столику, — ребята, затаив 
дыхание, следили за ним, — положил кепку, развел ру- 
ками. 

— Скажи на милость, а| — пробормотал он.— Скажи 
на милость! — Он пожал плечами и повернулся к детво- 
ре. Ребята возбужденно ждали. Он посмотрел на них 
поверх очков и рассердился.— Ну, чего? — закричал 
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он.— Чего рты раскрыли? Чего? Работать надо! 

— Работать? — радостно подхватили ребята.— Ра- 
ботать! — Они опрометью, толкая и опрокидывая друг 
друга, бросились по местам.— Работать! Работать! — 
Мастер даже удивился такой прыти. 

И вот он услышал, как снова тронулась в путь ма- 
стерская. Вот взвизгнул напильник, застучали молоток, 
зубило, загудел моторчик, вот точило зашипело, вот 
резец рванул первую стружку, — мастер, склонив ухо, 
прислушивался к шуму своей мастерской, и когда шум 
вошел в полную рабочую силу, как мотор, набравший 
полную скорость, старик радостно усмехнулся, пряча 
улыбку в пушистых усах: «Ишь ты! Скажи на ми- 
лость|» | 

После работы мастер и Павлик, как всегда, вместе 
вышли из цеха. Мастер впереди, Павлик чуть сзади. 
Они шли всегда одной и той же дорогой: южная завод- 
ская калитка, Почтовая улица, железнодорожный мост, 
базар, за базаром сейчас же поселок Кавказ у меловой 
горы. Всего ходьбы двадцать минут. В половине четвер- 
того тетка Варвара ставит на стол кастрюлю с дымящим- 
ся борщом. 

о сегодня, выйдя из завода, мастер вдруг круто 
свернул в сторону. Удивленный Павлик увидел, что ста- 
рик направляется прямо к зданию клуба. Павлик не 
знал, идти ему за дядькой или остаться ждать, но ста- 
рик нетерпеливо махнул ему рукой: «Пошли!» Они вдво- 
ем вошли в клуб; здесь мастер в нерешительности оста- 
НОВиИлсСЯ. 

— Да-а| — произнес он, задумчиво  покусывая 
усы.— Вот именно... 

Затем он осторожно толкнул дверь, на которой 
написано: «Ячейка КСМУ», и вошел. 

Павлик шагнул за ним, ничего не понимая и не пы- 
таясь понять. 

— Здравствуйте,— глухо сказал мастер и остано- 
вился на пороге. 

Костя Греков приподнялся ему навстречу, трехногий 
стул пошатнулся и упал. 


— Неприглядно у тебя, — сказал мастер.— Тебе 
большое помещение надо. Ну, ничего! 

Старик чувствовал себя явно неловко. Он стал рас- 
сматривать стены. Костя молчал, ожидая, что еще ска- 
жет мастер, и нарочно не поддерживал разговора. 
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«Гы меня выгнал. Хорошо,— думал он,— я тебя не 
выгоню, но послушаю, что ты теперь скажешь», 

— Я твоего отца знал‚— произнес, наконец, ма- 
стер.— Жороший был мужик. 

— Да| — ответил Костя. 

— Я помню... Токарь он был. Хороший токарь. Да! 
Я политики не касаюсь, а токарь он был хороший. Это 
подтверждаю. 

— Да| — опять сказал Костя, 

Мастер потоптался у стола и глухо сказалг 

— Ты вот что... Ты не обижайся. Я на тебя тогда 
того... покричал... Ну, я старик. Мне можно. 

Костя улыбнулся. 

— Я не обижаюсь.— Он подумал и сказал радостно, 
от всей души: — Я не обижаюсь, Абрам Павлович. 

— Ну-ну, — обрадовался и старик.— Ну, вот и глав- 
ное... Вот и главное... 

— Да|.. 

Теперь уже было неловко обоим. Наконец, мастер 
сказал: 

— НУ, я пойду! 

Он пошел к выходу, сопровождаемый Костей. У две- 
ри он остановился и взял Костю за плечо. 

— Объясни мне, Костя, старику: чем же ты Митьку 
убедил? А? Я читал постановление. Любопытно мне это 
знать: чем ты Митьку убедил? 

— Директора? — засмеялся Костя. 

му хотелось сейчас все рассказать старику. Как 
метался эти дни из парткома в контору, из конторы в 
завком, как убеждал всех, просил, уговаривал, как тыкал 
в нос закон правительства о броне подростков, как 
угрожал довести дело до центра, как телеграфировал 
в губком, в губпрофсовет, в редакцию и как добился, 
наконец, решения о сохранении фабзавуча. Но он ниче- 
го не сказал старику. Зачем? Тогда надо было бы мно- 
го рассказывать, как Костя, выгнанный мастером, в ту 
же ночь решил для себя: или он добъется права на 
жизнь фабзавуча, или он действительно болтун, и то- 
гда нечего ему сидеть секретарем комсомола. Как Заго- 
руйко совал ему цифирки и технорук, щурясь сквозь 
пенсне, спрашивал: «Это вы в год хотите детей обучить 
квалификации?» — и сердился: «Выброшенные деньги!» 
А главный механик, румяный старичок, смеялся над 
Абрамом Павловичем и его методом обучения: «Да это, 
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батенька мой, кустарщина, курам на смех!» И все схо- 
дились на том, что это выброшенные деньги — деньги, 
которых и без того нет, Тогда надо было рассказать, 
как он в запальчивости стукнул кулаком по столу и за- 
кричал: «Ну, так дайте ученикам пробу и решим: быть 
или не быть фабзавучу!» Он верил в мастера. Он стра- 
стно хотел, чтобы фабзавуч жил. И он потребовал пробы. 

Но тогда надо было рассказать и о Никите Старо- 
дубцеве, потому что это и было самым главным. 

икита Стародубцев, секретарь заводской партийной 
ячейки, вернулся из поездки в город как раз в тот день, 
когда отчаявшийся Костя Греков уже изнемог в борьбе. 
Костя уже считал дело фабзавуча проигранным, но 
упрямо решил не сдаваться, ехать в губком комсомола, 
добиваться справедливости... В этот день как раз и вер- 
нулся на завод Стародубцев. Костя радостно бросился 
к нему: «Выручаите, Никита Петрович, да что ж это 
такое! Какое большое дело губят! Да это ж преступле- 
ние! Форменное преступление!» И он рассказал все. 

Вот когда он узнал, что такое могучая поддержка 
партийной организации! Все вдруг переменилось. 
Маленький вопрос об ученической мастерской механиче- 
ского цеха сразу стал большим вопросом о будущих ра- 
бочих кадрах для завода. У директора состоялось сове- 
щание, и Загоруйко сказал на нем, смущенно потирая 
лоб: «А действительно надо и о будущем подумать! Вот 
крутишься, крутишься в повседневной суете, как белка 
в колесе, вперед и заглянуть некогда».— «А надо, надо 
заглядывать!» — засмеялся Стародубцев.— «Я ж и го- 
ворю: надо!» — отозвался Загоруйко. 

Тогда же был решен и вопрос о пробе. «Не боишься 
пробы, Костя?» — спросил при всех Стародубцев. 
«Не боюсь!» — пылко ответил тот. «Ну, смотри! Это ты 
сам пробу держишь!» 

Вот как было дело, но это слишком долго рассказы- 
вать. 


И Костя, смеясь, ответил мастеру; 

— Это не я, это товарищ Стародубцев Загоруйко 
убедил. Да еще теперь надо пробу держать. Не верит 
он нам. 

— Пробу мы выдержим, — сказал мастер.— Ты, Ко- 
стя, не беспокойся. Я мыслю собрать завтра своих ре- 
бят, слово им сказать, Ты приходи, тоже скажешь. 

— Приду. 
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— Домой ко мне заходи. Не прогоню. Я старый че- 
ловек, я болтунов не люблю. А ‘ты дельный парень. 
Я твоего отца знал. Гы заходи. 

— Зайду! 

Мастер пожал Костину руку и вышел. Павлик за 
ним. Они молча пошли по улице; мастер впереди, Пав- 
лик чуть сзади. Они прошли мост, базар и подходили 
уже к Кавказу, когда мастер вдруг остановился и ска- 
зал Павлику: 

— С.этим дружить позволяю. 


Через неделю фабзавуч держал пробу. Перепуганные 
ученики ‘с ужасом смотрели на членов комиссии, разгова- 
ривавших с мастером. Комиссию возглавлял румяный 
старичок — главный механик завода. Он ходил по ма- 
стерской и хихикал: 

— Это станок? Хи-хи-хи| Это верстак» Хи-хи-хи! 

Костя утешал ребят: 

— Не дрейфьте, орлы! Наша возьмет, чего бы ни 
Стоило. 

Но он сам был бледен и взволнован. Он понимал — 
сейчас решится все. 

В цехе смеялись: 

— Абрам Павлович держит пробу! 

Но старик был очень бодр и уверен в успехе. 

— Мои ребята не подгадят,— громко говорил он.— 
Я мастер. Я отвечаю. 

Больше всех, пожалуй, дрейфил Павлик. Он завидо- 
вал самоуверенному Мише Рубцову. Тот говорил: 

— Проба? Плевать я хотел. Я этому румяному ста- 
ричку сто очков вперед дам. 

А Павлик дрейфил. Он дрейфил, сам не зная поче- 
му. Учился он лучше всех, его чаще всех хвалил ма- 
стер; вещи, сделанные Павликом, уже давно шли на за- 
водские нужды,— все-таки Павлик дрейфил. 

— Засыплюсь!-—бормотал он про себя.—Засыплюсь. 

Раньше его работы оценивались здесь своими людь- 
ми — это была ненастоящая оценка, и Павлик знал, что 
мог бы лучше сделать вещь, видел все ее недостатки, не- 
точности и шероховатости. Но сейчас ничто не скроется 
от острого взгляда румяного старичка. 

«Главный механик,— думал Павлик.— Он по меха- 
нике ‘Самый главный на заводе. Засыплюсь, засыплюсь 
я...» 
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Комиссия кончила совещаться и стала вызывать уче- 
‘ников. Каждому из них румяный старичок давал зада- 
ние: одному сделать кронциркуль, другому обстрогать 
многогранную гайку, третьему обточить валок. 

Когда очередь дошла до Павлика, румяный старичок 
спросил: 

— Гамаюн? Что, сын Абрама Павловича? 

— Нет, племянник, — пролепетал Павлик. 

— Племянник мой,— гордо подтвердил мастер. 

— Ага! — обрадовался неизвестно чему румяный 
старичок.— Ага! Так мы вот что дадим племяннику. 

Он взял кусок железа с просверленной внутри круг- 
лой дыркой. 

— Вот вам прямоугольник, молодой человек. Дырку 
видите? Вот эту дырочку-с распилите так, чтобы она 
стала четырехугольной. Размер, скажем, двадцать мил- 
лиметров на двадцать. Затем-с найдите кусок железа-с, 
сделайте из него четырехугольник тоже двадцать на два- 
дцать. Ну-с и все. Но ваш четырехугольник, племянни- 
чек, должен так входить в отверстие, чтобы ни-ка-ко-го 
зазора я не увидел. Ни-ка-ко-го зазора! Идите! Желаю 
успеха, 

Из того, что говорил главный механик, Павлик понял 
только, что погиб, и погиб безвозвратно. Разве он смо- 
жет сделать такую точную работу? Он горько задумал- 
ся над куском железа. 

Но надо было работать. Он осторожно взял напиль- 
ник, повертел железо в руках. Потом взял угольник, 
кронциркуль. Начал даже насвистывать. Он скоро 
увлекся работой и забыл и о пробе, и о главном механи- 
ке, ио всем на свете, — он помнил только о куске желе- 
за, который визжал под его напильником. Дыра меняла 
форму, принимала вид четырехугольника, железо подчи- 
нялось Павлику. Он тщательно обмерял дыру: посреди- 
не, сверху, снизу. Два миллиметра он ставил на пришаб- 
ровку. Потом он стал делать четырехугольник, тихонько 
напевая про себя песенку, которой его научила Галя. 

К концу следующего дня комиссия снова пришла в 
мастерскую и стала принимать пробу. На этот раз вме- 
сте с комиссией пришел и Никита Стародубцев. 

Вспотевший, красный Костя спрашивал у мастера: 

— Ну как? 

— Будь уверенный,— отвечал громко мастер и раз- 

дувал усы,— будь уверенный, секретарь. 
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Но его ожидал тяжелый удар. Первая же вещь, 
сданная в комиссию, — кронциркуль,— вызвала насмеш- 
ливую улыбку на губах главного механика. 

— Что это? Кронциркуль? — кривлялся он.— Да 
нет, вы ошиблись. Это ножницы. Это сахарные щипцы. 
Это загогулинка какая-то, не имеющая названия.— 
Он радостно показывал вещь остальным членам комис- 
сии: — Глядите, глядите, нет, это великолепно! 

— Покажите! — мрачно попросил мастер. 

Ему подали, он повертел в руках, крякнул: 
«Мда!|..» — и швырнул кронциркуль на пол. 

Следующий сдал комиссии многогранную гайку. 
Главный механик подбросил ее на ладони. 

— Что же она, молодой человек, скособочилась 
у вас? Нездоровится ей, что ли? Экая она растрепа! 

— Покажите! — опять попросил мастер. 

Он был мрачен. Он старался не смотреть на Костю. 
А тот вытер рукавом пот со лба, подумал: «Вот и заши- 
лись!» — и виновато посмотрел на Стародубцева. Но 
тот только улыбнулся ему ласково и ободряюще. 

— Следующий! — торжественно вызвал председа- 
тель комиссии. 


Следующим был Павлик. 

— Ага, племянничек|! — приветствовал его румя- 
ный механик. А ну, покажите-ка пробу, племянничек! 

Он взял четырехугольник и измерил. Было 20Ж20. 
Он обмерил его со всех сторон: 20Ж20. Он пожал пле- 
чами и вставил четырехугольник в дыру: железо плотно 
вошло в отверстие. Механик поднес вещь к свету: зазо- 
ра не было. Он всматривался, протирал пенсне, снова 
смотрел на свет,— нет, не было зазора. Он положил 
вещь на стол и погладил ее рукой,— хорошо отшлифо- 
ванное, холодное железо приятно щекотало пальцы. 
Мастер и Костя, затаив дыхание, следили за председа- 
телем. 


— А вы молодец, племянничек! — вдруг воскликнул 
механик.— Честное слово, молодец]! Нет, вы посмотри- 
те, какой молодец! — он протянул пробу члену комиссии. 


Костя радостно вздохнул. Стародубцев засмеялся. 
Мастер расправил усы. А Павлик смутился и не знал, 
куда деваться. Но бурная радость клокотала в нем: сам 
главный механик сказал ему «молодец»! Он будет, бу- 
дет слесарем, слесарем первой руки! 

— Следующий! — вызвал председатель. 
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Следующим подошел Мишка Рубцов и уверенно про- 
тянул свою работу. 

А дальше все пошло уже совсем хорошо. Все члены 
комиссии единодушно признали это. А Никита Старо- 
дубцев, собрав всех учеников, сказал им коротко: 

— Вы доказали, что хотите учиться. Жотите стать 
хорошими мастерами. Нам, старикам, это радостно. От 
имени всего заводского коллектива приветствую в вас 
будущих хозяев и тружеников нашего родного завода! 

Когда комиссия ушла, взволнованные и радостные 
ученики сбились вокруг мастера и Кости. 

— Теперь нас не закроют! — сказал мастер.— Те- 
перь у нас расширение пойдет! Верно я говорю, секре- 
тарьз 

— Все верно, Абрам Павлыч! — радостно отвечал 
Костяв 

Через полчаса группа учеников вручила Косте заяв- 
ление с просьбой принять их в комсомол. Среди подпи- 
савших заявление был и Павлик, 
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Игру в «лопаточки» привез к нам с севера какой-то 
комсомолец, и она, как эпидемия, охватила актив. Осо- 
бенно увлекся ею Глеб Кружан, Он мог целыми вечерз- 
ми сидеть в клубе и играть в эту нехитрую игру. 

Инструктор укомола как-то сказал ему укоризненно: 

— Проиграешь, Глеб, всю организацию. Ничего ведь 
не делаешь! 

— Ну и снимайте меня, раз ничего не делаю,— 
огрызнулся Кружан.— А учить меня нечего. Я, брат, на 
губернской работе в хорошие годы был... 

— А теперь плохие? 

— Да уж неважные,— усмехнулся Кружан.— Нет, 
давай уж лучше сыграем в «лопаточки». 

Он видел, конечно, что дела в организации идут пло- 
хо. Но в этом не было его вины,— виновато время, пло- 
хие годы. Что он может сделать! 

В двадцатом, «хорошем», году он любил устраивать 
парады комсомольских частей ЧОНа. Он выезжал на се- 
ром жеребце, беспокойно прядавшем ушами. Здоровал- 
ся с частями. Кричал приветственную речь. Ёго голос 
звонко раздавался в морозной утренней тишине. «Ур- 
ра!» — хрипло отвечали ребята, и Кружану казалось, 
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что он на фронте. Тускло поблескивали покрытые измо- 
розью штыки. Ломаные, неровные линии шеренг... Снег 
на папахах и шапках... Разве не похоже на фронт? Раз- 
ве не рыскают банды по уезду? Разве не привозят из 
районов зарубленных и замученных комсомольцев? 

На фронте Кружан никогда не был. 

Иногда он затевал ночные тревоги. Жмурый, насу- 
пившийся, он обходил взволнованные, притихшие ряды 
комсомольцев и хриплым, усталым шепотом отдавал рас- 
поряжения. 

Он завел себе привычку: каждую ночь, перед тем как 
ложиться спать, обходить чоновские караулы. Он шел от 
поста к посту, придирчиво спрашивал пароли, заходил в 
душные, дремотные караулки и пил чай с ребятами. 

н любил один или с небольшой теплой гурьбой ре- 
бят вдруг нагрянуть в какое-нибудь опасное бандитское 
село. Он лазал по закромам и ямам, искал кулацкий 
хлеб, ломал самогонные аппараты, арестовывал кулаков 
и спекулянтов и сам же судил их. 

Один раз подожгли хату, в которой он ночевал; он 
сле выскочил из огня. Другой раз ему с трудом удалось 
спастись от бандитской погони. 

Он считал работу в уезде опаснее фронта. К. комсо- 
мольцам-фронтовикам он относился настороженно. 
Ему казалось, что они все время подчеркивают: «А ты 
на фронте не был, не был!» Когда Рябинин на костылях 
пришел в горком, Кружан встретил его недружелюбно. 
Кружану казалось, что и костыли эти нарочно, для 
форса. 

«А меня бандиты всего шомполами исполосова- 
ли! — хотел он крикнуть Рябинину.— Чего зазнаешь- 
сяз» 


Но теперь не пойдешь с облавой, не нагрянешь на 
село, не устроишь парада. И Кружан просто не знал, за 
что ему теперь взяться. Организовывать ячейки? Вести 
статистику? Культработу? Это представлялось ему 
скучным и ненужным делом. 

Однажды Бенц предложил обследовать положение 
ученичества в частных предприятиях. Кружан ожи- 
ВИлСЯ. 

— А ведь верно! — вскрикнул он.— Сделаем налет 
на частников, одного-двух арестуем, устроим показатель- 
ный суд.— Потом вспомнил, что арестовывать нет у не- 
го прав, и погас: — Ладно, проводи сам... 
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И он возвращался к «лопаточкам» или собирал 
в своей комнате ребят, пел печальные блатные песни, ко- 
торым научился в тюрьме, а иногда, когда были день- 
ги, пил. Деньги же были редко, жил Кружан мрачно 
и голодно, обедал где придется, донашивал старую гим- 
настерку. 


По ячейкам он не ходил, хотя их было немного в го- 
роде. Сам он состоял в центральной городской ячейке, 
помещавшейся тут же, при клубе. В эту всеобъемлю- 
щую ячейку входили все, кто только мог: служащие 
учреждений, укомовские работники, пекаря, мукомолы, 
кожевники, швейники, парни с электрической станции, 
учащиеся, работники милиции, ребята из дома подрост- 
ков. Сюда прикрепляли людей, приехавших в город на 
неделю, на месяц. Сюда приходили комсомольцы, поте- 
рявшие всякие документы; они тоже оставались в ячеий- 
ке, состояли на временном учете, добывали деньги на 
железнодорожный билет, искали работу. Половина всей 
организации входила в эту разбухшую ячейку. Сам Кру- 
жан любил выступать здесь с речами. 

Но и здесь началось брожение. Кожевники, пищеви- 
ки, швейники, ребята с электростанции захотели создать 
свои ячейки. Раньше они работали в частных сапожных, 
или военных пошивочных мастерских, или пекарнях, или 
на законсервированных мельницах. Они были разброса- 
ны по городу и привыкли вечерами тянуться в общий 
клуб к ребятам. 

Но сейчас открылись обувная и швейная фабрики, 
пускались мельницы, расширялась электростанция, ком- 
сомольцы сбивались на предприятиях вместе, чтоб 
дружно драться за восстановление фабрик, за пуск, за 
качество, отстаивать свои интересы, учиться. 

И кожевники потребовали себе ячейку. Пекаря объе- 
динились с мукомолами и тоже потребовали ячейку. Они 
‘пришли к Кружану и сказали, что им надоело болтаться 
без дела в клубе, что на фабриках и на мельницах на 
них свалили всю культработу, что беспартийная моло- 
дежь обступает их и спрашивает о комсомоле, что ий са- 
мих их тянет больше к себе на мельницу, чем в общий 
клуб. 

— Врозь? Врозь хотите?| — закричал на них Кру- 
жан.— По уголочкам, да? 

В конце концов он махнул рукой: 

— Ладно! Валите как хотите... 
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Ёму скавали тогда, что раз так, то надо провести ре- 
организацию всей центральной ячейки. Но он заупря- 
мился. 

— Кожевникам — ячейку и пищевикам — ячейку, 
а все остальное пусть идет по-старому. 

И когда ему перечили, он начинал кричать! 

— Что-о?! Клади билет на с?тол! Всех из комсомола 
выгоню! 

Иногда на него находил приступ деятельности. Он 
созывал бюро, запирал двери, искуривал гору махорки 
и замучивал управдела. 

— Пиши, — кричал он,— пиши: Иванова исключить 
из комсомола! Ярхо объявить строгий выговор, Мат- 
вейчика снять с работы! Кто против? Идем даль- 
ше... Дело Сергеева. Предлагаю исключить... Кто 
против? 

Он знал, что его называют в организации «грозой», 
ему доставляло огромное удовольствие видеть, как блед- 
неют под его взглядом молоденькие комсомолки. С ними 
он разговаривал только криком. 

Потом приступ деятельности проходил, и Кружан 
опять впадал в апатию. 

Его вызвали однажды в губкомол для доклада. Он 
пришел и заявил: 

— У меня бумажек с собой нет. Чего докладывать, 
не знаю; Спрашивайте, я отвечу. - 

Его спросили, сколько комсомольцев в организации. 
Он, не задумываясь, ответил: 

— Сколько комсомольцев — не считал, но думаю, 
что штыков полтораста мог бы вывести на борьбу 
с бандитами. 

И члены бюро не знали, как быть с Кружаном: бое- 
вой парень, а ничего не хочет делать. Они пытались 
убедить его, образумить, секретарь губкомола сам за- 
душевно поговорил с ним и отпустил Кружана, вполне 
уверенный в том, что парень теперь возьмется за дело. 
Но Кружан приехал домой и зажил по-прежнему: играл 
в клубе в «лопаточки», пел блатные песни, носил старую 
гимнастерку, а иногда пил. 


Однажды в горком явился молодой скуластый паре- 
нек в рабочем, измазанном машинным маслом кожухе 
и сказал ему! 
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— Товарищ Кружан! Извещаю тебя, что послезавт- 
ра твой отчет на нашей ячейке. . 

— Какой отчет? — пробурчал Кружан.— На какой 
ячейке? Откуда ты взялся» Кто ты есть такой? 

— Отчет такой: о работе горкома,— хладнокровно 
объявил паренек.— Считаем, что плохая работа, но все- 
таки решили обсудить. Яченка наша — завод быв- 
ший Фарке, гвозди и проволоку делаем. А я ее сек- 
ретарь. 

— Что-о? Там Глина Андрюшка секретарь. Что ты 
мне голову морочишь? 

— Был Глина,— невозмутимо ответил паренек,— 
а теперь я. Вчера выбрали. Мы вам протокол послали. 

Паренек показался знакомым Кружану. Он всмот- 
релся в него, но не узнал. Мало ли ребят бывает в гор- 
коме! 


— Отчитываться я не буду, Всякий придет отчета 
требовать, а я— говори! Язык у меня не казенный. 

— Тогда мы без твоего присутствия вопрос ре- 
шим, — уверенно сказал паренек. 

— Что-о?| — заорал Кружан.— Ты откуда взялся? 
Как ты со мной разговариваешь? | Где билет? Давай би- 
лет| Исключаю я тебя из комсомола. 

— Билет не отдам,— тихо сказал парень.— Не ты 
мне давал, а ячейка. Я ячейке отдам, если надо будет. 
А может, тебе самому придется билет сдавать. 

Кружан даже на стуле подпрыгнул. 

— Кто такой? Как фамилия? — закричал он.— 
Борька, запиши его фамилию. 

— Гайдаш мне фамилия,— сказал скуластый паре- 
нек,— Алексей Гайдаш. Можете записать, я не из роб- 
ких. 

Жизнь Алеши всегда складывалась так, что он попа- 
дал в самую гущу борьбы. 

Он пошел в школу учиться, добывать знания, нуж- 
ные в жизни и годные в дело, но вместо учебы полез 
в драку с Ковалевым. 

Он пошел в комсомол работать, комсомор представ- 
лялся ему своеобразной биржей, где каждого парня не- 
медленно двигают в дело, но оказалось, что и здесь ему 
прежде всего предстоит ввязаться в драку, 

Спокойных гаваней не было на Алешином пути, его 
кораблю предстояло большое и бурное плавание, Ёго па- 
руса раздувало штормовым ветром. Но Алеша, конечно, 
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никогда не думал о том, почему так, а не иначе склады- 
вается его дорога. Драться, лезть в самую гущу, отста- 
ивать свою правду, бороться, торопиться вперед было 
его естественным состоянием. Он не умел иначе. Он был 
такой. Он никогда не мог понять людей, успокоивших- 
ся и сложивших в чемоданы свои планы, мечты, идеи 
и забросивших эти чемоданы в пыльный угол чер- 
дака. 

Когда он возвращался от Рябинина, ему встретились 
Валька Бакинский, Тася и Марина. Они радостно бро- 
сились ему навстречу, и он сам сердечно обрадовался им. 
Они смотрели на него так, словно он вернулся из круго- 
светного путешествия. Они ведь ничего не видели и`ни- 
чего не знают. Они не знают даже, как ездят зайцем 
на товарном поезде. 

Они забросали его рассказами о своей жизни. На- 
чалась полоса вечеринок, сообщили они ему; сейчас они 
идут от Голи Пышного. 

— В нашей компании не хватало только тебя,— 
заявил Валька.— Но теперь ты с нами. 

Алеша ничего не ответил. Он выслушал их всех 
и сказал: 

— А знаете, я вступаю в комсомол. 

Что случилось с ними? Алеша только усмехнулся, 
увидев, как сразу отпрянули все от него. 

— Да,— повторил он‚,— вступаю в комсомол. 

— Папа не пустит в наш дом комсомольца, — про- 
шептала Тася так, чтобы он один слышал. 

«А плевать мне на твоего папу!» — подумал Алеша, 
плюнул, но ничего не сказал. Неужели ему нравилась 
когда-то эта пухленькая, курносая девочка с огромными 
бантами в волосах? 

Он хотел повернуться и уйти, но его вадержал 
Валька. 


— Ты необдуманно поступаешь, Алексей, — укориз- 
ненно сказал Валька.— Я говорю дружески. Гы знаешь, 
что по убеждениям я коммунист. Но ты не знаешь; что 
такое здешний комсомол, 

Не знаю? А он не отдыхать идет в комсомол. Он 
идет бороться. Его больше всего и радует, что он идет 
в комсомол не на готовеньксе. Он идет с засученными 
по локоть рукавами. «Да,— говорит он старым комсо- 
мользам,— да, вы завоевали комсомолу право на жизнь. 
Но и мне еще осталось много дела. Давайте-ка .вме- 
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сте!» И он представлял себе,;. как начнет. ворочать 
дело. 

— Вы все придете проситься в комсомел,— сказал 
он Вальке.— На готовенькое придете. 

— Никогда! — закричали все трое. 

Никогда? Зачем же тогда он стоит, болтает с ними? 
Алеша пожал плечами и, не прощаясь, ушел. Они что-то 
кричали ему вслед, — он не слышал. 

Наутро он пошел с отцом на завод. Там, в цехе, 
ему встретились сверстники, ребята с Заводской улицы, 
друзья детства. Некоторые из них были в комсомоль- 
ской ячейке. Они радостно приняли Алешу и быстро 
оформили его вступление в комсомол. 

Алеша осмотрелся и увидел: станок, у которого. его 
поставили работать, болторезка, был нехитрый, ячейка 
комсомола — слабенькая, но дружная, ребята хорошие. 
Работать можно. Он кинулся в дело. 

Теперь он снова был по горло занят. Утром по гуд- 
ку бежал на завод, а поздно ночью возвращался. Как 
и большинство других комсомольцев, он все вечера про- 
водил в ячейке. 

Он охотно брался за любую работу. Подметал. пол 
в красном уголке, разрисовывал стенгазету, волочил 
тачку с железным ломом на субботнике, организовал об- 
шеобразовательный кружок, ходил в ЧОН. Он даже 
хотел записаться в драмкружок, но его не приняли. Он 
хотел один переделать все дела, и чем больше он рабо- 
тал, тем сильнее росла в нем жажда все охватить и все 
двинуть. 

Он простудился на субботнике. Мать силой уложила 
его в постель и напоила горячим молоком. Но он вспом- 
нил, что сегодня занятия общеобразовательного круж- 
ка, и убежал через окно из дому. Он бежал по слякот- 
ной улице, стараясь не дышать ртом, чтобы еще пуще 
не простудиться,— при этом он больше всего боялся, что 
не сможет тогда провести занятие в кружке. 

Скоро Алешу избрали в бюро ячейки, а когда рабо- 
чие выдвинули Андрея Глину в завком, ячейка едино- 
душно выкрикнула Алешу в секретари ячейки. Он. расте- 
рялся от неожиданности, смутился, замахал руками, но 
все закричали: «Просим| Просим!» — и он, откашляв- 
шись, сказал: 

— Ладно! Только ж, ребята, чтобы работать друж- 
но и вместе. 
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Кружан вспомнил, наконец, где он видел этого ску- 
ластого парнишку, который сейчас требовал у него от- 
чета. Ведь он совсем недавно приходил сюда с мешком 
ва плечами вступать в комсомол. А теперь он уже сек- 
ретарь ячейки. 

«Ишь ты! — злобно подумал Кружан.— Они в гору, 
а мы под гору...» 

Он выгнал Гайдаша из горкома, заявив, что никаких 
отчетов делать не будет, и, расстроенный, пошел домой. 

«Они в гору, а мы?..» — думал он по дороге. 

Он пришел в коммуну и, не снимая сапог, повалился 
на койку. Жесткая кровать скрипнула под ним. Вот уже 
почти пять лет он не знает других кроватей. У него ни 
семьи, ни хаты. Все это он сжег. Он вспомнил, как пы- 
лал отцов хутор. Где отец? Где мать? Старая... жи- 
ва ли? 


Он лежал, уткнувшись лицом в стену. По комнате 
вяло бродили сумерки. Потрескивал старый сухой пар- 
кет. Кружан вздохнул. 

В дверь постучали. 

— Ну! — хрипло отозвался Кружан.— Ну! — Но не 
повернулся. Он слышал, как кто-то вошел, аккуратно 
прикрыв за собой дверь.— Ну? Кто там? — сердито 
пробурчал Кружан.— Кого принесло? 

— Меня, очевидно, — ответил кто-то знакомый. 

— Кто? — рассердился Кружан. 

— Я, Рябинин. 

Кружан вскочил с койки. Действительно, Рябинин 
стоял перед ним, устало улыбаясь. 

— Ну, здравствуй, Глеб, — сказал Рябинин, пересту- 
пив порог. Кружан молча протянул руку. Рябинин по- 
жал ее и сел на табурет.— Как жизнь? 

— Ты зачем пришел? — спросил Кружан.— Я тебя 
слушаю. 

— Я по делу, Кружан. Знаю, чаем не напоишь. 

— Ты брось меня разыгрывать! — вскипел Кру- 
жан.— Зачем пришел? 

— А! Ну хорошо! Мы оба члены партии, Кружан, 
вот зачем я пришел. Ты на меня чепуху возвел,.я на 
тебя могу наговорить вдесятеро. Зачем? Есть у нас ор- 
ган один для этих дел. Давай сходим туда, а? 

— Мне ходить незачем. Туда виноватые ходят. 

— А ты, конечно, во всем прав? Понятно. Но, мо- 
жет быть, все-таки сходим? Недалеко ведь... 
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— Все? — насмешливо спросил Кружан.— Можете 
быть свободны, 

— А все-таки пойти тебе придется. Ну, не хочешь 
в контрольную комиссию, тогда пойдем к секретарю гор- 
Кома партии. Видишь ли, Максим Петрович наб с тобой 
дома ждет. Велел тебе кланяться и звать в гости. 

Кружан потемнел, 

— Максим Петрович? — спросил он тихо.— Так ты, 
значит, и его в это дело впутал? Ну что ж, пойдем! 
Пойдем, раз так. Тебе же хуже будет.— Он пришел 
вдруг в сильное возбуждение: — Да, да, обязательно 
пойдем! — Он искал кепку, куртку и кричал: — Вот мы 
поговорим там|.. 

Рябинин спокойно ждал, пока Кружан оденется. 

Он уже был сегодня у Марченко. Пришел к нему 
в горком партии и без всяких предисловий сказал: 

— Ну вот, Максим Петрович, я выполнил ваше по- 
ручение: я присмотрелся к Кружану. 

Марченко поднял на него свои пытливые, острые 
глаза. 


— А-а! Вот как! — проговорил он.— Жорошо! — 
Он еще раз внимательно посмотрел на парня.— И ко- 
стылей, гляжу, у тебя уже нет, Выздоровел? 

— Вполне. 

— Отлично! Очень хорошо. Ну, рассказывай, голу- 
бок... 

— Я хотел бы все это при товарише Кружане рас- 
сказать вам‚,— твердо сказал Рябинин.— Прошу нас 
обоих вызвать. 

Тогда-то они и условились, что Рябинин вместе 
с Кружаном придут к нему вечером домой. 

Они пришли к Максиму Петровичу и застали там 
Юльку, Она сидела на своем любимом месте — в угол- 
ке большого кожаного дивана. 

Кружан смутился, застав здесь Юльку, и пробурчал 
что-то, Но Максим Петрович уже сделал знак девочке, 
и она ушла. 

— Ну? — сказал Максим Петрович, оглядывая про- 
ницательным взором ребят.— Пришли, наконец? Хоро- 
шо, что пришли. Жорошо, что сами пришли. А то я,— 
усмехнулся он,— совсем уж собрался. вас обоих вызвать, 
поговорить. Жотите чаю? — неожиданно спросил он. 

— Выпью,— согласился Рябинин. 

— Не надо, — буркнул Кружан. 
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Максим Петрович налил чаю, подвинул сахар 
и опять внимательно-остро посмотрел на ребят. 

— Как же нам не прийти? — сказал Рябинин.— 
Нам больше идти некуда. Выше партийного суда для 
нас суда нет. Мы к вам, Максим Петрович, как к пред- 
ставителю партии пришли. 

— Я слушаю вас,— спокойно ответил Максим Пе- 
трович. 

Рябинин поглядел на Кружана,— может, он сам хо- 
чет начать разговор? Но Кружан молчал, ерзал на сту- 
ле. Пауза затягивалась. 

Максим Петрович усмехнулся. 

— Молчите? — покачал он головой.— Так. А мол- 
чать вам нельзя. Вы, именно вы оба, перед партией за 
комсомол отвечаете. Вы коммунисты, представители пар- 
тии в комсомоле. Партийное ядро в нем. Ядро,— повто- 
рил он и вдруг прищурился.— Вот и раскусим сейчас, 
какое вы ядро. Ссоритесь? — неожиданно спросил он 
Кружана. 

— Данет...— растерялся тот. 

— Нет? А отчего же? Ссориться надо,— так же не- 
ожиданно заключил Максим Петрович.— Мы тоже, бы- 
вало, «ссорились». Кое с кем — навеки. 

— Мы не ссоримся,— ответил Рябинин.— Мы, 
Максим Петрович, во взглядах разошлись. В харак- 
терах. 

— Глупые он разговоры говорит,— перебил Кру- 
жан.— При чем тут характеры? Надо коммунистом 
быть, а не... 

— Коммунистом надо быть, — согласился Максим 
Петрович. А он, что же, плохой коммунист, так, 
что лиз 

Кружан смутился. Застав Юльку здесь, он понял, 
что старику все известно. «Уйти, что лиз — подумал 
он.— Да теперь не уйдешь!» — и он тоскливо посмотрел 
В окно. 

— Вы рассудите нас, Максим Петрович, кто какой 
коммунист,— уже волнуясь, сказал ВРябинин.— Вам 
и книги в руки. 

— Хорошо. Ну, говори, Кружан. 

— Пускай он сперва скажет, я ему ответ дам. Он 
тащил меня сюда, — ответил Кружан. 

— Тащил? — жестко усмехнулся Максим Петро- 
вич. — А ты не хотел, упирался, так, что ли? — Он во- 
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просительно посмотрел на Кружана, потом кивнул Ряби- 
нину: — Говори ты. 

— Хорошо.— Рябий\н начал. 

Максим Петрович слушал его, наклонив седую голо- 
ву,— старик любил молодежь. Он и сам когда-то был 
«комсомольцем». Он улыбнулся в усы, вспомнив моло- 
дость — подполье, первые революционные кружки. Его 
долго не пускали на конспиративные собрания, исполь- 
зуя по технической части. А он каждый день придумы- 
вал все более и более грандиозные проекты немедленно- 
го свержения самодержавия. Волнуясь, захлебываясь 
словами, он излагал эти проёкты доктору Крушельниц- 
кому, единственному конспиратору, которого знал. 

Доктор спокойно выслушивал юношу, потом брал его 
руку, отсчитывал пульс. 

— Пульс нормальный, — качал он головой.— Не 
бред, но молодость. Медицина здесь бессильна. 

Где он теперь, Крушельницкий, милейший доктор, 
идеал революционера? Последний раз Максим Петро- 
вич видел его в девятнадцатом году в Питере. Брюз- 
жащий обыватель, обиженный революцией. Он-то ни- 
когда не болел молодостью. Медицина здесь тоже была 
бессильна. 

— В нашей организации форменный разброд,— го- 
ворил Рябинин.— Никто не понимает, что собственно 
происходит, но все чувствуют: организация больна. 

—- Молодостью она больна, молодостью, вот чем,— 
перебил его Максим Петрович.— Это все-таки неплохая 
болезнь. Но ты продолжай, я тебя слушаю. 

— Нет, мы стариками стали‚,— горько усмехнулся 
Рябинин.— Многие только воспоминаниями живут. 
А и всех-то воспоминаний — год на фронте. 

‚ — Вам воспоминаниями жить рано. Вам надо вперед 
сметреть. Ваша жизнь впереди. Вы нас смените, наше 
знамя понесете...—с какой-то особенной теплотой ска- 
зал Максим Петрович.— Не безразлично нам, какая 
смена растет, в чьи руки наше знамя достанется... Ты 
откровеннее говори, я тебя слушаю... 

— Хорошо. Я откровенно все скажу,— все больше 
волнуясь, сказал Рябинин.— Мне перед партией скры- 
вать нечего. 


Кружан тревожно вертелся на стуле. «Вот он сейчас 
о Юльке начнет говорить, — тоскливо подумал он.— Всю 
грязь выльет. Ох, убежать бы, уйти 6 скорей!» 
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Но Рябинин ничего не говорил о Юльке. И о себе 
ничего не говорил. Он говорил только об организации, 
о том, чем живут и чего хотят“комсомольцы и чем им 
мешает Кружан.. И чем больше он говорил, тем все 
темней и темней становилось лицо Максима Петро- 
вича. 


— Это что, правда, Кружан, то, что говорил Ряби- 
нин? — суховато спросил он, наконец. 

Кружан пожал плечами, 

— Голубок,— рассердился старик.— Не такое дело. 
Ты скажи! 

— Что говорить? Вы, Максим Петрович, лучше ме- 
ня знаете, какое теперь время. 

— Какое? 

— Да уж такое, что лучше не выдумаешь. Я не спо- 
рю,— добавил он устало, — может, так нужно. Крестьян- 
ство... Жлеб., Я тоже читал кое-что. Может, проводить 
эту политику нужно, но любить ее никак нельзя. Сердце 
не лежит. 

— Сердце не лежит? — рассвирепел  старик.— 
Сердце? Несмышленое твое сердце! Тоже сердце! 

Он сердито отодвинул чашку. Сколько раз он слы- 
шал в своей жизни это выраженьице: «сердце не ле- 
жит»| За ним всегда скрывался этакий брезгливый чи- 
стоплюй, белоручка. Сердце не лежит! А Ленин говорил: 
пойдем хоть в хлев, если надо. Сердце! 

— Историю партии изучайте, юноша! — крикнул 
Максим Петрович Кружану,— тогда и сердце на месте 
будет! Сердце! 

аксим Петрович знавал многих «революционеров», 
у которых к черновой подпольной работе не лежало 
сердце. «Нам оружие давай! — кричали они.— На бар- 
рикады!» А как пришел час пойти на баррикады, где 
они оказались, эти «герои»? Сердце! «Сердце» у каждо- 
го есть, а ума не всем хватает. В красивых ходить легко, 
а попробуй-ка быть мудрым! 

Он тоже, Максим Петрович, знавал, что такое «серд- 
це». Он стоял под красным флагом на горловских бар- 
рикадах пятого года, и ему казалось, что это ветер сво- 
боды и победы раздувает знамя. А потом пришлось пря- 
таться в заброшенных шахтенках, в шурфах, бежать, как 
хромой, затравленный волк, волоча простреленную ногу. 
Черное отчаяние охватило его; «Все погибло! Все к чер- 
ту! Лучше сдохнуть в степи|» Сердце! 
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А потом ему сказали, что большевикам надо идти 
в думу. Он не понял. Он думал, что ослышался, что до- 
кладчик не то сказал. Он знал} думу большевики бойко- 
тируют. Он вспомнил кровь шахтеров, побитых в Гор- 
ловке. Какие тут думы! Какие тут парламентские разго- 
воры! Сердце не лежит к разговорам,— к оружию, то- 
варищи, к оружию! Умереть с оружием в руках. А муд- 
рый человек сказал: хоть в хлев! Сердце! 

— У тебя сердце глупое,— сказал старик Кружа- 
ну.— Глупое, раз оно к делу не лежит. 

н сердился, это было не похоже на его обычное от- 
ношение к молодежи. Он отечески нежно любил ее. 
К этой любви примешивалась гордость: «Вы живете 
в новом мире, юноши. Этот мир завоевали для вас мы, 
старики. Живите же ладно! Живите же лучше и чище 
нас». А он, Кружан, вот как живет! Ну, что ж! Будем 
говорить как следует. Два члена партии стояли перед 
ним. Один говорил, что у него к политике партии не ле- 
жит сердце. 

— В партии давно? — отрывисто спросил он Кру- 
жана. 

— С января двадцатого. 

— Взыскания были? 

— Были...— Кружан высоко поднял голову.— Я был 
исключен. 

— За что? 

— Расстрелял десяток сволочей. 

— Без суда? 

Кружан пожал плечами. 

— И что ж? Гордишься? — зло усмехнулся Мак- 
сим Петрович.— Ты и сейчас еще гордишься? Нечем, 
нечем. Гнусно... Мальчишка... 

Он сердито прошелся по комнате, потом подошел 
к Кружану. 

— Что читаешь? 

— Все читаю. Что приходится...— растерянно отве- 
чал Кружан. 

— Что вчера читал? Молчишь? Ничего не читал. 
Болтун! Неуч! Политика партии не по сердцу?! Да по- 
нимаешь ли ты ее, политику-то? 

Кружан стоял, опустив голову. 

— Пьешь? — хрипло спросил старик. 

— Пью,— пробормотал он. 

Он хотел сейчас только одного: провалиться сквозь 
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вемлю. Старик выворотил его наружу и показал всем: 
вот каков Глеб Кружан, глядите! И ему самому показал. 

Кружан мрачно жил Последние полтора года. Но бы- 
ло горькое утешение: вот как живет герой, вот до чего 
довели геройского комсомольца Глеба Кружана! Он лю- 
бил и жалел себя, и чем больше жалел, тем больше 
любил. А сейчас ненавидит себя. Он себя не находит, 
он костей своих даже не ощущает — слякоть, слякоть 
какая-то. 

Старик уже набросился на Рябинина: 

— А ты? Ты что делаешь? Ты почему раньше не 
приходил? Что думал? Ох, возьмусь я за вас, прекрас- 
ная молодежь! На бюро горкома партии ваш отчет.., 
Немедленно... Уж не обижайтесь, возьмусь я за вас! 


— Возьмитесь, Максим Петрович! — взволнованно 
сказал Рябинин.— Я свою вину признаю. 
— То-то! — Старик подошел к столу и налил себе 


чаю в чашку. Прихлебывая остывший чай, он испод- 
лобъя посматривал на Кружана: тот стоял, отвернув- 
шись к окну, плечи его вздрагивали.— Ты хныкать 
брось! — тихо произнес Максим Петрович.— Жныкать 
легче всего. Жизнь твоя у тебя в руках, голубок, пово- 
рачивай ее куда следует.—Он отхлебнул еще глоток, 
посмотрел на Рябинина и, хмурясь, добавил: — А де- 
вушку я вам вовек не прощу. Девушку зачем обидели? 
Девушку эту беречь надо. Это золотое поколение растет. 


Кружан и Рябинин вместе вышли на улицу. Им 
было по дороге, — оба жили в «коммуне номер раз»,— 
они пошли рядом. Шли молча. Рябинин начал свистеть. 

Так, не разговаривая, они дошли домой и молча же 
разошлись по комнатам. 


Мы поджидали Рябинина всей компанией: я, Сем- 
чик, Алеша. Сияющий Алеша пришел сообщить, что 
вчера единогласно, волею всего народа, он, Алешка Гай- 
даш, паренек с Заводской улицы, избран ответственным 
секретарем ячейки комсомола, что сегодня он уже полез 
в ссору с Кружаном, в ссору до победного конца. 

— Бенц; не обижайся, что ячейка наконец-то возь- 
мется за горком и встряхнет его. Какой план работы 
сочинили! Какие богатые дела мы будем делать! Орга- 
ниЗуется школа. фабзавуча| Создаются вечерние курсы! 
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Открываются нолиткружки! Комсомольцы забирают под 
свою высокую руку весь заводской клуб! Вечера! Спек- 
такли| Лекции! — Алеша выпалил все это единым ду- 
хом, и Рябинин из всего этого смерча слов понял только 
одно: цветет, растет, прет в гору Алежа. 

— Ну-ну,— сказал он молодому секретарю.— Все 
отлично. Смотри, теперь не зарвись. 

— Чай! — закричал я.— Пир на весь мир! Расска- 
зывай, Рябинин, о чем говорил с Кружаном? 

Мы притащили огромный кондукторский чайник 
и торжественно поставили его на стол. Пар клубами ва- 
лил из носика и смешивался с волнами табачного дыма. 
Мы дымили, как добрые паровозы. Жриплыми, просту- 
женными голосами мы пели наши песни. Запевал Вяби- 
нин. Он стоя дирижировал хором. 

— Басы, тише,— шипел он, хотя во всем хоре не бы- 
ло даже баска. 


Потом мы снова сели пить чай. Мы безумно кутили. 
Мы пропили весь сахар, какой у нас был. 

Но я шедро кричал: 

— Пейте, гости дорогие! Славьте тороватых хозяев! 
Кипятку много! 

В самый разгар веселья к нам вдруг вошел Кружан. 
Он вошел как-то нерешительно,— мне показалось, что 
он, вероятно, долго раздумывал у двери перед тем как 
войти. Увидев шумную компанию, он нахмурился. Он 
пришел, очевидно, чтобы что-то сказать Рябинину. Важ- 
ное что-нибудь. Мы стихли. 

— Я спичек ‚хотел... Спичек нет... понимаешь» — 
пробормотал он. | 

руке у него была незажженная папироса. Рябинин 
зажег спичку и подал ему. 

— Может, тебе всю коробку дать? 

— Коробку»..— переспросил Кружан.— Да... Да- 
вай коробку... 

Он вдруг заметил Алешу. 

— А... ты зачем... здесь? — удивленно спросил он, 

— Я — вгости. А что?. 

— К тебе в гости? — спросил он у меня. 

— Ко мне ик Рябинину. 

— Ах, вот что,— усмехнулся он.— Ну, ничего... Ме- 
шать не буду. Я за спичками... Счастливо! 

н пошел к двери, потом вдруг остановился, хотел 
что-то еще сказать, но махнул рукой и вышел. 


‚369 


Алеша задумчиво посмотрел ему вслед. 
«Неужели и мне когда-нибудь придется так?» — 
вдруг ужаснулся он. 
о эта случайная мысль прошла, не ратмевая его ра- 
дости. Он встряхнул лохматой головой и крикнул! 
— Споем, ребята! Нашу! Комсомольскую| 
И первый поднял песню. 
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Я расскажу когда- -пибудь, как и почему начал писать. 
Ребята смеялись надо мной: 

— Сережа, брось. Ты Пушкиным не будешь! 

Посмеивался и Валька Бакинский, признанный авто- 
ритет в этой области, читая мои опыты. 

А я упрямо исписывал бумагу. 

Когда я затеял писать книгу о моем поколении, све- 
дущие люди стали отговаривать меня. 

— Вам сколько лет? — спрашивали они насмешли- 
во.— Куда вы лезете? Вы доживите сначала до тех го- 
дов, когда осмысливают свою молодость, и тогда уж ва- 
ляйте пишите. 

Я чувствовал, что сведущие люди правы. Я отбра- 
сывал прочь в сторону планы «Моего поколения». Я хо- 
тел найти другие темы, других людей. Но какие у меня 
другие темы? Мне оставалось бросить перо и ждать 
седин. 

Но и ждать я не мог. Они измучили меня, мои зем- 
ляки и сверстники, они толпились вокруг, они росли 
вместе со мной и на моих глазах, я слышал, как хрусте- 
ли их кости,— и мне мучительно хотелось писать, пи- 
сать о них, только о них. Украдкой от сведущих людей 
я писал свою книгу. 

«Ребята! — мысленно обращался я к своим сверст- 
никам — к Алеше, Павлику, Юльке, Моте.— Ребята, вы 
уж простите меня! О вас должен был бы писать писа- 
тель опытный, убеленный сединами. Вы стбите этого. 
Мы стбим того, чтобы о нас хорошо написали. Но что 
же делать, ребята: о нас не пишут! И вы не ругайтесь 
уж, что взялся я. В свое оправдание я могу сказать, 
что сделал все, что умел. Я вложил сюда все, что у меня 
было. Вот я весь — больше у меня ничего нет, я все от- 
дал. Страшно ли мне? Напишу ли еще что-нибудь, да- 
же вторую часть этой книги? Не знаю! Но я вложил 
сюда все, что имел!» 
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Когда я кончил свою первую книгу и решил везти 
ее в свет, ребята пришли меня провожать на вокзал. 
Они смотрели на меня с теплым сочувствием, но — 


увы! — с малой верой. 

— Ты не дрейфь| — ободряли они меня. Чуть 
что — вали назад. Черт с ней, с литературой. 

— Не зарывайся, Сергей! — наказывали они мне.—- 
Знаешь, какая там среда! Пропадешь! Писателей много, 
затеряться тебе легко... И ободряли: — Чуть что не 


так — вали назад. На дорогу соберем, вышлем, теле- 
графни только. 

А я жал их теплые дружеские руки, обнимал их пле- 
чи и говорил: р 

— Ребята! Вы знаете меня; я не трепач. Вот я тор- 
жественно говорю вам: я был неплохим наборщиком, 
я был не очень скверным секретарем ячейки. Верно? 
Я знаю, писателей много. Но если я не стану хорошим 
писателем — я вернусь. Честное слово — вернусь. Го- 
товьте встречу! 

Они махнули мне вслед кепками. Сбившись по-ком- 
сомольски в кучу, они кричали мне вслед дружно, 
хором: 

— У-да-чи, Сергей! У-да-чи| 

— (Спасибо, ребята! Я верю: удача будет. Я ведь из 
удачливого поколения. Я буду писателем, как Павлик 
стал мастером. Я напишу много книг, Все они будут 
о моем поколении. 

А ребята всё махали мне вслед кепками. Эх, проводы, 
комсомольские проводы! Сколько раз провожали мы на- 
ших ребят! В армию, на учебу, на новую жизнь — все 
равно проводы всегда означали рост парня. 

Мне вспоминается "двадцать третий год,— это был 
год сплошных проводов: мы входили в жизнь. Первыми 
уехали Рябинин и Юлька. Они получили командировки: 
он — в рабфак, она — в профтехшколу. Это были первые 
комсомольцы нашей организации, которых мы отправи- 
ли на техническую учебу. Даже Семчик согласился, на- 
конец, что учиться надо. Сам он, впрочем, все же не по- 
шел ни в какую школу, 

— Дорогу будущим инженерам! — торжественно 
провозгласил я, впихивая корзинку Юльки в вагон.—- 
Дорогу нашей интеллигенции! 

Год назад мы яростно кричали новичку на собра- 
ниях: 
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— Не принимать! Не принимать! Он со средним об- 
разованием! 

Мы знали, кто получал раньше среднее образова- 
ние, — но сейчас наши, наши парни едут за образова- 
нием! 

— Дорогу будущим инженерам! — кричал я, 
расталкивая народ в вагоне.— Дорогу! 

А через месяц мы провожали Алешу. Он ехал в Бе- 
локриничную секретарем райкома комсомола. На воква- 
ле, в ожидании поезда, он прокричал мне все свои пла- 
ны. Именно прокричал, спокойно он не мог сейчас разго- 
варивать. Он кричал, что будет работать, как черт| Что 
он район перевернет вверх дном! Что у него все проду- 
мано и записано, как надо теперь работать. Он снова 
был на гребне, на новом, еще более высоком, чем в шко- 
ле, гребне. У него захватывало дух и кружило голову. 

— Кланяйся Павлику!| — кричал я Алеше вслед.— 
Удачи! 

Сколько проводов было за эти десять лет! И каждо- 
му, как мне сейчас, ребята кричали вслед: 

— Удачи! 

Спасибо, ребята! 

И вот уже бегут километры. «Ходу! Ходу!» — мель- 
кают станции... степь... шахты... Еду день. Второй. Еду! 
Еду! 

Страшно ли мне? Боязно? Что впереди? 

Скрипя новыми сапогами, пришел кондуктор 
и объявил: | 

— Следующая остановка — Москва! 


1931—1933 


1932—1936 


ЧУГУН 
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Чернорабочего-башкира послали на колошники подо- 
брать железный лом: гайки, болты, обрезки железа. 
Домна приводилась в пусковую готовность. 

Башкир взял большой совок и медленно начал под- 
ниматься по крутым железным ступеням. 

Над домной хрустело морозное январское утро. Кол- 
кии и ломкии шел снежок. 

Чернорабочий остановился и перевел дух. Под ним 
далеко вокруг бежала белая мерзлая степь — легкий 
ветер шел по ней, завивая снежную пыль. 

Башкир родился здесь, в округе; его отец гонял по 
пустынной степи косяки коней. Чужие косяки, своего 
ничего не было, только детеи много, беды своей много, 

Не табунятся теперь тут косяки — паровозы бегают 
по горе. Это башкир хорошо видит с высоты домны. 
Нет пустынной степи. Грохот и звон стройки стоит над 
степью. 

Рабочий забыл, за чем его послали,— засмотрелся. 

Под утренним солнцем багровая пылает гора Атач — 
миллионы тонн руды, не выплавленной еще в чугун, хо- 
лодной, мертвой, ожидающей динамита, паровоза и до- 
менной печи. На крутом скате Ай-Дарлы нависла рудо- 
дробильная фабрика. Жоперкары руды идут по жилам 
железных дорог к домне. 

Башкир медленно переходит на другую сторону. Те- 
перь ему видны стройные, как тополя, скруббера Коксо- 
химкомбината. Пар стоит над тушильной башней. Из 
печей синее рвется пламя. Одна батарея — шестьдесят 
девять печей — восемьсот тонн кокса в сутки. Всех ба- 
тарей будет восемь. Темно-серый, дымчатый кокс лежит 
на платформах. Кокс идет к домне, 
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Башкир удивленно смотрит на степь, по которой 
отец его гонял чужие косяки. 

С дорог идет синий пар. Скованная льдом и самой 
большой в Европе плотиной лежит бывшая казацкая 
река Яик, ныне большевистская река Урал. Стоят по 
степи корпуса цехов, электростанций, контор, жилищ. 

— Це-це-це,— произносит башкир и замирает. Со- 
вок падает из его рук и звонко шлепается.— Це-це- 
це! — восхищенно качает он головой. Смотрит вниз, где 
копошатся люди, много, густо людей: почти двести ты- 
сяч село на эту землю, богатую рудой и будущим. Но 
внизу на бункерной эстакаде башкир замечает обер- 
мастера Бугая. Тот машет рукой, и чернорабочий думает, 
что это его торопят. Тогда он подымает совок и, все 
еще озираясь по сторонам, жадно и глубоко вдыхая 
морозный воздух, идет дальше. | 


Обер-мастер Бугай, Митрофан Кондратьевич, ходит 
вскруг домны легким своим молодым шагом. 

Двадцать шестую на своем веку печь ладит он к за- 
дувке. 

Он помнит числа: в сентябре 1926 года готовил 
к пуску косогорскую доменную печь. 20 апреля 1929 го- 
да пускал первую керченскую... Живая, на легких, не 
старых еще ногах, история доменного дела в России — 
ходит Бугай по своей двадцать шестой печи. 


— Эта печь — всем печам  печь...— говорит он, 
и горновые, смеясь, подхватывают: 

— Да, печурка ничего... 

Несколько месяцев уже присматриваются они к ней. 

Горновые потеряли здесь обычное у доменщиков 
снисходительное отношение к «печурке». На эту Домну 
Иванну, которая в сутки будет давать тысячу тонн чу- 
гуна, смотрят с почтением. Ёе изучают, к ней присмат- 
риваются, овладевают сложными ее механизмами. 


Бугай осматривает еще и еще раз арматуру, лезет 
в печь, шарит рукой в фурменных рукавах. 


‚ Двадцать шестая готова к пуску. 
— Первая магнитогорская домна ‘готова к пуску, — 
сообщает в НКТП начельник строительства. 
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Утром 26 января на домне застучали топоры. Это 
во временном деревянном прикрытии, окружающем дом- 
ну, ломали ворота — путь коксу. | | 

Более семидесяти тонн отборного металлургического 
кокса лежало уже на парковых путях горячего чугуна. 

Доменщики нетерпеливо ждали приказа: начать за- 
грузку. Они приехали сюда с южных заводов,— брат- 
ская помощь старого металлургического Юга новой, мо- 
лодой угольно-металлургической базе — Урало- Куз- 
бассу. 

В машинной будке нервничал машинист скипового 
подъемника Вербенчук. 

Он то и дело срывал телефонную трубку и кричал 
сердито: — 

— НУ, что же ток? Ток давайте... 

Или нетерпеливо смотрел через большое окно на на- 
клонный мост, Рельсы покрывались легким снежным 
пухом. 

Наконец ток дан. 

— Ну, ‘значит, нам начинать! — торжественно ска- 
зал Вербенчук своему помощнику. 

Часы показывали час двенадцать минут дня пФ ме- 
стному времени. 

Вербенчук повернул рукоятку регулятора и озабочен- 
но, напряженно посмотрел в окно. Из скиповой ямы 
медленно выполз скип с углем. Грохоча и подымая 
снекную пыль, он пошел по наклонному мосту. Пошел 
осторожно, недоверчиво, словно проверяя готовность 
механизмов. и 

— По-о-ше-ол! — засмеялся, наконец, Вербенчук 
и закурил папироску. 

Загрузка первой магнитогорской. домны началась. 
И пока летели об этом во все концы мира «молнии» 
и радиограммы, у горна шло тихое и короткое совеща- 
ние. 

Седой обер-мастер Иов Тимофеевич Кабанов говорил 
своей смене: 

— Так, ежели нужно, останемся сверх смены? 
И встречный план: на четыре часа сократить загрузку. 
Так, что ли? 

— На том согласны. 

— Конченное дело. [То местам. 
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Свиридов, Митюк, Лактионов лезут в печь. Карпу- 
шенко, Филонов, Оленев становятся у леток. 

Идет загрузка. 

Чтобы предохранить от побитости дно печи — ле- 
щадь,— вручную создается защитный угольный слой 
миллиметров в триста. Поверх этого слоя ляжет кокс. 
Его тоже сначала будут загружать вручную до фурмен- 
ных отверстий, чтобы не побить огнеупорную кладку 
печи. 

Мастер Кабанов руководит загрузкой. Растрепанная 
его капелюха съехала набок. 

— Не опущайте крыльев, товарищи! — кричит он 
то тут, то там.— Не опущайте крыльев, пожалуйста! 

Он кричит это больше для порядка. Горновые рабо- 
тают с увлечением. 

Вокруг горна рождается конвейер. Со двора через 
пробитые во временном прикрытии ворота идут по ру- 
кам полные ведерки с углем. Через отверстие шлаковой 
летки их подают в печь, горновые рвут их из рук, раз- 
брасывают уголь по лещади, подымая облака липкой, 
горькой угольной пыли, и бросают пустые ведерки 
в резервную летку. 

— Эй, дава-ай! — сердито кричит Свиридов. 

Лицо его в угольной пыли. Он задыхается, кашляет, 
но сменяться не хочет. Потом машет рукой и вылезает, 
На смену лезет Филиппов, а Свиридов, отплевывая гу- 
стую, черную мокроту, становится к летке. 

Смена осталась работать еще на четыре часа. 

— Вы ж смотрите,— говорила она заступавшим на 
их место товарищам,— встречный-то... 

Потом толкались около Шербины — секретаря парт- 
ячейки, подавали заявления о вступлении в партию «по 
случаю пуска», 


Двадцать восьмого, в четыре часа утра, на загрузке 
начали работать механизмы. 

Из хоперкаров, застывших на бункерной эстакаде, 
ползла в бункера руда. К. бункерам подъезжал вагон- 
весы. Машинист Ивандюк управлял этой сложной, не- 
давно еще появившейся в нашей технике штукой. Руда 
из бункеров шла в вагон, автоматически взвешивалась. 
Ивандюк внимательно следил за правильностью дози- 
ровки. 


378 


Потом вагон шел к скиповой яме. Там стоял уже 
тупорылый пустой скип. Легко подымалась дверка 
в вагоне, и руда все тем же торопливым, шумным пото- 
ком сползала по железным рукавам в скип. 

Вербенчук поворачивал рукоятку, и скип легко и ве- 
село взбегал по наклонному мосту, взбирался на колош- 
ники, под самое доменное небо, задерживался чуть-чуть 
на конусах и, наконец, решительно наклоняя вперед го- 
лову, сам опрокидывался. Руда попадала в печь. 

Вчерашний земплекоп, пензенский колхозник, моло- 
дой, голубоглазый парень, Ионов поставлен сейчас 
у механизма. 

— Гризли — машине этой название,— говорит он, 
очень довольный тем, что находится при механизме, 
который он в усердии назвал даже машиной «гризли». 

У него несложная работа. Он поворачивает руль, 
подымается задвижка, и по небольшому скату устрем- 
ляется идущий из бункеров поток кокса. Он ползет все 
туда же, в скип, жадно разинувший рот. 

Ионов ревниво следит за потоком кокса. 

— Стоп! — Вербенчук выключил гризли, и Ионов 
быстро опускает задвижку. 

Не сразу овладел Ионов этой простой техникой. 
У него не ладилось сперва, — все-таки раньше он знал 
только лопату. Теперь ему хотелось стать машинистом. 
Он восхищенно смотрит, как проносится Ивандюк на 
вагон-весах. 

Плавно, четко, без задержки идут по наклонному 
мосту скипы. 

— Техника! — радуется Вербенчук, сам удивляясь, 
как красиво все идет: вагон-весы, транспортер, гриз- 
ли — все эти детали рассчитанные, обдуманные.— 'Тех- 
ника| — произносит Вербенчук и этим словом объясняет 
себе все. 

И вдруг он замечает, что в правом скипе не вертит- 
ся передний скат. Он` еще и еще раз всматривается... 
Так и есть — не вертится! 

Сразу останавливается вся великолепно слаженная, 
четкая машина. 

— Стоп! 

К скипу бросаются монтажники. 

Выясняется: рабочий, ухаживающий за скипами, не 
произвел достаточной смазки. 


379 


— Техника! — сердится Вербенчук и строго говорит 
помощнику.— И люди. 

Задержку ликвидируют дружно. Работает бригада 

алишьяна, не покидающая уже почти сутки домны. 

Вечером 29-го загрузка кончается. Домна готова 
к задувке. 

— Еще как вода себя окажет,— беспокойно говорят 
доменщики и подымают глаза на холодильники, — как 
вода... 


` 
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Все эти дни вода «оказывала» себя плохо, на водо- 
проводах не ладилось. 

Но к моменту задувки, то есть к вечеру 29-го, все 
было как будто в порядке. 

И все же руководство не торопилось задуть домну, 
не проверив тщательно, как работает водоснабжение. 

десять часов вечера на домну принесли весть: 

— На южном водопроводе авария. 

Все бросились смотреть; даже не сходя с домны, 
можно было видеть: тугой столб воды бьет из земли. 

Свиридов тоскливо смотрел, как копошились люди 
вокруг места аварии. 

— Тьфу! — сплюнул он‚— не нашей смене задувать, 
А НадеялнеЕ! 

И обер-мастер Кабанов, тоже разочарованный, сдает 
смену. 

— Ну, мы загрузку зачинали,— говорит он огорчен- 
но, нехай уж вам задувать выйдет. 

На водопроводе началась горячая работа. Сода. стя- 
нули водопроводчиков, пожарников, землекопов. Земле- 
копы колотили лопатами о мерзлую землю, пытаясь до- 
копаться до трубы. Шесть метров вглубь нужно про- 
рыть. 

У самого места аварии работали по колено в воде, 
часто меняясь. 

` Работали молча. Только чавкала вода и звенели о. 
паты. Поработав немного, землекоп молча передавал 'ло- 
пату другому, и тот, не говоря ни слова, лез в воду. 

Но ик утру еще не дорылись до трубы. И причина 
аварии была неясна. Гадали: 

`— Сток выбило... 

-— 'Трубу разорвало... 

`Панический пустил кто-то слух; 
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— Грунтовые воды бунтуют... 

Днем уже стала ясна причина аварии. Она была 
очень проста. Проста до обиды: при укладке водопрс- 
водных труб слесарь не зачеканил стыка. Все стыки за- 
чеканил, а этот пропустил. 

Три простоя было в пусковые дни. Первый — из-за 
того, что рабочий не смазал передний скат скипа. 
Второй — из-за того, что слесарь не зачеканил стыка 
труб. Третий раз семь часов стояли из-за того, что при 
монтаже в клапане на кауперах рабочий неправильно 
положил асбестовую прокладку, небольшую пустячную 
прокладку. 

Дежурный слесарь-водопроводчик на домне, старик, 
узнав о причине аварии на водопроводе, пришел 
в ярость. Размахивая большим — три четверти — фран- 
цузским ключом, он кричал: 

— То ж не слесарь, то ж шляпа... 

В ночь на 31-е в охладительной сети на домне по- 
явилась вода. 

Ее встретили как именинницу. 

— Вот и вода,— сказал слесарь-водопроводчик 
и, не найдя никаких других слов, ласково добавил: — 
Водичка... 

Но вода шла плохо, вяло. На северном водопроводе 
плохо еще работал фильтр. Вода шла в арматуру мут- 
ная, засоряя и забивая трубки. 

Некоторые трубы замерзли. На дворе стоял креп- 
кий уральскии мороз. 

Волоча огромные тощие шланги с горячим паром, по- 
ползли по арматуре рабочие продувать холодильники. 
Пар бился в кишке, иногда вырывался, и кишка хлопа- 
лась оземь, обдавая всех паром. Рабочие наступали ей 
на горло, и она визжала, как зарезанный поросенок. 
И снова волокли шланг наверх продувать трубы. 

Монтажники работают все время в воде. Мастер их 
Белышев меняет уже четвертый кожух. Мокрые кожухи 
валяются на полу. 

Люди борются за воду всю ночь. 

На домне исключительное спокойствие, дисциплина, 
уверенность в победе. 

Всю ночь несет вахту у печи руководство комбина- 
том: начальник Магнитостроя Гугель. и его заместители. 
Прилег было на полу. в скиповой подремать с часок 
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замсекретаря горкома партии Тараканов, и не удалось: 
вызвали на домну. 

[Шатаясь от усталости, ходит начальник доменного 
цеха Соболев. Несколько суток он вовсе не спит. 

К утру приходит победа: вода правильно циркули- 
рует в охладительной сети. 

В восемь часов утра по московскому времени 31 ян- 
варя мастер Фищенко отдает команду: 

— Соппела вставить. 

Эту команду горновые давно ждали. Она означает: 
сейчас задувка. Соппела — трубы, через которые будет 
идти в печь горячий воздух,— устанавливаются с ре- 
кордной быстротой и четкостью. 

Воздуходувная станция дает воздух. С резким шу- 
мом врывается он через клапан холодного дутья в кау- 
пера. В кауперах температура плюс восемьсот двадцать 
градусов. | 

девять пятнадцать утра газовщик Куприянов от- 
крывает клапан горячего дутья. Гудя, идет в домну го- 
рячий воздух. Из печи вырывается чернее душное обла- 
ко: угольная пыль. Облако рассеивается, оседает. На 
фурмах появляется огонь. Из свечей домны идет первый 
легкий сизый дым, Он волнуется над печью, и сотни 
глаз в Магнитогорске следят за ним. 

Над зданием воздуходувки вспыхивает электриче- 
ский транспарант: 

— Даешь чугун! 


4 


Митрофан Кондратьевич Бугай кладет синее стек- 
лышко на стеклянное отверстие в фурме и прижимается 
к нему глазом. Давно знакомая картина: в печи подпры- 
гивает иссиня-красный раскаленный кокс, оседает исте- 
кающая чугуном руда. Пламя колеблется, как стекло. 

Плавка идет нормально. | 

Первого февраля в час дня из шлаковой летки вы- 
рывается первый шлак. Он течет по желобам в ковши, 
шилпя и брызгаясь яркими горячими золотыми звездами. 

Бугай берет на лопату немного золотой жидкости, 
и она сразу застывает белым студнем. 

ад лопатой склоняются люди. 

-— Хороший шлак,— говорят они, наконец, и озабо- 

ченные лица освещаются улыбкой, 
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Йелоба, по которым пойдет горячий чугун, уже об- 
мазаны известью, прикрыты железными листами, на ко- 
торых горит кокс. Шо всему литеиному двору пылают 
костры. Пламя их мечется в сумерках, которые все 
больше и больше окутывают домну. 

Бугай опять прижимается глазом к синему стеклыш- 
ку: робкими белыми ручейками стекает вниз чугун, ру- 
да оседает ниже. 

Горновые и рабочие чугунной летки Королев, братья 
Андросовы, Чугунов и другие одевают асбестовые ха- 
латы и войлочные шляпы. 

Мастер Ус, усатый, молчаливый, отдает им последние 
распоряжения. 

— Да дружней работать! — поучает он.— Да поря- 
док чтоб был. 

Вооруженные ломом горновые выстраиваются у чу- 
гунной летки. Ее прожигают сначала кислородом, а по- 
том ломают ломом. 

— Э-эх, ра-аз... Э-эх, ра-аз... 

Их движения ритмичны, дружны, головы у всех по- 
вернуты в сторону, чтобы искры не поранили глаз. 

И вдруг из летки вырвалось белое ослепительное 
пламя. 

— Чугун! — закричал кто-то взволнованно, не вы- 
держав. 


В желобе показался чугун. На бункерной эстакаде, 
во второй домне, на холмах, окружающих домну,— всю- 
ду толпился народ, напряженно наблюдающий, как сна- 
чала медленно, потом быстрей и быстрей белой огнен- 
ной рекой шел по желобу чугун. Вот дошел он до кон- 
ца желоба, несколько капель уже упало в ковши, 
стоявшие внизу на железнодорожных путях, потом, 
шипя, разлетелись золотые брызги и погасли в темноте. 
И, наконец, тонкая, как лезвие шашки, струя упала 
в ковш. Она текла беспрерывно, и казалось: это пла- 
менная шашка застыла в синих вечерних сумерках. 

Огромный, высокий Королев — первый горновой — 
смотрел, как тек чугун. Пламя бегало по его потному, 
взволнованному лицу. 

— Белый какой,— произнес Королев,— горячий...— 
и из этих двух фактов сделал уверенный вывод: — хо- 
рош чугун, 

И не ошибся: марка О — высшее качество — устано- 
вили специалисты, 
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— Хорош чугун‚,— еще раз мотнул головой Коро- 
лев. 

Ему хотелось взять немного чугуна в руки и расте- 
реть его между пальцев, как крестьянин растирает влаж- 
ный, жирный комок чернозема. Он засмеялся и пошел 
к своим. 

Там уже гремело «ура», в воздух взлетали Гугель, 
Соболев, Бугай, Ус... Незнакомые люди пожимали друг 
другу руки, по их лицам бегало зарево первой плавки. 

ад Воздуходувкой в ответ на первый транспарант 
«даешь чугун» зажглось короткое, ожидаемое всей стра- 
ной «есть!», за которое недаром бились доменщики. 

Последние струйки чугуна стекли в ковши, и паро- 
воз повез первый магнитогорский чугун к разливочной 
машине, 
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Мазчитозорск 


ВЫКОВЫВАЕТСЯ НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК 


По панцирю печи катится вода. Она закипает на 
багровой броне, легкии пар идет от горячего железа, 
будто это рубаха употевшего в походе красноармейца. 

— Горяча печь,— говорят, улыбаясь, горновые, а во- 
допроводчик озабоченно глядит на холодильники. 


Еще в январе текущего года ползла по холодной 
печи хрусткая изморозь, доменщики жались к кособо- 
ким жаровням, грелись, потирали озябшие руки и не- 
терпеливо ждали: скоро, скоро ли? 


Мертво поблескивала руда в бункерах, вхолостую, 
вразвалку шли по наклонному мосту пустые скипы. 
А ‘рядом в лесах, в строительной горячке, в звонкой 
клепке, в дружном соревновании ударных бригад уже 
рождалась вторая печь — «Комсомолка». 

Сегодня обе печи горячи. По первой, старшей, катит- 
ся тяжелый пот. Тысячи тонн ее металла, превращенные 
в ладные советские машины, принадлежат стране. Вто- 
рая — «Комсомолка», молода, многому — научилась 
у старшей. 

К леткам, к механизмам, к кауперам первой печи 
стали опытные рабочие, приехавшие с юга. К. механиз- 
мам «Комсомолки» в большинстве своем стало поколе- 
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ние, выучившееся здесь. Второе доменное, комсомоль- 
ское поколение Магнитогорска. 

Вот ходит около платформы с коксом Павел Дмит- 
риевич Шарапов. Смотрит, какой кокс. Возьмет кусок. 
Тяжелый, металлический, сизый цвет кокса нравится 
ему. Он подбрасывает кусок на ладони. Тяжело побле- 
скивая, серебрясь, перекатывается кокс. 

— Хорош! — говорит Павел Дмитриевич, отмечает 
в книжечке и берет кокс с других платформ. Лицо его 
морщится: рыхловатый, в дырочках, как губка, кокс 
вызывает у него только едкую улыбку. Качает головой 
укоризненно: «Эх, коксовики!» — и бросает кокс на 
рельсы. Кусок рассыпается мелким бисером. 

— Не гож,— решает Шарапов и опять отмечает 
в книжечке. 


Елце вчера была у Павла Дмитриевича Шарапова, 
родившегося в 1912 году, другая специальность: «Стар- 
ший кучер, куды пошлют...» 

роще: был возчиком, лес возил, когда воздуходув- 
ку строили. Дело нехитрое. С детства приучен за лоша- 
диным хвостом ходить. С отцом по Сибири батрачил. 
О стройке услышали — приехали. 

— Самотек мы. Сами пришли... 

Возил лес. Увидел объявление: «Прием на курсы». 
Пошел. Стал учиться. Записался в комсомол. Кончил 
курсы, — и вот он бракеровщик кокса. Сначала терялся, 
глядел, как работает опытный бракер, к которому его 
приставили. Затем овладел «душой» кокса, научился 
по цвету, по внешнему виду определять его качества. 
Стал работать самостоятельно. 

Принятый Шараповым кокс идет на бункерскую 
эстакаду. Там принимает его смотритель Григорий Бла- 
годеров, выдвиженец. 

— Выдвинули! — тихо ругается он и Тоскливо 
осматривает хоперкары с рудой, железные челюсти бун- 
керов, немногих людей, копошащихся у составов. 

Мало работы смотрителю. Скучает Благодеров. 

— Сюда стариков выдвигать надо,— бормочет он,— 
а я к темпам привык. 

К темпам привык Благодеров, когда клали бетон 
в воздуходувку. Бригадир лучшей комсомольской брига- 
ды бетонщиков, премированный много раз, пять лет ра- 
ботающий в комсомоле, Гриша уже не может равнодуш- 
но бродить по стройке. 
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— Эх, выдвинули! — свистит он тоскливо, спускает- 
ся вниз и с завистью смотрит, как, звеня, проносятся 
мимо него вагон-весы. На них Федька Аникин, комсомо- 
лец, помощник машиниста вагон-весов. 

— Эй, прокачу! — озоруя, кричит Федька и проно- 
сится дальше. 

Давно уже присматривается Гриша Благодеров 
к мудрым механизмам вагон-весов. Ему кажется, что 
он с ними справится. В свободное время залезает в ва- 
гон, учится. 


— Хочу на весы,— заявил он однажды начальст- 
ву.- Машина меня заедает. Жочу постигнуть. 

Сдал экспертизу и, наконец-то, по праву взялся за 
рукоятку. Взялся осторожно,— видел, смотрит за ним 
машинист в оба глаза. 

И когда вздрогнул вагон, зазвенел и гулко пошел 
по рельсам, везя скипам руду, Григорий улыбнулся. По- 
настоящему. Широко, счастливо. 

А Федя Аникин мечтает уже о другом. Он часто по- 
сматривает, как идет стройка третьей домны, как раска- 
чиваются в люльках монтажники, как трещат в руках 
у них пневматические молотки. 

Мечтает: 

— На третьей буду уж машинистом. 

Экспертизу на машиниста сдал. И хотя работает сей- 
час помощником, машинист в надежде: Федор не напор- 
тит. И поручает ему работать самостоятельно. 

Не сразу, конечно, это далось. Федор, краснея, вспо- 
минает, как однажды, в первые дни работы, он, расте- 
рявшись, высыпал две тоины руды не в скип, а наземь. 
Было это, было... Но ведь еще год назад он был чернс- 
рабочим, убирал мусор с литеиного двора, таскал дрова 
для сушки домны. 

Думал ли тогда, что будет сам управлять механиз- 
мами? Нет! Молодой крестьянский парень из села Но- 
вая Чигла, он только жадно, удивленно глядел в оба 
широко раскрытыми глазами. 

у, потом, конечно, шестимесячные курсы машини- 
стов. Вступил парень в комсомол. Работал на вагон-ве- 
сах первой печи, учился у старого машиниста Емченко. 
Ломались часто приемники, плохие были траллеи. Слу- 
чались аварии. Однажды руду наземь высыпал. Те- 
перь — иное дело. Выучился работать и мечтает стать 
машинистом на третьей домне. 
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А пока уверенно ведет он вагон к скиповой яме, уве- 
ренно высыпает руду и знает, попадет руда, куда нуж- 
но,— в скип попадет. 

В окне скиповой будки Федор видит сосредоточенно 
нахмурившуюся Лиду Задиракину и улыбается ей. Сей- 
час уедет он. Лида повернет рукоятку и погонит скип по 
наклонному мосту. 

Все в исправности. 

И хорошее, спокойное чувство рабочего человека, 
осознающего слаженный производственный процесс, 
охватывает Федора. Он берет вдруг метелку и начинает 
заботливо обметать рабочее место. 

Лида Задиракина сама херсонская. Как раз перед 
германской войной родилась она, а в войну отец пропал 
без вести. В Кривом Роге у торговца за два рубля в ме- 
сяц и за харчи работала Лида нянькой. В союзе не была, 
да и не слышала про со!оз. 

— Неграмотная... 

Потом поехала в Сибирь к деду. А когда брательник 
поступил на Магнитогорскую стройку, он ее выписал. 
«Приезжай, сестра, тут можно в люди выйти». 

Она приехала. Работала на Коксохиме уборщицей, 
в ликбез ходила. Научилась расписываться — постави- 
ли бригадиром чернорабочих. Кирпич-огнеупор, который 
на домну шел, нужно было складывать по сортам. На 
каждой кирпичине номер: Ла или 16. 

— Вот и клади по номерам, — объяснила Лида. 

Но нужнее было производить кое-какие записи, а с 
буквами и цифрами она справиться не могла. 

Тогда записалась она на курсы ликбеза и стала рабо- 
тать в столовке подавальщицей, потом буфетчицей. Лик- 
без окончила, а потом и курсы по электротехнике. Одо- 
лела Лида начатки теории, пошла на практику в скинпо- 
вую будку. 

Пришла, а там рычажки, рукоятки, циферблаты, 
приборы, механизмы. 

То гризли не ладятся, цепь рвется. То на большом 
конусе заминка: скип не перевертывается. Лазала на ко- 
лошники, смотрела что к чему, мало-помалу постигала 
доменный процесс. Все же однажды недоглядела. Не об- 
ратила внимания на воронку МАККИ, и скип опроки- 
нула в яму. Испугалась, развела беспомощно руками. 
Пришел машинист, утешил: 

— Бывает... это ничего... работай... 
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И Лида работает. 

Ровно идут по наклонному мосту скипы. Вот дошел 
скип до конуса, опрокинулся, — шихта полетела в печь. 

Серебристая легкая пыль носится в воздухе, оседает 
на одежду, на лицо, на механизмы. 

Горновые и газовщики стоят на вахте. 

Горячо дышит печь, огонь иногда вырывается из 
фурм, сипит, языком лижет арматуру. Июльский зной- 
ный сухой день звенит над печью. 

Печь работает нормально. 

Мастер Свиридов большим и уже мокрым платком 
обтирает лоб, щеки, шею и тоскливо ругается. 

— Геперь ковшей бы! Ковшей! 

Он представляет себе: готовый, горячий, белый, как 
вскипевшее молоко, чугун бурлит в печи. 

«Это же золото кипит, а не чугун‚,— тоскует он.— 
Ковшей даешь!» 


Не хватает ковшей. Разливочная машина работает 
плохо, задерживает ковши. Они простаивают по многу 
часов с горячим чугуном, охлаждаются, «козлятся», же- 
лезнодорожных путей мало, на них пробки. 

И вот тоскует Свиридов, тоскует первый горновой 
комсомолец Герасимов, тоскует вся смена. Белый чугун 
клокочет в печи. 

— Ковш, ковш пришел. 

Бросаются смотреть. Ковш, верно, ковш! 

Но ковша одного мало. Все же разбивается летка, 
и река чугуна, пузырясь и брызгаясь` золотыми искра- 
ми, падает в ковш. 

Зорко, напряженно следят за плавкой доменщики. 
Сейчас самое тяжелое: забить летку на струе. Закрыть 
выход рвущемуся из печи чугуну,— иначе зальет он, 
сожжет рельсы, а девать его некуда, нет ковшей. 

Остановить горячий чугун на струе — это еще тяжс- 
лее, чем обуздать несущегося во весь опор горячего но- 
ровистого, фыркающего бешеной пеной скакуна. 

Забивают летку пушкой Брозиуса. На первой домне 
долго не могли овладеть ею. Новый механизм не давал- 
ся горновым. Сложилась теория: 

— Не годна нам эта пушка. Вручную способнее. 

На «Комсомолке» с первого же дня овладели пуш- 
кой. Сейчас на обеих печах действуют ею легко и про- 
ворно. Вот нацеливают горновые пушку так, чтобы удар 
попал в центр горна, и — раз! — летка забита огне- 
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упорной глиной. Только побежденный пар шипит и ни- 
кнет к земле. 

Ковш с чугуном уходит к разливочной. Печь перево- 
дится на тихий ход. Дутье — пятьсот. На выхлоп, как 
из ружья, бъет воздуходувка. 

Это очень обидно, когда печь на тихом ходу. Скуча- 
ет Лида Задиракина в своей будке. Ленивые скипы ут- 
кнулись тупым рылом в скиповую яму. Сердится Гера- 
симов — первый горновой, лучший ударник домны. Он 
только что приехал со всесоюзной комсомольской конфе- 
ренции. Так много говорили: стране нужен чугун. 

В своем делегатском блокноте черкал какие-то замет- 
ки для себя. 

— Приеду — нажму. 

тарый комсомолец, рабочий-кадровик Герасимов не 
первый день у печи. Но первым горновым стал в Ма- 
гнитогорске. Здесь овладел он новейшими механизмами: 
пушкой Брозиуса, шлаковым штопором. И ему очень 
обидно, когда хорошая, здоровая печь на тихом ходу. 
Это все одно, если бы взяли здорового силача да поло- 
жили его с термометром в постель. 

Газовщик Ильин то и дело подходит к приборам, 
смотрит температуру колошникового газа, температуру 
дутья. 

Потом идет к своему другу, тоже газовщику Барь- 
янову и кричит ему на ухо (гудит дутье, ничего не 
слышно): 

— Стали на тихий ход,— и машет безнадежно рукой. 

Барьянов сочувственно кивает головой, но он слы- 
шал, что уже приняты меры: проложен новый путь от 
печи к разливочной машине, ликвидируются задержки 
на разливке, очищаются ковши. 

— Ну, ну,/— пожимает плечами Ильин,— а за нами 
дело не станет. 

Над печью стоит тяжелый зной. Из голой магнито- 
горской степи ветер приносит пыль — колкую, горячую. 

— Сенокос уж, поди, прошел,— тихо говорит Ильин 
товарищу, но тот не слышит. 

Оба они командированы сюда из колхозов. Работали 
землекопами, чернорабочими. Их увидел газовый мастер 
Руднев, коммунист. Ему нужны были смышленые ребя- 
та. Он позвал их к себе и сказал им прямо: 

— Хотите людьми быть? 

— Хотим! -— ответили оба. 
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— Давай на этом договор подпишем. 

Подписали соцдоговор. Мастер Руднев обязался вы- 
учить их газовому делу. 

Ребята пошли на домну. Смутные понятия бродили 
у них о печи. Не знали даже, что в этой печурке 
варится. 

Руднев терпеливо водил по печи, объяснял. 

— Этот клапан для того-то. Этот винтиль открывать 
тогда-то. 

Так узнали они каупера, познакомились с газовым 
хозяйством. Потом друг друга экзаменовали: строго, 
испытующе, придирчиво. 

— Так где шибер холодного дутья» А ну, покажи! 

Теперь оба хорошие газовщики. Меныше трехсот 
рублей в месяц каждый не зарабатывает. Раньше — во- 
семьдесят пять. Оба — комсомольцы. 

Старшим газовщиком работает Родионов, секретарь 
комсомольской ячейки. Он, как и Герасимов, кадровик. 
Работал еще в Керчи. Был делегатом Первой всесоюз- 
ной конференции черной металлургии. 

На этой конференции секретарь ЦК комсомола Ко- 
сарев предложил комсомольцам-делегатам поехать на но- 
вое строительство, на гору Магнитную. 

Родионов охотно согласился. Поехал. Работал слеса- 
рем, потом бригадиром слесарей на монтаже комсомоль- 
ской домны. Много раз премирован, а когда домну по- 
строили, на ней же стал газовщиком. 

Зеленые и красные лампы на аппарате Мак-Керси, 
регулирующем температуру дутья, были непонятны ему. 

Он растерянно смотрел, как вспыхивала лампочка, 
и гадал: что же, открыт или закрыт клапан? 

Потом понял премудрость иностранного аппарата. 
Потом стал старшим газовщиком печи. 

Он живет в одной комнате с Герасимовым, вместе 
с ним учится на рабфаке. Обоим охота до конца овла- 
деть техникой. Ну, рабфак кончат, разве дальше закрыт 
путь? 

Еше в январские морозы текущего года, в стужи 
и метели, в особенные магнитогорские метели, качался 
монтажник Родионов на строительных лесах, а уж се- 
годня спокойно следит за температурой дутья, поступаю- 
щего в печь, и видит: переходит печь с тихого хода на 
полный, на самый полный ход. Жороший белый чугун 
клокочет в печи. Ковши стоят под желобом. 
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А рядом в строительной горячке, в звонкой клепке, 
в дружном соревновании ударных бригад уже рождается 
третья печь. Над ней гремят другие имена, о которых 
будут и писать и рассказывать. 

Все в нашей стране знают, что Магнитка — мировой 
гигант, дающий стране металл. Это все знают. 

Но Родионов, Герасимов, Лида Задиракина, 
Ильин — вся смена, все рабочие печи могут рассказать 
и о другом, о чем мало знают и пишут, о том, как 
в Магнитогорске люди выходят в люди. 
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МАСТЕРА 


Сталевара можно узнать по носу. От беспокойного 
заглядывания в печь есть на сталеваровом носу примет- 
ная полоса: широкая и багрово-красная. 

[Шахтера узнают по глазам. Тонкая и неровная кром- 
ка неистребимой угольной пыли лежит вокруг глаз 
и виснет на ресницах. Оттого кажется: все шахтеры 
черноглазы и чернобровы. 

По рукам признают слесаря. По твердым синеватым 
бугоркам мозолей, по узорам, которые расписаны на 
лэдонях серебристой железной пылью, въевшейся во все 
жилки и прожилки. 

Мастера узнают по делу. 

По чугуну, что, пузырясь и брызгаясь золотым ис- 
корьем, бежит по желобам. По колеблющейся розовой 
поверхности шлака, темнеющей с каждой секундой, пока 
не затянется полный ковши коричневой в розовых тре- 
щинах коркой, похожей на кору молодых сосен. 

По порядку на домне, по расстановке людей у гор- 
на, по ровному дыханию печи узнают доменного масте- 
ра и, приложив к фурме синее стеклышко, глядят, как 
беснуется, как подпрыгивает и корчится в печи добела 
раскаленный кокс, тяжело оседает руда и стекает к лет- 
ке чугун, годный к выдаче. 

По обуви на ногах чугунщиков, очищающих дымя- 
уюся еще канаву, узнают заботливого мастера, по за- 
работку людей, по их расчетным книжкам, где в звон- 
ком рубле показаны успехи бригады. 

Вот как узнают мастера. 
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С утра стояла смена мастера 'Грофима Губенко: 
в бункерах не было кокса. 

Около холодного горна тоскливо бродили доменщи- 
ки, иногда заглядывая в мертвые, стеклянные глаза 
фурм, словно ожидая, что там сам собою загорится ра- 
достный и жданный огонек. 

Только мастер беспокойно метался по печи: то бе- 
жал на бункерную эстакаду глядеть, не идут ли долго- 
жданные хоперкары, нагруженные доверху дымчатым 
коксом, то бросался к телефону, нетерпеливо дергал 
рычажок, хрипло, надсадно кричал в трубку и бессиль- 
но бросал ее, услышав короткое: 

— Нет. 

— Нет угля, стали коксовые печи. 

Нет угля! Где он, уголь? Трюхает ли уже по пута- 
ницам железных дорог, или поблескивает еще в шахте, 
ожидая врубаз? Где он, уголь» Эй, земляки-донбас- 
совцы! 

Но угля нет — нет кокса. Нет кокса — нет чугуна. 

— Губенко?» — бесновался Грофим.— Та в инвалиды 
меня списать или в сторожа: капусту караулить. 

И он опять бросался к телефону. 

Шлаковщик убирал канаву, вытаскивал клещами за- 
стывший шлак из желоба. Работница подметала около 
горна и поливала площадку водой. Было чисто и холод- 
но. С Днепра тянуло тонким сквознячком, печальным, 
сентябрьским. 

И старый мастер Засада, прислонившись широкой 
спиной к шкафчику, прошептал тихо и горько: 

— ОЙ, обидно! 

Трофим Губенко только что вернулся с курорта. 
С первого дня задувки печь № 7 работала прекрасно, 
все время перевыполняла план, не имела аварий и пере- 
боев в ходе, и мастер, уезжая на курорт, беспокоился 
о своей бригаде. 

— Ой, засыпят черти| Ой, поцарапают наше пер- 
венство... 

Меньшой брат Трофима, чернобровый и статный 
красавед Николай, старший горновой, у которого 
в крепких руках ломик вертелся и блистал, как пика, 
стал мастеровать вместо 'Грофима. 

Николай Губенко был практик: руки, ноги и плечи 
его в незаживающих ожогах. Он не первый день 
у печи. Горячее ее дыхание, дымок, выбивающийся из 
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летки, синие языки пламени, лижущие фурмы,— все 
было ему здесь близко и понятно. Он читал по этим 
знакам, как по писаному. 

Но мастеровскую теорию знал не крепко. Газовое 
хозяйство печи, все, что делается по ту сторону клети, 
ему менее знакомо. Трофим имел основания беспокоить- 
ся за молодого мастера, за меньшего брата. 

В Пятигорске Трофим с нетерпением развертывал 
«Правду», искал сообщений о своей печи. 

С удивлением, радостью и гордостью отмечал: не 
отстает меньшой брат, не отстает бригада. 

Это была хорошая, дружная бригада. Старший га- 
зовщик Синюк, «всем газовщикам — газовщик», крепко 
помогал молодому мастеру. 

И Трофим, бродя по широким пятигорским аллеям, 
попивая солоноватый нарзан, похожий по вкусу на под- 
соленную воду, которую пьют доменщики, снова и сно- 
ва перечитывал в газете, как орудуют ребята на седь- 
мой печи, и завидовал, завидовал самым настоящим 
образом: люди работают, а он вот... 

аконец, не выдержал и, не дождавшись конца 
отпуска, вернулся к печи, горячий, тоскующий по делу, 
по чугуну. 

И вот в первые дни — простой: нет кокса. 

— Ой, обидно| — тихо жалуется дежурный монтер 
Засада и крутит печально головой. 

Обидно потому, что бессильно сложены на груди 
руки: ничего они не могут, хорошие, дельные руки. 

Бывали на печи затруднения с рудой: транспорт не 
успевал подать руду к домнам. 

Трофим Губенко собирал тогда бригаду. 

— Руда, га? — кричал он своим ребятам.— Без 
руды чугун бывает? Га» Без чугуна мы кто? Ни- 
кто мы. 

И посылал бригаду помогать транспорту: нагружать 
руду в вагоны, конвоировать ее до печи и разгружать 
на эстакаде. А у печи оставались только горновой да 
газовщик. 

Были затруднения с ковшами,— и тогда мастера 
и инженеры бушевали на разливочной, стучали кулаками 
в конторе транспортного цеха, бегали в партийный ко- 
митет; устранялись неполадки, тек по желобам чугун, 
ровно и тяжело падал в ковши. 

Но сейчас: куда бежать, кого тормошить? Где он, 
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уголь, земляки-донбассовцы? Транспортники южных 
железных дорог? 

— Сели! — безнадежно махнул газетой Синюк.— 
Села наша знаменитая домна. Села теперь. 

В газете, которой он размахивал, писали о конкурсе 
домен, о том, что «печь № 7 — главарь конкурса». 

— Не может этого быть, чтобы сели! — метнулся 
мастер.— Не может этого быть! — он сгоряча стукнул 
кулаком по деревянному шкафчику и опять бросился 
к телефону. 

К концу смены все-таки прибыло несколько хоперка- 
ров кокса: достали где-то. Несколько хоперкаров — 
пища домне на несколько часов. 

Печь все-таки задули. Вечером должен был еще при- 
быть кокс. 

Сдавая смену, осунувшийся Трофим Губенко тихо 
и тепло сказал мастеру Мазуру: 

— Ну, Мазур, ты вытягивай...— и пожал ему руку. 

Мастер Мазур неторопливо пошел по печи. Он тща- 
тельно заглядывал во все уголки и щелки, осматривал 
желоба, инструмент, зашел и на каупера: он понимал 
в этом толк, сам долгое время был газовщиком. 

Тихий его, неслышный, шелестящий шаг, походка 
вразвалку, приплюснутая кепка-блин, редкие, белокурые 
усики — все было непохоже на Губенко. Он был старше 
'Трофима на несколько лет, спокойнее и тише. Они оба 
были коммунисты, но Трофим Губенко бушевал на соб- 
раниях, Мазур говорил редко и негромко. Грофим был 
хорошим организатором и общественником: он знал, 
как получают чугун из резолюций. Для него соцдого- 
воры, хозрасчетные протоколы, обязательства — это 
был тот же чугун марки О, нужный стране. Мазур был 
тяжелее на раскачку и к бумаге относился недоверчиво. 
Они оба пошли учиться на металлургическое отделение 
фабрично-заводских технических курсов: мечтали стать 
инженерами. Губенко упорно ломил вперед, не пропу- 
ская занятий, и ночами просиживал над тяжелыми фор- 
мулами: в них все тот же переливался и поблескивал 
знакомый чугун. Мазур бросил курсы. 

Оба они — прекрасные мастера, хорошие по-разному 
и не похожие друг на друга. Один из горновых, другой 
из газовщиков. 

Мазур принял смену, его люди заступили на вахту. 

ечь ровно гудела. Синее пламя вырывалось из фурм. 
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Старший горновой бригады Мазура Николай Губен- 
ко опоздал на полчаса: всю ночь его трясла жестокая 
лихорадка. Обожженная нога вспухла и неимоверно бо- 
лела. Утром Николая бросало то в холод, то в жар. 
Лицо его пожелтело, стало похоже цветом на формовоч- 
ный песок. Николаю дали бюллетень. 

Но к двум часам стало немного лучше. Николай, 
осторожно ступая на больную ногу, прошелся по ком- 
нате. Ему определенно было легче. Он одел спецовку 
и пошел на работу, опоздав на полчаса. 

И когда вырвавшееся из разбитой летки пламя обо- 
жгло его горячим дыханием, лихорадки у него уже не 
было. 

Такая уж это порода горячих доменщиков Губенко. 
Да, целая порода, потому что есть еще третий Губен- 
ко — Федор, старший горновой смены Трофима, канди- 
дат на звание лучшего горнового Союза. 

Пять ковшей, полных до краев, налила смена Мазу- 
ра. Мастер вышел на эстакаду и, прищурив сухие глаза, 
смотрел в ночь. Пять ковшей не радовали его: тревож- 
но думал мастер о том, что скоро опять останавливать- 
ся: кокс на исходе. | 

— Еще бы хопер! Еще бы хопер! 

Ночь поблескивала огоньками. Их было много. Завод 
большой, но среди них острый глаз Мазура искал толь- 
ко один огонек: фонарь паровоза, идущего с коксом. 

— Нету! — безнадежно сказал горновой. Он тоже 
вышел на эстакаду. 

Но Мазур вытянулся, охватил руками поручни 
и пристально глядел в темноту. Потом он протянул впе- 
ред руку. 

— Идет| — сказал он облегченно и пошел обратно 
на печь. Горновой долго смотрел туда, куда показал 
мастер: он ничего не видел. Но потом вдруг из темноты 
словно выпрыгнул паровоз. Да, это был кокс. 

— Острый у мастера глаз! — удивился горновой 
и восхищенно покрутил головой. 

А Мазур, идя на печь, вдруг вспомнил мастера 
Светлова, у которого работал до войны. 

«Вот когда хорошо мастерам было!» — усмехнулся 
Мазур. Толстый живот Светлова всплыл перед ним. 
Кивот, колыхаясь, брел по печи. Потом уполз в контор- 
ку. «Была у Светлова около домны каютка,— вспомнил 
Мазур,— кабинет, что ли. Ванна оцементованная в нем. 
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Кушетка. Самовар. И мальчик. Мальчик за водкой бе- 
гал, самовар раздувал. Светлов целую смену валялся на 
кушетке». 

— Вот как раньше мастерам было,— усмехнулея 
Мазур. 

Мазур л!обовно обходит седьмую. Заходит то с кау- 
перов, то с литейного двора. 

— Раньше разве такие домны были? — Он глядит 
в сторону стародоменного цеха и беззвучно смеется: — 
Самовары. 

Сдав смену Сокуру, он уходит. Коксу еще подвезли, 
на ночь хватит. В конце концов можно будет перекрыть 
утренний простой. Вот уж и Новобазарная улица. Вот 
и калитка. Собака Мальчик ласково бросается на- 
встречу. 

Дома Мазура встречает детский плач. Он идет 
к сыну. Жены нет дома: уехала в Чернигов. 

— Цыть, цыть, Ваня, цыть! — качает он двухлетнего 
сына.. 


— Чистое наказание, — бормочет Мазур.— Там чу- 
гун, тут дите. 

Он ходит по комнате с сыном на руках. 

— Цыть, цыть, Ванюша,— утешает он. Добрая 
и теплая улыбка ползет по его губам.— Цыть, сынок. 
Ты ж промфинплан мне срываешь,—смеется мастер. 

Ночью смена Сокура налила еще пять ковшей. Печь 
была щедра, словно хотела оправдаться за десятичасо- 
вой простой. 

Но к утру в хоперкарах опять не было кокса. Это 
снова выпало в смену 'Трофима Губенко. Не выдав ни фу- 
нта чугуна, бледный и растерянный, он остановил печь. 

— ОЙ, не везет! — только и выдохнул он. 

— Ну, теперь сели! — говорили на домне.— Сели 
и не выберемся! 

Но Трофим, беспокойно слушая эти тревожные 
и беспорядочные разговоры, упрямо качал головой. 

— Не может этого быть! — шумел он.— Догоним! 

— А кокс? 

Вот взял бы любой: себя бы вывернул, лишь бы 
кокс. Но нет кокса. 

Нет кокса. Печальный пришел домой Трофим Губен- 
ко. Молча сел обедать, только воды холодной много 
пил, словно у него горело в горле. Жотел взяться 
ва книжку — книжка валилась из рук. Не находил ме- 
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ста. Бродил по своей новой чистой квартирке: три ком- 
наты, кухня, ванна. Не радовала белизна стен. Не смот- 
рел на развешанные по углам рушники с петухами — 
женино вышиванье. Взглянул на фотографии на стене: 
сам он в военной форме, — это когда чекистом был. 
Потом — фотографии бригад, в которых работал. 
Доменщики на фотографиях были не похожи на тех, 
что копошатся у горна. На карточках они немного наду- 
тые, важные, в парадных костюмах, с галстуками. 

— Жорошая тоже бригада была,— невольно улыб- 
нулся Грофим.— На ять бригада. 

После обеда у Трофима собрались братья: Николай 
и Федор. Они уселись около стола, и Трофим, старший, 
сказал им без лишнего: 

— Ну, браты, нема кокса. 

Молчаливый Федор ждал, что еще скажет брат. 
Но Николай зашумел: 

— Это ж нам соромно людям в очи смотреть. Да 
это что ж? Из-за кокса... 

— Нема кокса, браты,— сказал Трофим.—И нас 
тогда нема. 

Федор осторожно спросил: 

— Так что ж думаешь, брат? 

Трофим встал и стукнул ладонью по столу: 

— Надо писать письмо, браты! Писать надо! 

— Яке письмо? 

— Где уголь? Га? Шахтеры, где ваш уголь? Транс- 
портники, где уголь? Вот яке письмо писать надо. 

газеты. В шахты пошлем. В депа. Как думаете? 

Братья сказали разом: 

— Пиши, Трофим. Все бригады подпишут. 

— Пиши. 

Трофим жадно хлебал холодную воду. Он повесе- 
лел, он снова был шумен, говорлив, уверен в победе. 

— Не может этого быть,— гремел он,— чтобы наша 
печь села. Наша печь, браты, го-го! Эта печь дорого 
стоит! 

Такова высшая похвала у Трофима: «Это дорого 
стоит!» О двух людях на домне говорит он так: «Эти 
люди дорого стоят|» — о начальнике цеха Георгии 
Александровиче Тустамовском и об обер-мастере Алек- 
сандре Александровиче Гречунасе. 

Потому что эти люди — начальник и обер — отдают 
домне все, что имеют: опыт, знания, душу, отдых. 
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Нужно, чтобы был кокс. В заводском бюро ИТР 
бубнит старый Гречунас: 

— Надо молнировать в Наркомтяжпром... Как же 
так: коксу нет, 

В заводоуправлении волнуется начальник цеха: 

— Молниями их, молниями... 

И летят во все концы тревожные молнии: дайте 
домне кокс, и мы дадим чугун марки О, превысив план, 
как превышали все время. 

И вот прибыл кокс. Хоперкары, полные до краев, 
грохоча, вошли на эстакаду. Как радостен был их ров- 
ный шум! Как здорово, когда в пустые железные бунке- 
ра, грохоча, летит жирный, хороший кокс. Наполняется, 
наполняется бункер, уже тише, глуше, мягче стучат 
о его полные бока падающие куски кокса. Это так же 
здорово и вкусно, как когда насыпают в закрома зерно, 
пахнущее урожаем. 

— Ну, давай| — закричал у горна мастер Губенко.— 
Ну, давай чугун, ребята. 

есь месяц на курорте и два дня простоя мечтал он 
об этом моменте. 

Вот стал у летки Федор Губенко, первый горновой. 
Подручный стал с ним в паре. Остальные сзади еще 
двумя парами. Вот ударили в летку ломом, еще, 
еще раз. 

Уже курилась летка. Курчавый дымок, завиваясь 
и петляя, выползал из-под лома, врывающегося в горя- 
чую глину. 

рязный, Тяжелый пот катился по горячему лицу 
Федора. 

— Твердая,— произнес он тихо, — дуже глина твер- 
дая,— и взял лом побольше. 

Трофим бросился на подмогу. 


— Ну, давай| — закричал он и схватился в пару 
с Федором. 
— Взяли! — скомандовал мастер и рванулся вперед. 


И в этом энергичном и строго рассчитанном рывке, 
в том, как держал он лом, как пригибался перед уда- 
ром, как бросался вперед, словно хотел вместе с ломом 
вгрызться в летку, в самой технике его работы была 
видна высокая и красивая культура мастера своего де- 
ла. Так командир, обучая бойцов штыковому удару, 
щеголяет точной отшлифовкой и пластичностью при- 
емов. 
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Брат не отставал от него. Это была хорошая, друж- 
ная пара. 

Горновые работали молча. И команды раздавались 
редко. Они не были нужны: каждый знал свое дело. 

Было точно рассчитано и установлено, что, кому 
и когда делать, кому перевал ставить, кому плиту дер- 
кать, кому лист положить, кому пику подать, кому 
шлак подрезать. 

чугун рванулся из печи бешеный и неукроти- 
мый. 

— Береги глаза! — предостерегающе закричал ма- 
стер. По его разгоряченному лицу метались багровые 
отсветы плавки. Он жадно глядел, как, бурля, бежал 
чугун по желобу. Потом мастер бросился к ковшам. 
Напряженно следил, как наполнялся ковш. Два других 
ковша ждали, жадно раскрыв пустые глотки. 

— А ведь я четыре налью,— вдруг сказал мастер 
и забеспокоился: ковшей всего три. 

Он побежал тогда вниз на пути. Полный ковш увез- 
ли. По второму желобу лился чугун во второй ковш. 
В это время Губенко добыл еще ковш и подал его под 
первый желоб. Все было в порядке. 

Печь неистовствовала. Она щедро швыряла потоки 
чугуна. Казалось, чугуну не будет конца. Он то пере- 
полнял высокие края желоба, то оседал, приникая 
книзу. Похоже было: канава неровно дышала. Но вот 
лыхание ее стало тише. Чугун тек уже спокойно, даже 
лениво, медленно сползая в ковш. Из печи теперь било 
только пламя. Чугуна в ней не было. 

Пушка Брозиуса закрыла летку. Гудел гудок. Брига- 
да мастера Ровенского на ходу заступала у печи. Вот 
уже у рукоятки пушки другой горновой. Вот уже коман- 
дует не Губенко, а Ровенский. У него отчетливый, рез- 
кий голос. И сам он не похож ни на Губенко, ни на 
Мазура, хотя, как и они, отличный мастер. 

Сменившиеся доменщики уже все голые. Горновой 
стоит на четвереньках, подставляя голую спину сильной 
струе воды. Товарищ моет ему спину. Грязная вода ве- 
село стекает на плиты площадки. 

В этот день домна горячо работала. Дело шло 
к перекрытию проектной мощности. В этот день пришли 
на коксовый завод эшелоны с углем. В этот день брига- 
да мастера Губенко подписала протокол о переходе на 
хозрасчет. 
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И когда, наконец, Трофим освободился и пришел 
домой, у ворот он встретил брата Федора, взволнован- 
но поджидавшего его. 

Трофим побежал навстречу. 

— Ну? — крикнул он тревожно. 

— Сын! — выдохнул Федор и отдал Трофиму 


записку. 
— Сын? — растерянно и радостно улыбнулся Тро- 
фим.— Сы-ын...— Он прочел записку: из родильного 


дома писала жена Анна, что родился сын, здоровья 
хорошего, и сама она чувствует себя хорошо. 

Трофим повертел в руках записку, прочел ее еще раз 
и улыбнулся. 

— Ну, значит, еще один доменщик будет. Это до- 
рого стоит! 


Каменское, 
завод им. Дзержинскотзо. 


Сентябрь 1932 1. 


ПРОФЕССИЯ ПАНТЕЛЕЯ МОВЛЕВА 


Вот правдивая история о том, как Пантелей Мовлев, 
сын маломощного середняка села Ясиноватки, пастух, 
чернорабочий, летун, носильщик, грузчик, ремонтник, 
шахтер, красноармеец, бетонщик, трамбовщик, стал 
командиром бетонного цеха Краммашстроя. 

Но прежде надо сказать, как он стал пролета- 
рием. 

Савелий Мовлев, отец Пантелея, был мужик беспо- 
койный: он все умел делать, и все же не мог выбиться 
в крепкие хозяева. Он умел работать бетонную работу, 
ремонтную, плотницкую, он ходил на чугунку, на про- 
кладку путей, на сезонку, на варку сахара. Он жадно 
искал заработка, удачи. И выбиться все же не мог. 
Крепкая кость была у старика, он жил долгий век — 
семьдесят четыре года. Такая же кость и у сына его 
Пантелея. 

Но путь другой. 

режде чем стать пролетарием, Пантелей работал 
дома по хозяйству. Потом его отдали в пастухи. Ёму не 
было еще десяти лет, когда началась германская война. 
Пока люди газами и бомбами уничтожали друг друга, 
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он гнал в село теплое, ленивое и сытое стадо, щелкал 
бичом и чихал от пыли. 

Потом он попал на Саблинский сахарный завод, на 
мойку бураков. Он работал там два года, но считал се- 
бя деревенским парнем. 

Он был парень из деревни, его руки пахли землей, 
а одежда — стадом, он смутно понимал, что произошла 
революция, по праздникам он мылся, причесывался 
и отправлялся в село. 

Ребята с сахарного говорили ему: 

— Что бураки? Бурак — он бурак и есть. Летим! 

Среди них случались бывалые: они рассказывали 
о теплых краях. Синее море плескалось в их рассказах, 
красивое и тихое, как сон. 

Шел девятьсот девятнадцатый разломный год. 

Эшелоны, грохоча, проходили мимо сахарного. Пуль- 
мановские товарные вагоны гремели песнями. В теплуш- 
ках любились, рожали, болели тифом, умирали; на дол- 
гих остановках люди бездумно лежали на траве, отдыхая 
от вагонной тряски. Все ехали. Вся страна была на коле- 
сах. И хотя поезда шли плохо и Медленно, все стало вдруг 
близким и досягаемым: теплые края — рукой подать. 

— Что бураки? Бурак — он бурак и есть. Летим? 

Пантелей Мовлев очутился в Гуапсе. Ему понрави- 
лось: большое море в жирных пятнах мазута, лодки ка- 
чаются на воде, пароходы качаются на воде, сама вода 
качается, и город в ней, и солнце, и горы... 

Пантелей бегал по туапсинскому вокзалу: 

— Не поднести ли, гражданин? — бросался он к слу- 
чайным пассажирам.— Берем недорого. 

Веселый город Туапсе нравился ему. Арбузы здесь 
дешевые. Лежал на берегу моря, бил арбузы о колено, 
арбузный сок полз по штанам. Эх, жизнь,— разве есть 
еще такая? 


Иногда он, впрочем, тосковал по деревне, по дому. 
Поля родной Кременчугщины казались ему тогда краси- 
вей и милей моря. Туапсе был веселый, но чужой город. 
Зарабатывал здесь Пантелей мало. Жизнь была доро- 
гая. Это всегда и везде кажется: дома лучше. 

Кончилось тем, что через год он вернулся домой. 
Теперь от него пахло солено: морем и югом. Загорелый, 
он бродил по деревне. В деревне голод и уныние, без- 
делье. Бабы шили себе белые рубахи, ожидая конца 
света. 
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Нантелей пошел но старой отцовской дорожке: на 
чугунку. На станции Знаменка не было моря. Зато 
была работа: убирали пути, меняли шпалы. Прогнив- 
шне выбрасывали, ставили новые,— страна вышла из 
войны, ей нужны были крепкие шпалы. 

Пантелей не задумывался, хорошая это или плохая 
профессия — менять шпалы. Важно было то, что другой 
не было. А есть-пить надо. Впрочем, жевать все равно 
было нечего. Голод скрипел над страной. Девятьсот 
двадцать первый голодный шел по стране год. 

Голод погнал ШПантелея обратно к морю. Человек 
ищет, где лучше, как рыба ищет, где глубже. На этот 
раз Мовлев поехал в Баку. 

— В Баку жизнь на боку| — говорили бывалые.— 
Малина — не жизнь! 

Пантелей слонялся по берегу тяжелого бурого моря. 
Что он умел делать, Пантелей, Мовлев? У него были 
руки, хорошо привешенные к плотному туловищу, широ- 
кие ладони, большие пальцы. Что он умел делать? 
Гнать стадо умел, хлопать бичом умел, тащить шпалы 
умел. Деликатной профессии не было у Мовлева, такой 
профессии, которая требует искусных рук: токарь там 
или модельщик. 


Он стал грузчиком. На широкую спину вскидывал 
тюк и бежал, согнув колени, по шатким сходням. Паро- 
ход качался на воде. Легкий дым полз из труб. На бе- 
регу грудой лежали пыльные тюки, бочонки, пахнущие 
рыбой, горы арбузов. Арбузы тут были тоже дешевые. 
В конце концов это была профессия, как и все другие. 

Непонятно, почему Пантелей вдруг уехал в Донбасс. 
Они сам не может сказать почему. Вот надоело однаж- 
ды желтое это, грязное море, и грязный дебаркадер 
и люди, привязанные к берегу. Пантелей не лодка, 
а человек. Его привязать нельзя. Взял и уехал. 

— На Донбасс! 

В поезде он спросил проводника: 

— А что, станция Донбасс скоро? 

И не понял, почему проводник засмеялся. 

Шахта Новочайкинская, куда поступил Пантелей, 
готовилась к пуску. Биография Мовлева тесно сплета- 
лась с биографией страны. Теперь стране нужен был, 
как никогда, уголь. 

Пантелея взяли уборщиком породы. Это была гряз- 
ная, тяжелая работа, первая ступень в лестнице шахтер- 
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ской квалификации. Все же Мовлев чувствовал себя 
шахтером. Он жадно глядел на эту лестницу, на верши- 
не которой был сам забойщик — мастер угля. Пантелей 
решил добиться этой вершины. 

Получив очередной отпуск, он приехал домой, в се- 
ло. Жодил по деревенской улице небрежной походкой, 
вразвалку. Ему определенно не нравилось здесь. 

— Вот у нас на шахте, — так начинал он свои рас- 
сказы. Не дождавшись конца отпуска, вернулся на руд- 
ник одолевать лестницу. 

Скоро его сделали саночником, потом подручным 
забойщиком, зарубщиком и, наконец, старшим забой- 
щиком: под его начальством было уже семь человек. 
Он определенно становился мастером угля, у него 
появилась настоящая профессия: он «делал» уголь. 

Уголь — это все. Это ток, это движение, это теп- 
ло. Мовлев, правда, смутно понимал важность своей 
профессии, но он уже привык любить ее. Подбрасывая 
на широкой ладони тусклый и чуть влажный кусок 
угля, он ощущал гордость и нежность. 

Страх к шахте пропал. Позевывая, садился Мовлев 
в клеть, продолжая начатый на поверхности разговор 
с товарищем. Старался только не прикасаться к липкой 
стенке клети. Клеть стукалась о дно колодца, — влажная 
и сырая тьма охватывала Мовлева. Он озабоченно при- 
вешивал лампу к поясу и шел в забой. День начинался. 

Однажды случилось неожиданное, но то, чего можно 
ждать каждую минуту: упала большая глыба породы 
и придавила Мовлева. 

— Завал! Завал! — крикнул кто-то и тоже упал 
рядом. 

Когда Нантелей очнулся и приподнялся, кругом 
было темно и душно. Он хотел крикнуть, но не смог. 
Тогда он опять упал на груду угля. Потом он начал 
привыкать к темноте. Рядом с ним лежало двое това- 
рищей: Андреев Семен и Бугаевский Николай. Андреев 
ворочался и тяжело дышал. Бугаевский лежал тихо. 
Он очень тихо лежал, Николай Бугаевский, и Мовлев 
тогда еще подумал: «Почему это он так тихо лежит?» 
Но в голове мутилось, язык прилипал к сухой глотке, 
казалось, что на спине вырос горб,— такая она стала 
тяжелая. 


Так прошло много времени, сколько — Мовлев не 
знал. Потом он вдруг подумал, что это ведь смерть, что 
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так и погибнуть можно очень просто. Тут только он по- 
нял, что дышать тяжело оттого, что в забое скопился 
газ. Газ стоял, должно быть, как столб, на груди Мов- 
лева. Он давил на грудь. Пантелею стало страшно за 
свою грудную клетку. 

— Каюк? 

Тогда он судорожно приподнялся, схватил кирку 
и начал торопливо стучать сигналы: 

— Сласите! Спасите! — Но никто не отвечал ему. 

Андреев тихо стонал рядом. Бугаевский лежал молча. 

— Почему он молчит» — испугался Мовлев, и кирка 
выпала из его слабои руки. 

Опять была темнота, духота и страшная, тяжелая 
тишина. Потом все спуталось. Сколько времени про- 
шло — неизвестно. Мовлев очнулся только «на-гора». 
Он судорожно вдохнул воздух и открыл глаза. Воздух 
забулькал в его горле. Мовлев опять потерял сознание. 
В больнице ему сказали, что завал произошел из-за 
плохого крепления, в забое он лежал двадцать четыре 
часа. Андреева и сго откопали шахтеры, у него, у Мов- 
лева, помяты рука и спина. 

Через семь дней он снова опустился в шахту. Это 
очень хорошая профессия — делать уголь. Рука и спи- 
на зажили, только синие знаки остались на них: это 
светилась угольная пыль, вросшая в мясо. 

В тысяча девятьсот двадцать седьмом году Панте- 
лею Мовлеву пришел срок идти в Красную Армию. 
Его назначили в саперную часть, Он быстро собрался, 
взял крепкии сундучок и поехал. 

Саперное дело, если посмотреть, очень похоже на 
шахтерское. Только что не с углем имеешь здесь дело. 
Когда Мовлев прошел карантин, и первую ступень, 
и школу младшего комсостава, он вдруг почувствовал, 
что быть саперным командиром — это тоже очень хоро- 
шая и почетная профессия. И профессия эта ему по 
душе. Окопы с пулеметными площадками и без них, 
с козырьками или щитами. Блиндажи, от которых отле- 
тают пули. Искусно спрятанные фугасы, мины, убеди- 
тельный динамит, знакомый еще по шахте,— ведь это 
же очень хорошая профессия. 

И Пантелей стал подумывать о сверхсрочной. 

Но ему опять не повезло. 

Во время маневров при наводке моста на него обру- 
шилось бревно. Мовлев полетел в воду. Он выплыл, 
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добрался до берега, отряхиваясь, пошел к своим. Боли 
он не чувствовал и только растерянно улыбался, вспо- 
миная неожиданное купанье. 

— Буза-а! — Он хотел махнуть рукой, но рука не 
действовала. Он испуганно посмотрел на нее и увидел 
кровь. Тогда он сел прямо на землю. 

Его положили в госпиталь. Рука зажила. Это была 
та самая, с синими знаками угля, которую пПомяло 
в шахте. Мовлев демобилизовался. Он не поехал домой, 
взял литер прямо в Донбасс. С какой-то даже излиш- 
ней торопливостью он стремился попасть туда. 

«Неужели, — думал он беспокойно, — неужели каюк? 
Что же я за человек буду, если рука подведет?» 

Рука подвела. В шахте Пантелею было трудно рабо- 
тать, растерянный бродил он по руднику. 

«Ну, а теперь куда? — горько думал он.— В инва- 
лиды)» 

Но в инвалиды было рано. Инвалид — это уже 
совсем негодная профессия. Пантелей поехал домой, 
в деревню. Он вернулся в нее как человек, потер- 
певший кораблекрушение. Стал помогать отцу рабо- 
тать бетонную работу: кольца для деревенских ко- 
лодцев. 


Это была первобытная техника: камень били вруч- 
ную простым молотком, мокрый песок замешивали на 
доске лопатой. Потом этой жижей набивали деревянную 
модель. 

Пантелея смешила эта техника, отец сердился. Он 
уважал свою работу. В сущности Пантелей уже не был 
деревенским человеком. Его тянуло на заводы. 

И тогда ему вспомнился вдруг веселый приморский 
городок, качающийся на воде. 

Он поехал в Туапсе начинать жизнь снова. 

Когда он ступил на туапсинский залитый солнцем 
перрон, он улыбнулся, вспомнив, как бегал здесь, таская 
чемоданы, потом покачал головой: 

— Это дело не по мне! 

Он знал: в Туапсе есть бетонный завод. Отцова ра- 
бота все-таки успела разбудить интерес в Пантелее. 
Замешанная лопатой на доске жижа все же была 
бетоном. 

Пантелей нанялся чернорабочим на бетонный завод. 
Он опять был внизу лестницы, на вершине которой 
крепко стоял старый бетонный мастер Иванов. 
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Мастер заметил смышленого и жадного к трулу 
Мовлева. 

— Ты, парень, в люди выйти хочешь» 

— Хочу! 

— Ну, вали ко мне. 

Завод был маленький. Делали кольца, трубы для 
водопроводов. Скоро Пантелей стал подмастером. Зара- 
боток был плохой: сорок пять рублей в месяц. 

В это время прибыли вербовщики с Харьковского 
тракторостроя. 

— Вот,— говорили они жадно слушавшим их лю- 
дям,—- вот пустырь, вот степь, и вот будет на той 
степи, представляете себе, гигант. Тот гигант будст 
тракторы делать. 

Это было по душе Пантелею: вот степь — и вот бу- 
дет гигант. ь 

Он завербовался и поехал. Опять его биография 
совпадала с биографией страны. Стране теперь нужны 
были тракторы и машины. 

Мовлев прибыл на площадку Тракторостроя и огля- 
делся. 


Пустырь действительно был, гиганта еще не было 
в помине, но работы было много. 

Такой большой стройки, такого скопления людей 
Мовлев еще не видел. Но он не чувствовал себя здесь 
затерянным. Что-то новое бродило в нем. Больше всего 
хотелось, чтобы гигант скорее стал на бетонные ноги. 

Когда широким фронтом развернулись бетонные ра- 
боты, Мовлев стал трамбовщиком. 

В его руках была железная трамбовка, качество бе- 
тона было в его руках. Нужно тщательно набивать 6г- 
тон, тогда он будет плотным, без раковин и трещии. 
Он будет стоять тогда века, сохраняя память о трам- 
бовщике Мовлеве. 

Бригадир Осокин, в чью бригаду Мовлев попал, су- 
ховато сказал ему с первого раза: 

— Не знаю, как у вас там, где ты работал, а у нас 
тут соцсоревнование идет. Марусин нас кроет и фами- 
лии не спрашивает. 

Легендарный «бригадир темпов» Марусин, приехав- 
ший сюда со Сталинградского тракторостроя, поставил 
рекорд: 180 бетонозамесов в смену. Но его рекорд был 
скоро побит Мисягиным, который дал со своей брига- 
дой 182 бетонозамеса. Но и это оказалось не рекордом: 
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комсомольцы бригады’ Дэюбанова дали 2250. Мисягин 
тогда дал 258. Марусин уже был десятником. Комсо- 
мольская бригада Цацкина дала 275. 

это время Мовлев сам стал бригадиром, по это 
уже был не прежний Мовлев. Осокина выдвинули заве- 
довать столовой. Откуда в Мовлеве появилась эта ко- 
ренастость? Эта уверенная и твердая речь? Этот широ- 
кий взгляд, которым он сразу охватывал стройку? Это 
умение заставить себя слушать? Эта напористость? 

— Триста бетонозамесов дадим в ночную смену, — 
объявил Мовлев, и слух об этой похвальбе прошумел по 
всей стройке. Многие бригадиры не спали в эту ночь. 
Завстоловой Осокин тоже не мог спать. Он прибежал 
растерянный и запыхавшийся к Мовлеву и закричал 
ему: 

— Триста, говоришь, сукин сын? Ставь меня на 
дело! 

Он стал на эту ночь рядовым бетонщиком в своей 
старой бригаде. Это была ночь, в которую Мовлев чув- 
ствовал, как он рос, как хрустели у него кости. В эту 
ночь он научился понимать и любить бетон: живая бе- 
тонная масса дышала под трамбовкой. Какие чудесные 
дела можно делать с этой вязкой, серой, неприглядной 
массой. 

На 286-м замесе бетономешалка вдруг стала. Мов- 
лев принял это, как завал в шахте. 

— Стала? — он рванулся к бетономешалке, и вместе 
с ним рванулась бригада, ставшая в эту ночь единым 
телом. 


— Лопнула труба водопровода. 

— Где? 

Но это как раз и было неизвестно. Тогда все броси- 
лись искать, где прорвало. ТГрамбовщик Аронов нашел 
в третьем пролете место, где просачивалась вода. 

— Здесь! — И он яростно ударил ломом. Аварию 
ликвидировали в двадцать минут. Утром вся стройка 
узнала о том, что бригада Мовлева дала в смену 
300 бетонозамесов. 

Скоро, впрочем, и этот рекорд был покрыт. Комсо- 
мольская бригада Гужвы дала 402 замеса. 

Но в это время Мовлев уже ехал на Краммашстрой. 
Как Марусин принес на Харьковский тракторострой 
опыт и сноровку Сталинграда, так и Мовлев вместе 
с буксирной бригадой вез Краммашстрою опыт и сно» 
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ровку харьковчан. Это был опыт человека, выросшего 
на социалистической стройке. 

На Краммашстрое рекордом было 212 замесов 
в смену. Этот рекорд давала бригада Дивелишаева. 
В эту бригаду был включен буксир. Его встретили не- 
доверчиво. 

— Вы работу покажьте! Почему вы буксир? А мо- 
жет, мы вас на буксир возьмем. 

— Покажьте работу! 

В первый же день бригада, в которой участвовал 
буксир, дала 240 замесов. На третий день организова- 
лась новая бригада бетонщиков во главе с Мовлевым. 
Она дала 340 замесов. В эту бригаду стали проситься 
комсомольцы. Они приходили к Мовлеву и просили: 

— Научи темпам. 

Пришел Вася Костров, кудрявый комсомолец, при- 
шел низенький шустрый Федор Тертычный. В этой же 
бригаде был и Семен Аронов, приехавший вместе 
с Мовлевым «буксирить». Бригада давала 800 замесов. 

— Есть ли пределы? — спрашивали Мовлева.— Пре- 
делы есть? 

Он пожимал плечами и показывал газету, где писа- 
лось, что на стройке «Шарикоподшипника» дают 960 за- 
месов. 


Это был рост страны, овладевающей техникой. Био- 
графия Мовлева опять и опять совпадала с биографией 
страны: он тоже рос. 

В эти дни случилось Мовлеву поехать в Харьков за 
стройматериалами. Он решил зайти на Тракторострой. 
Он шел по широкому шоссе мимо строящихся цехов 
и внимательно вглядывался в бетонные сооружения. 
Он понимал в этом толк: по внешнему виду он опреде- 
лял качество работы. 

Ажурные колонны он одобрял: они были сделаны 
чисто. Плотный, без трещин лежал в них бетон. Иногда 
Мовлев качал головой: тут торопились — бетон был 
какой-то мятый. 

Но вот он увидел плакат, который заставил его 
остановиться: 

«Дадим 1000 бетонозамесов в смену|» 

— Тысячу? —У него захватило дух. Он пошел 
к бетонщикам. 

— Дадите тысячу?» — спросил он недоверчиво. 

— Дадим, Мовлев| — смеясь, ответили те. Они бы- 
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ли рады показать Мовлеву класс бетонного дела: смот- 
ри, Мовлев, смотри, мастер! 

Ночь напролет ходил Мовлев около бетонщиков. Он 
вынул блокнот и делал пометки. Он учился. Опытным 
взглядом он видел ошибки. И думал: «Если они дадут, 
дадим, должны дать и мы!» 

Приехав, он собрал бригаду: 

— Дадим тысячу пятьдесят? 

Бригада обещала постараться. 

овлеву подготовили площадку, материалы. Ночью 
толпа народа пришла смотреть, как делается мировой 
рекорд. 

Мовлев расставил бригаду: звено загрузчиков — на 
загрузку бетономешалки, звено вагонетчиков гонит 
вагонетки с бетоном к котловану, звено трамбовшиков 
и звено лопаточников кладут бетон. 

— НУ, начали! 

Бригада стала на места. 

Через четыре часа выяснилось: дано уже 548 заме- 
сов. Забрызганный бетоном Семен Аронов вылез из 
котлована и закричал: 

— Это оппортунизм — тысячу пятьдесят замесов,— 
и он сорвал плакат.— 'Тысячу сто дадим! 

Мовлев, стиснув зубы, руководил работой. 145 за- 
месов дали в пятый час работы, 154 — в шестой... 

Мовлеву вдруг захотелось крикнуть ребятам что-то 
теплое и ободряющее. Но у него, как и тогда в шахте, 
во время завала, перехватило горло. 

— Эх, ребята! — только и прохрипел он. 

1160 замесов дали в смену ребята. Весть о мировом 
рекорде пронеслась по всей стране. 

Ну, вот и стал Пантелей Мовлев командиром бетон- 
ного цеха, когда решили всех бетонщиков объединить 
в цех. Он стал здесь, на Краммашстрое, большевиком. 
Он нашел здесь свою настоящую душевную профессию 
и не жалел о том, что не может работать в шахте. 
В конце концов в нашей стране много работы, и каж- 
дый может найти себе дело по душе. 

Конечно, уголь дает жизнь. Но бетон — сама жизнь. 
Уголь сгорает. Бетон остается. Вот он стоит, обступает 
Мовлева зданиями и сооружениями, колоннами и проле- 
тами. Самый большой в мире прессовой цех Краммаш- 
строя, пущенная уже комсомольцами чугунолитейная, 
цехи металлических конструкций, кузница — все это 
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бетон, бетон, серый, крепкий мовлевский бетон без ра- 
ковин и трещин... 

Вот правдивая история о том, как Пантелей Мовлев, 
сын маломощного середняка села Ясиноватка, пастух, 
чернорабочии, летун, носильщик, грузчик, ремонтник, 
ппахтер, красноармеец, бетонщик, трамбовщик, стал 
командиром бетонного цеха Араммашстроя. 


Краматорская, 


1932 


ГРЕБЕНКА 


Всю ночь над Днепром летают бадьи с бетоном. 
Краны выхватывают их с платформ, высоко подымают 
над плотиной, над сумятицей железнодорожных колеи, 
раскачивают в мартовском сыром воздухе и, наконец, 
плавно и бережно опускают в пролет, в нетерпеливые 
руки бетонщиков. 

ерый вязкий бетон растекается бесформенной гру- 
дой; бетонщики, увязая в нем, кричат: «Веселей, весе- 
лей взялись!» — и уже шмякается первая лопата о мяг- 
кое бетонное месиво. 

С бетонного завода, вздрагивая на стыках рельсов, 
через плотину, через ночь, рассвеченную сотнями ламп, 
проносятся платформы. 

И опять новая бадья нерешительно раскачивается 
над пролетом. 

— Давать, что ли? — кричат изо всех сил с плат- 
формы в пролет, туда, где в вязкой бетонной топи ра- 
ботают бетонщики. 

Выкрик этот падает вниз, растекается по реке; за- 
глушенный шумом бешено бьющей воды, он попадает 
к бетонщикам в виде непонятного — а-а-а-о-и?.. 

Но бетонщик понимает и кричит в ответ, размахивая 
руками: 

— Давай, давай! Чего разговариваешь? 

Он не уверен, что его поняли. Бадья бродит над 
пролетом. Тогда бетонщик знакомым привычным мане- 
ром закладывает два пальца в рот,— и вот взлетает 
над Днепром яростный, степной, разудалый свист. 

И бадья медленно и покорно падает в нетерпеливые 
руки бетонщиков. 
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Всю ночь над Днепром стоит шум ударной работы: 
выкрики паровозов, лязг колес на рельсах, гомон рабо- 
чих, шмяканье бетона, а когда приходит зябкое туман- 
ное утро, бетонщики разгибают спины, вытирают руки, 
отряхиваются и лезут из пролетов наверх. 

Там толпятся около сменного прораба Галтелова 
и спрашивают: 

— Так как там, а*.. 

Галтелов знает, о чем его спрашивают, и, поежи- 
ваясь от утренней сырости, отвечает: 

— Не подсчитали  еще...—и, улыбаясь, добав- 
ляет: — а работали лихо... 

Широкоплечий рябой бетонщик сворачивает не спеша 
цигарку и говорит раздумчиво: 

— 110 моим расчетам, как я свои бадьи считал, так, 
должно, перевыполнили. Ась? 

Он закуривает и идет домой, навстречу новой смене, 
которая торопливо растекается по своим местам. 

На ходу он здоровается с земляками и кричит им: 

— Глядите ж, сменщики, вы ж наших темпов не 
забрызгайте! 

Днем он снова приходит на плотину затем, чтобы 
узнать, что «смена Галтелова вместо заданных по плану 
двухсот кубометров уложила триста десять», и, удовле- 
творенный, уходит домой отсыпаться. 

(Сменный прораб — инженер Шуламис Ароновна 
Зильберштейн, невысокая худенькая женщина в кожуш- 
ке и кожаной капелюшке, простуженно кричит в пролет 


27-28: 


— Так как там дела? А? 

Десять дней назад в пролете 27-28 неудачно стал 
каркас. В щели бурно била вода, расшвыривала матс- 
риал, которым хотели заткнуть Днепру глотку, и зали- 
вала пролет. 

Десять дней бились здесь, а сегодня утром, сем- 
надцатого, механик Козуб, не уходивший со вчераш- 
него дня с плотины и потерявший счет часам своей 
бессменной работы, переставил каркас и сказал водо- 
лазам. 

— Теперь гоже. 

В десять часов утра водолазы полезли в воду уплот- 
нять каркасы. Они забивали в щели паклю, шлак, дере- 
вянные клинья и через два часа, к двенадцати, кончили 
свою работу. 
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Это был рекорд. 

Тяжело ступая по лесенке, ведущей из пролета, во- 
долазы полезли наверх. 

Первым выходит бригадир водолазов Оров, за ним 
Тихомиров и Кучма. 

Днепр стекает с их костюмов легкими струйками. 

Зильберштейн встречает Орова у выхода наверх и по- 
дает ему руку: 

— Ну поздравляю, Оров,— говорит она взволнован- 
но,— ну, поздравляю. 

Оров молча жмет ее руку, улыбается и проходит 
дальше, 


С реки идет мартовский, беспокойный ветер. Днепр 
раскололся пополам: до плотины он весь во льду, еще 
крепком и прочном, хотя и подернутом полыньями. 
Через плотину же Днепр падает бурными водопадами. 

Вода стремительным гоном мчит сквозь пролеты 
в пене, в тьме мелких и плотных брызг, падает с греб- 
ня, и кажется, что река дымится. 

Инженер Зильберштейн озабоченно смотрит на по- 
крытую льдом сторону Днепра. 

— Полыньи,— указывает она рукой на чахоточные 
пятна на льду, — полыньи растут...— и переводит озабо- 
ченный взгляд на пролеты. 

В листовках «Пролетара Днипробуда», которые вы- 
ходят на плотине по нескольку в сутки, боевой аншлаг: 
«Пропустим весенний паводок через сплошной бетонный 
гребень плотины!» 

Паводок скоро. 

Все чаще и чаше слышится над рекой характерный 
треск: лед дает трещины. Как жировые пятна распол- 
заются по реке полыньи. 

Рабочие и инженеры тревожно поглядывают на реку. 
Много еще не закрыто пролетов. Они залиты стреми- 
тельным течением воды, и кажется, что здесь не то что 
работать, сюда и приступиться нельзя. 

К открытому, еще наполненному водой пролету пер- 
выми приходят каркасы. 

Старший механик Козуб, пришедший сюда, на Дне- 
прострой, с села рядовым такелажником, малограмот- 
ным, но широкоплечим и охочим к работе парнем, 
выросший здесь, на плотине, и вырастивший плотину 
вместе с другими строителями,— Козуб первым подхо- 
дит к новому пролету, где полновластно бушует вода. 
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Двадцатипятитонный «малый» или сорокатонный 
большой стальной каркас, мудро управляемый двумя 
огромными кранами, медленно погружается в воду. 
Он борется с силой воды, выталкивающей его, преодо- 
левает, побеждает ее и, наконец, «по горло» входит 
в реку. 

Огромный, трехтонный железный щит Буле с нагру- 
зом, доведенный до десятитонного могущества, покачи- 
вается в воздухе над пролетом. Длинный хобот крана 
тяжело играет им, раскачивает, маневрирует и тоже опу- 
скает в пролет. Щит уверенно входит в каркас и закры- 
вает его, преграждая доступ воде в пролет. 

Днепр бъется о щиты, упрямо толкается в железную 
преграду, отступает, находит щели и злобно врывается 
сквозь них в пролет. Но теперь он тощий, слабосиль- 
ный, хотя и злой. 

Каркасники сделали свое дело. Гяжелые гаки высво- 
бождаются из отверстий, краны подымают хоботы 
вверх, вытягивают из пролета цепи и медленно уходят 
дальше. Раньше в день каркасники устанавливали один 
каркас. Три каркаса и даже больше в день — не ред- 
кость теперь для Козуба, Захарова и их помощников. 

Они уходят, оставляя пролет водолазам и плот- 
никам. 


Плотники вызвали водолазов на соревнование. Они 
тоже работают в воде, уплотняя каркасы. ели, сквозь 
которые хлещет вода, они забивают паклей и шлаком. 

Им приходится работать в стуже, в холодной, мар- 
товской, подледной воде; и молодой, румяный Разуман, 
один из лучших плотников плотины, завидует водо- 
лазам: 

— У них специальные костюмы. А нам только шта- 
ны дают. Нет, ты рубашку нам дай водолазную, мы бы 
им показали соревнование, — и добавляет тихо: — очень 
в той рубашке работать прекрасно. 

Но и без водолазной рубашки прекрасно работает Ра- 
зуман. Вылезши из воды, он отряхивается, но не идет 
греться: хочет лезть опять. 

— Иди, иди, Разуман. Иди грейся,— кричат ему 
товарищи, — нечего... 

Его загоняют силой... 

Пока водолазы и плотники уплотнятот каркас, в про- 
лете начинает работать водоотлив. Он выкачивает из 
пролета воду и вышвыривает ее обратно в Днепр. 
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— Не мешай! 

[Щели уплотнены. Вода выкачана. В пролете сухо. 
Плотники кончили опалубку. Днепр побежден. 

— Ну, теперь пролет наш, — говорят бетонщики 
и лезут в пролет. 

Бригадир комсомольской бригады бетонщиков Тка- 
ченко, давший в январе двести пятьдесят процентов 
выполнения задания, расставляет своих людей в про- 
лете. 

— Ну, работать же ж, эх! — говорит он угрожающе 
и встречает первую бадью бетона. 

К лопате привязаны две веревки. Одной лопатой 
работают трое. Один держит лопату за рукоятку, двое 
других тянут за веревки. Так сноровистее, быстрее 
и легче. 

За четыре часа бригада Ткаченко опоражнивает во- 
семьдесят три бадьи. 

— Давай, давай! — только покрикивают бетонщики, 
войдя в азарт.— Не задерживай. 

Сто двадцать четыре кубометра бетона легло в про- 
лет за эти четыре часа,— встречные пормы намного 
перевыполнены. 

Ну и работали же! 

Разгибали спину только затем, чтобы принять новую 
бадью. 

Лопата беспрерывно и мерно опускалась в бетонную 
кучу, вгрызалась в нее, полная взлетала вверх, расшвы- 
ривала по участку бетон и опять опускалась. 

Гут работали молча и, только когда приходила 
новая бадья, встречали ее шутками. 

— 3х, и пузата же ты, Марья Ивановна, — шутливо 
и ласково говорили ей. 

Все выше и выше поднимается бетон. Скоро он дой- 
дет до отмеченной на бычке зарубки — тут и конец 
пролету. 

«Еле один участок гребенки готов, закрыт, очи- 
щен» — радостно сообщает листовка. 

В четыре часа дня бетонщики вылезают наверх 
и толпятся около прораба. 

Они тоже спрашивают о цифрах: смена соревнуется 
со сменой, бригада с бригадой. Идет трудовой бой, где 
оружие — лопата, поле сражения — пролет, награда — 
честь уложить последний кубометр в гребенку. 
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— Так как там, а? — спрашивают у прораба, чтобы 
прикинуть, подсчитать и опять нажать, где нужно. 

Раньше, — пожалуй, теперь можно сказать, что это 
было давно, — Зильберштейн занималась другими циф- 
рами. 


В двадцатом году робкой еврейской девушкой с Бал- 
ты пришла она в комсомол. Школу рядовой комсомоль- 
ской работы она прошла скромно и тихо, маленькая, 
худенькая Шуламис, и, наконец, одесский губкомол поса- 
дил ее в учстат подсчитывать количество комсомольцев: 
сколько приросло, сколько убыло, сколько бандитами 
убито. Она ведала личными карточками, анкетами, в ко- 
торых немудрено и кратко рассказывалась жизнь целого 
поколения, а в 1922 году ее послали учиться. 

На Днепрострое она очутилась в 1927 году, прямо 
с вузовской скамьи, работала сначала стажером, потом 
младшим техником, старшим техником, помощником 
прораба и, наконец, прорабом. 

Она росла вместе с большевистской плотиной, ком- 
мунистка-инженер; и вместе с ней росла ее смена. 

Вот Терехов. 

Он пришел сюда с села горлопаном и бузотером. 
Бия себя кулаком в грудь, он наступал на инженера, 
ссорился с товарищами. Но он был яр в работе, сти- 
хийный и слепой, как стихия, плечистый, румяныи 
парень. Сейчас он бетонный десятник, толковый и креп- 
кий работник. 

Вот Четвериков из ударной группы бетонщиков, вы- 
росший в старшие десятники. Вот Теплов, из плотников 
выдвинутый в десятники. 

Смены сживались в работе, роднились. 

Ведушая по плотине смена Росинского, состоящая 
наполовину из татарских бригад, инициатор соревнова- 
ния, все время перевыполнявшая задания, показала пре- 
красные примеры интернационализма и ударничества. 

Вместе в зимние холода и ветра поворачивали Днепр 
влево, вместе клали знаменитые пятьсот тысяч кубо- 
метров бетона — мировой рекорд, вместе боролись с не- 
уемным средним протоком, о котором будут петь в пес- 
нях и рассказывать легенды. 

В этих ударных сменах было мало таких, которые 
сбежали отсюда. Основное ядро смены Зильберштейн, 
например, нерушимо и в полном составе пришло к окон- 
чанию плотины. 
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Но пришло выросшим. 

Сюда приходили неграмотными — здесь учились, 
были беспартийными — здесь становились большеви- 
ками. 

Люди приходили сырыми, неумелыми — здесь учи- 
лись работать по-новому, так, что теперь если сказать 
о ком-нибудь, что он «днепростроевский рабочий», то 
всем станет ясно, что это отличный рабочий, по-комму- 
нистически относящийся к труду, которого трудностями 
не испугаешь. 

Вот хлынет о плотину весенний паводок, на три- 
дцать семь метров поднимется уровень Днепра, навсег- 
да исчезнут пороги, самое слово «Запорожье» станет 
анахронизмом, — дети будут спрашивать у стариков, 
откуда оно взялось, — исчезнут и перемычки, которыми 
укрощали Днепр, отхватывали у него кусок за куском 
русла. Котлованы, в которых в лютые стужи и в летние 
знои копошились тысячи рабочих, покроются величавым 
течением новой реки. Покорный Днепр повернет напра- 
во через аванкамеру вертеть огромные лопасти турбин, 
налево через шлюз носить пароходы по реке от Орши 
и до Жерсона. Люди, подъезжая к Днепровской гидро- 
электростанции, высыпят на палубу смотреть чудеса 
на Днепре,— будут ли они тогда чудесами в стране, где 
Магнитогорски и Ангарстрои! Но и тогда будет стоять 
над новой рекой дым преданий о делах и людях Днеп- 
ростроя, о плотине, которая пересекла реку, о гребен- 
ке — последнем участке плотины. 

Эти мысли или подобные им бродят сейчас в голове 
у каждого участника стройки плотины, и чем ближе 
гребенка к закрытию, тем осязательнее становится гран- 
диозность того, что буднями делалось и строилось. 

И когда легло посередь Днепра сто десять миллио- 
нов пудов бетона, принявших стройную материальную 
форму семисотметровой, покоящейся на мощных быках 
плотины, каждый строитель, самый рядовой и самый 
молодой, почувствовал величайшую в своей жизни кров- 
ную радость и гордость. 

Последний кубометр клали лучшие бригады плотины: 
бригады 'Гкаченко, Жени Романько, Ильгова и Мака- 
ренко. 


Это было наградой за дело чести. 
И в то время, как здесь клали последний кубометр, 
в турбинном зале гидроэлектростанции заканчивался 
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монтаж первой очереди турбин, каждая из которых 
равна по мошности Волховстрою. На Алюминиевом 
комбинате в лесах стояли огромные корпуса трех заво- 
дов. Неутомимо шла стройка завода ферросплавов и це- 
хов инструментальной стали. Стройными силуэтами вхо- 
дили в панораму чудес на Днепре скелеты домен. 
Клались мартеновский и прокатный цехи, заводы строи- 
тельных материалов. Строились коксовые печи с нераз- 
лучным своим соседом — химическим заводом. Всюлу 
на обоих берегах Днепра, на правом и левом, одетые 
строительными лесами, стояли крепкие костяки б6у- 
дущего. 

На реке шумно и тяжело ломался лед. Через сплош- 
ной бетонный гребень плотины бурно шел весенний 
паводок. 


Днспрострой, 


1932 


РИСК 


Когда с карандашом в руках стали прикидывать сро- 
ки пуска мартенов, выяснилось: все дело решает бак. 

Лягут покорно подъездные пути, станут, как часовыс, 
по своим местам колонны, подымутся мосты, огнеупор- 
ные кирпичи плотно прижмутся друг к другу, образуя 
ванну, — только бак не станет в срок на свое место. 
Только бак не успеют смонтировать на водонапорной 
башне. Это ясно. 

За окном бродил грустный октябрь, похожий на 
отъезжающего. Первую плавку на новых мартенах нух:- 
но дать в марте. 

— Значит, бак?» — произнес начальник и постучал 
карандашом по календарю. 

Итог был прост и ясен, как стекло. Там, где быть 
водонапорной башне,— сейчас гора металлического хла- 
ма: колеса, дырявые цилиндры, листы смятого железа. 
Вот подсчет: подготовка и постройка башни — три меся- 
ца; монтаж бака на башне (зима, морозы, сорокаметро- 
вая высота) — четыре-пять месяцев. Итого: восемь ме- 
сяцев. Бак будет готов к июню. Не раньше. 

Начальник сжал кулаки: он чувствовал, как время 
течет, хлюпая между пальцами, — жидкое, липкое время, 
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— Значит, бак? — темнея, спросил он.— Что можно 
сделать? 

Ему хотелось схватить время в кулак и сжать его. 
Время нужно уплотнить до состояния сжатого воздуха 
в компрессоре — вот какое ему нужно время. 

Люди, столпившиеся около стола, смущенно молчали. 
Молодой техник в фуфайке пожимал плечами и досад- 
ливо думал: «В марте?» — Он смотрел, как сыпались 
с тополей листья. «Авантюра|» — Он видел через окно: 
там, где быть мартенам, только фундаменты, немногие 
конструкции, котлованы, ржавые холмы глины. Над 
этим развороченным миром одиноко высятся трубы. 
Трубы на стройках кладут раньше всего: они украшают 
пейзаж. Техник считал себя сведущим человеком 
и скрывал свою юность. 

«В марте? — шурился он.— О, мы узнаем еще одну 
осень». 

Вслух он сказал: 


— Можно объявить штурм. Выгадаем немного. 

Начальник зло усмехнулся: он ждал этого совета. 
Слава богу, уже техники научились предлагать штурмы! 

Из календаря, раскрытого на марте, глядела на него 
техническая задача. Она дразнила. Бак качался перед 
ним, огромный, в сто шестьдесят пять тонн, бак, который 
обязательно нужно монтировать на башне. Почему обя- 
зательно? Ведь вот же они стали одновременно строить 
и монтировать — раньше этого не умели делать. Он 
смеялся, встречая в газетах напыщенную фразу репор- 
тера: «Ни одного строителя не осталось на площадке, 
пришли монтажники». У него строители и монтажники 
работали одновременно. Строители воздвигали стены, 
а монтажники уже монтировали механизмы. За монтаж- 
никами шли чеканщики. С разных концов начинали 
класть какой-нибудь газопровод,/— люди встречались, 
как при прокладке туннеля. Время, место, работа 
людей — все это нужно уплотнить. В этом секрет удачи. 
Почему же терять пять месяцев из-за бака? | 

Он представлял себе: люди будут качаться на лесах 
на сорокаметровой высоте. Ветер, мороз. То и дело они 
будут слезать греться. Пять месяцев — сто тысяч тонн 
стали. Итог тоже простой и ясный, как стекло. 

— Ясно,— все сбились к столу,— ясно, надо одно- 
временно строить башню и монтировать бак. На земле. 
Потом поднять и поставить. 


418 


Он показал рукой — поднять и поставить. Все за- 
смеялись: это, очевидно, шутка. 

Главный инженер задумчиво покрутил усы. Они бы- 
ли рыжие и пушистые. 

— Не можно, хозяин,— сказал он.— Сто шестьдесят 
тонн — это такая тетя... Не можно, хозяин. Этого ни- 
когда не было. 

Этого никогда не было. Он строил много заводов. 
Он пускал много печей. Его часто приглашали экспер- 
том. Житро щшуря свои татарские узкие глаза, он рас- 
сказывал «фактики из практики», — она была богатая 
у него. Он знал по имени-отчеству всех старых масте- 
ров и рабочих Юга. Он пил с ними водку. Он плясал 
с ними и с их женами на пусковых вечеринках, лихо 
притопывая короткими сапогами. Узнав о том, что он 
работает на стройке, к нему, к Василию Федоровичу 
Воробьеву, из многих мест приходили инженеры и рабо- 
чие, чтобы учиться у него, чтобы работать с ним. 
Но то, что предлагал начальник, ни в какие уложения 
не уложишь. 

— Помилуйте, сто шестьдесят тонн — ведь это, ба- 
тенька, по старому счету десять тысяч пудов весу. 
Восемнадцать метров — высота. Две тысячи пятьсот 
кубометров воды — объем. 

И это поднять на двадцатидвухметровую башню? 
Это не можно, это риск. 

— Я не боюсь риска,— качая головой, ответил на- 
чальник,— но голого риска я не хочу. Я хочу: расчет 
и технический проект. 

Воробьев сощурил глаза. 

«Нас этому раньше не учили»,— хотел ответить он 
смеясь. Но подумал, надул щеки и, отдуваясь в усы, 
сказал серьезно: 

— Я подсчитаю. 

Он пришел через несколько дней и сказал! 

— Поднять можно. Я считал. Можете меня подни- 
мать на баке, и это не будет самоубииство. 

Объявленный Макстроем конкурс проектов по 
подъему бака расшевелил многих конструкторов и 
техников. 


Трудность, которая стала перед всеми авторами, 
была даже не в том, чтобы поднять бак с земли. Труд- 
ность лежала в том, чтобы, подняв бак, на весу пере- 
двинуть его по горизонтали и установить на башне. 
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Был фантастический проект: четыре мачты поставить 
на рельсы, на мачтах поднять бак. Потом все это со- 
оружение передвинуть по рельсам. Доставить бак на 
башню, как вагон для скоропортящихся грузов. Возмож- 
ны варианты. 

Был простой и оригинальный проект Шибаева: две 
наклонных стрелы тила деррика схватывают бак. 
Выпрямляясь, они подымают и устанавливают бак на 
место. Это показалось слишком просто для того, чтобы 
обеспечить удачу. Проект получил первую премию, но 
принят не был. 

Решено было соорудить вокруг бака и башни шесть 
мачт. На них укрепляются огромные ролики, по кото- 
рым пойдут стальные ходовые канаты. Восемь лебедок 
будут тянуть канат. Сначала работают блоки первых 
четырех мачт. Схваченный канатами, бак должен будет 
покорно пойти вверх. Когда он подымется выше уровня 
башни, его потащат к себе последние две мачты, нахо- 
дяшиеся за башней. Бак поползет и сядет на башню. 

Должен сесть. Не сесть не может. 

Первый прораб, которому была поручена подготовка 
бака к подъему, ШИистко, внезапно уехал в Луганск. 
Он долго молча сидел там, потом прислал письмо, в ко- 
тором путано сообщал, что вернуться не может. 

Подъем был поручен Мельникову. О нем ходили ле- 
генды. На стройке ХТЗ его прозвали «железным про- 
рабом». В метели, в ветра он один решался лазить по 
раскачивающимся мачтам. 

Рассказывали, что он был когда-то моряком. Огром- 
ный седеющий человек с голубыми глазами. У него 
была хорошая глотка. Казалось, такого никакая сила не 
свалит. 

Пустяковая простуда, воспаление уха свалили желез- 
ного прораба. Его увезли в Жарьков делать трепанацию 
черепа. 

Откуда-то привезли старика такелажника Понома- 
рева. Петушась, он пошел на площадку. 

— Это мы можем! — говорил он со стариковской 
удалью.— Не такие подъемы подымали! 

Он пришел на площадку и увидел бак. Почти скле- 
панный, тот стоял на шпалах возле башни. Старик обо- 
шел бак кругом. Потом подошел к начальнику. 

— Нездоров я, хозяин...— сказал он, съежившись.— 
Я уж уеду. 
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Старнку подали машину и увезли. 

Подъем бака поручили прорабу Глазунову. Личное 
руководство взял на себя начальник Мартенстроя инже- 
нер Лин. 

Инженер Лин носил кожаную куртку и капелюху, 
наползающую мехом на глаза. С площадки Лин уходил 
поздно ночью. Ложась спать, он ставил около кровати 
телефон. К спинке кровати привешивал ручные часы. 
Телефон трещал всю ночь. В восемь утра Лин уже был 
на площадке. 

Невысокий, легкий, похожий на подростка, он ходил 
по стройке, постукивая ногой об ногу. Несмотря на мо- 
розы, валенок он не носил. Ему еще не было тридцати. 
Он кончил советский вуз. Он работал на стройке 
Ннгрэса и Штеровки. 

Прораб Глазунов только что кончил свою работу на 
газопроводе. Ёще не выцвели краски, которыми писа- 
лось на стенах: «Учитесь у глазуновцев». О нем гово- 
рили, что он хороший такелажник: в канатах не заблу- 
дится, канат чует, меру канату знает. Для такелажни- 
ка канат то же, что для слесаря ключ. 

„Лин еще раз проверил расчеты, велел переделать 
звенья для мачт. Когда их переделали, Глазунов стал 
поднимать мачты. 

Морозный, ветреный январь стоял на площадке. 
Кругом была степь, оттуда резкий, как хлыст, нале- 
тел ветер. Бак гулко звенел. Перчатки примерзали к же- 
лезу. 

Замерзшие люди забегали греться в деревянную кон- 
торку. Бак с водой, раскаленная печка, девочка-уборщи- 
ца, дремлющая на лавке и вздрагивающая от хлопанья 
двери,— таких уютных уголков много на каждой 
стройке. 

Мачты собирались из звеньев сверху вниз. Сначала 
подняли верхнее звено. Удерживаемое канатами (расчал- 
ками), звено повисло высоко над землей. Верхолазов 
Алексеева и Лысого послали на эту качающуюся вер- 
хушку укреплять расчалки. Они полезли по висячей 
лестнице, жалобно звякающей и гнущейся под ногами. 
Лысому все время казалось, что земля бежит от него. 
Наконец, они влезли на верхушку. Нельзя было понять, 
на чем она держится. Внизу, белая, дрожала земля, на 
неи копошились маленькие люди в синих ватных шт^а- 
нах, похожие на китайцев. 
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Вдруг заиграли лебедки, верхолазов стало качать. 
Лысый закрыл глаза. 

Когда верхолазы все-таки благополучно спустились 
на землю, Алексеев замурлыкал песню. 

— Молодец! — сказал ему прораб. 

— У нас все молодцы! — ответил Алексеев. 

В жестокие морозы люди лезли наверх и, заце- 
пившись железной цепью  предохранительного пояса 
о какую-нибудь точку, воевали с обледенелыми кана- 
тами. Звено подтаскивалось к звену, скреплялось бол- 
тами. Мачта росла и, наконец, последним, восьмым зве- 
ном прочно и тяжело становилась наземь. 

— Еще одна,—-говорил охрипший Глазунов. Он 
снимал капелюху и вытирал пот со лба. Несмотря на 
морозы, ему было жарко. 

Бак стоял теперь в конвое стрел. Круглые заклепки 
тускло поблескивали, как солдатские пуговицы на френ- 
че. Некоторые заклепки были обведены мелом, около 
них написано на железном листе: «Срезать», или «Заче- 
канить», или «Заварить». Похоже было на корректур- 
ный лист. 

О баке знали широко окрест. Знающие люди кача- 
ли головой: 

— Как бы расклепывать не пришлось. 

Лин в ответ посмеивался. Его беспокоили только 
морозы: в такие морозы железо хрупко. 

— Мне снился бак, — смущенно рассказывала жена 
начальника, — будто бак поднимала, а он упал. 

Начальник, как и Лин, смеялся и размешивал сахар 
в стакане. 

— Если бак упадет, он упадет нам на голову. 

Пятую стрелу поднимали с земли целиком. Схвачен- 
ная за горло блоком, она покорно шла вверх. 

Вдруг сверху что-то полетело и, звякнув, упало 
наземь. 

— Гайка, что ли? 

Помощник прораба Поливянный нагнулся и ахнул. 
Глазунов бросился к нему. 

— Что такое? — тревожно крикнул он. 

Поливянный растерянно вертел в руке железный 
осколок. 

— Ролик... лопнул... прохрипел он. 

Глазунов снял капелюху и вытер потный лоб. Позво- 
нили Лину. 
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Перепрыгивая через канавы и кучи железа, Лин уже 
бежал к баку. Ему молча подали обломок. Лин взял 
его, посмотрел и скрипнул зубами: 

— Чугун... 

Кромку огромного чугунного ролика срезало скосив- 
шимся канатом, словно это был не чугун, а лед, дрог- 
нувший в марте. 

— Что будем делать, хозяин? — тихо спросил про- 
раб. Г 

— Ролик менять,— резко ответил Лин,— вот что де- 
лать. Немедленно менять ролик. И никакой паники. 

Но сам он был мрачен и темен. Он унес к себе обло- 
мок и опять и опять рассматривал серые зерна излома. 
Он возился с чертежами. Проверял расчеты. Потом, 
обхватив голову руками, долго сидел молча. 

Вечером он сказал начальнику: 

— Подымать на таких роликах рискованно. 

— Вывод?» 

Лин пожал плечами. 

— Буду подымать. За роликами сам следить буду. 

ругих нет. 

Для испытания канатов и роликов Лин произвел 
пробный подъем бака на триста миллиметров. Стрелы 
и канаты выдержали испытание. Лебедки работали 
дружно и плавно. Тогда Лин составил список лучших 
такелажников, которым поручил проверить состояние 
всех стрел, канатов, узлов, жимков, болтов. Все прове- 
рявшие дали личную расписку в том, что они сами 
осмотрели свой блок или канат и нашли его в полном 
порядке. Человек осознает себя в ответственности. Каж- 
дый из этих такелажников с чувством великой гордо- 
сти щупал канаты. 

Ночью Лин, присев на край стола в конторке, про- 
верял «список мелочей»: что сделано, что нужно сде- 
лать. 

— Ты все сейчас отстаешь, Колодочка,— сказал оц 
скуластому бригадиру,— чтоб к утру канат на лебедке 
был. 


— Понял.— Колодочка, пришуривая левый глаз, 
бросает папироску на пол, приминает ее осторожно по- 
дошвой, натягивая рукавицы.— Понял. 

Он выходит, негромко хлопнув дверью. 

— Обойди бак и иди спать, — говорит Лин Глазуно- 
ву.— Спать надо. Спать. 
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— Ну, спасибо, что еще раз зашел,— тепло и тихо 
отвечает Глазунов.— Да, спать... 

На стене — часы-ходики. Двадцать минут третьего. 
Морозная ночь бредет по площадке. Подъем завтра. 

Утром в конторе рвали на полоски кумач. Вороха 
красных лент валялись на столе. Было похоже — люди 
готовятся к праздничной демонстрации. 

На площадке устранялись последние недоделки. Как 
всегда бывает, в п®следний момент их оказалось много. 
Лин был всюду: он сам ходил осматривать якоря, за- 
чалки, лебедки. Вокруг места подъема уже стояла 
охрана. 

В половине третьего Лин собрал в конторку команди- 
ров подъема. Они стояли один к одному, в брезентовых 
грязных плащах, валенках и капелюхах. Докуривали 
пигарки; сняв рукавицы, грели над печкой зябкие руки. 
Сбивали снег с валенок. 

Лин вышел на середину с листком бумаги в руках. 
Это был приказ о порядке подъема. 

— Подъем начать в три часа дня. Всем рабочим вы- 
дать красные повязки. Лиц, у коих повязок нет, удалять 
немедленно с площадки. Ка подъемом Глазунов. 
Он один отдает команду. Выполнять беспрекословно. 
Никаких советов и криков. Хочешь посоветовать — тихо 
передай мне. Чтоб паники не было. Ясно? 

— Ясно. 

— Расстановка людей такая: на якорях бригада 
Ломакина. 

— Есть. 

— Мартыненко ставит по одному человеку на каж- 
дую стрелу. Только с головой человека. 

— Есть. 

— Отвесы смотрит Керн. 

‚— Есть. 

— Лебедками командуют Поливянный, Беспалов, 
Медведев, Оборин. 

— Все ясно? Прикажите всем, кто у лебедок, 
поднять уши на шапках. Слушать в оба. Световую сиг- 
нализацию знают все? 'Точка. 

Он натягивает рукавицы и говорит веско: 

— Это нам экзамен, товарищи. 

Люди уже по местам. Глазунов несколько минут еше 
топчется около канатов, потом, кашлянув, говорит 
электрику: 
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— Ну, едем. 

Они лезут на сигнальную вышку. Люди смотрят им 
вслед: вот уже долез прораб до Верха, вот уже на выш- 
ке, вот хлопает рукавицами. 

— Все по местам! — кричит Глазунов. 

Гудит заводской гудок: три часа. Рокот раскатывает- 
ся широко окрест; наконец, замирает последняя нота. 
Глазунов, как дирижер, разводит руками. Над лебед- 
ками — номера. Эти же номера написаны на баке возле 
блоков. Электрик включает лампы. Шестая и четвертая 
лебедки Поливянного, первая и седьмая Медведева на- 
чинают дребезжать. Медведевские — звонко. Поливян- 
новские — с грохотом. У каждой лебедки свой голос. 

Что-то звякнуло, лязгнуло на баке. Бак завозился 
на шпалах, заерзал. Потом плавно пошел вверх. Во- 
робьев спокойно посмеивается в усы. Лин внизу жмет 
каблуком канаты. Снег кружится по площадке. Ни од- 
ного голоса ие слышно. Только лебедки поют. 

Бак висит уже над землей — десять тысяч пудов 
железа. 

Лину нечего больше делать внизу. Вместе с Во- 
робъевым они взбираются на верх башни. Здесь будет 
все решаться. Лин то и дело поглядывает на ролики. 

Верхолаз Рыбалка лезет снимать зацепившийся ка- 
нат. Сотни глаз снизу следят за Рыбалкой, за тем, как 
он заносит ногу, как лезет, как освобождает канат. 
Вдруг вся плошадка ахает: канат пошел. Рыбалка пови- 
сает на нем. Ноги его болтаются в воздухе. Наконец, 
он цепляется ногами за канат и вылезает на верх башни. 


Он смотрит вниз и отворачивается. 

Воробьев указывает Лину: канаты сбились в кучу. 
Ипженеры берут доску и начинают ею высвобождать ка- 
наты. Инженеры работают на самом краю башни. Ког- 
да они толкают доску вперед, кажется: этот их бро- 
сок — последний. Переступят край и полетят вниз. 

Уже весь бак поднялся выше башни. Лин чаще по- 
сматривает на ролики. Сейчас начинается самое труд- 
ное: ‘передача на башню. Бак вздрагивает. Потом, кач- 
нувшись, медленно подвигается по горизонтали. Теперь 
звенят пятая и восьмая беспаловские лебедки, вторая 
и третья оборинские. Остальные только подыгрывают. 

Вдруг какой-то крик доносится снизу. 

-— Стоп! — Разом затихают лебедки. Тяжелая ти- 
шина падает на площадку. 
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Лин бросается к борту и кричит вниз: 

— Что случилось? Что случилось? 

Ему что-то кричат в ответ. Неясно. Кажется, с роли- 
ком что-то. Верхолаз полез выяснять. 

Проходят долгие минуты. Лин нетерпеливо спра- 
шивает, долез ли верхолаз. Отвечают: лезет еще. Лин 
бросается к другому борту и кричит: 

— Разнесите людям по местам хлеб и консервы... 

Наконец, Лин и Воробьев сами спускаются вниз. 
Они видят, как со всех концов бегут люди. Люди сби- 
ваются в черную толпу около Беспалова. 

— Что случилось? 

Беспалов вертит в руках обломок: серый кусок чугу- 
на. Люди молча стоят вокруг. Кромку ролика срезало. 

— Я думаю, ясно,— говорит Лин, — подъем надо 
продолжать. 

— Мартыненко! — кричит Лин. 

— Есть! 

— Лезай, друг, наверх, сиди около ролика и смотри 
в оба. Как канат начнет слезать с ролика, командуй 
«стоп|». 

Мартыненко кивает головой и идет. 

Лин снова на башне. Глазунову теперь трудно коман- 
довать: не весь бак виден ему. Команду берет на себя 
Лин. Он весь в движении: бросается от борта к борту, 
смотрит на ролики, на канаты. Но говорит и кричит 
мало. Он завидно спокоен. 

Бак медленно, но неотвратимо идет на башню. Вот 
он захватил уже край, вот уже метр, вот уже полтора. 
Бак висит над башней на уровне ста миллиметров. 
Иногда опускается ниже. Люди, столпившиеся на башне, 
обеспечивают себе выход на лестницу. 

Еще немного, и страшное останется позади. Лин 
поглядывает на ролики. Ему тоже трудно командовать: 
бак заслоняет. Тогда все подлезают под бак. Теперь 
можно идти за ним следом. 

В девять часов вечера бак стоял на башне. Было 
первое февраля. Плавку можно дать в марте. Сто ты- 
сяч тонн стали — награда за риск. 


Лин вылез на верх бака посмотреть, каково с мач- 
тами. Ветер зло бил в лицо и, обессиленный, приникал 
к баку. Лин озабоченно думал: «Вот бак подняли, вода 
есть, сейчас надо форсировать мартены. Глазунова ку- 
да? Ясно: на шихтовый двор. Гам сейчас важно...» 
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Его глаза запорошило снегом. Он протирал их зяб- 
нущими пальцами. Внизу лежал скученный старый за- 
вод. Какой дикарь его строил? 

Постукивая ногой о ногу, Лин ходил по верху бака 
и всматривался в темноту. Будет так: новые доменные 
печи выдают чугун. Ковши идут прямо в новомартенов- 
ский цех. Изложницы со сталью попадут отсюда 
в стрипперное отделение, прямой подъездной путь. От- 
сюда болванка пойдет прямо в нагревательные колодцы 
блюминга. Обжатая валками и разрезанная на блюмсы, 
она попадет в прокатные станы. Готовая продукция вы- 
ходит с завода. 


От домен до прокатного цеха ляжет блистающая ас- 
фальтовая дорожка для авто. Инженер уже видит ее, 
она играет перед ним солнечными пятнами. Вдоль нее — 
деревья. Очевидно, тополя. 

Тополя хорошо серебрятся весною. 


Макеевка, 


февраля 1933 з. 


МУЖЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ 


В 1906 году Максима арестовали и сослали на даль- 
ний Север — в Обдорск. Его везли в зеленых вагонах, 
за железными решетками на окнах, гнали по этапу, во- 
локли по тюрьмам: с арестантской баржи он удивленно 
глядел, как, широкая, вольная, разливается Обь. 

Выползши из душного трюма, он вдыхал вольный 
воздух, жадно дышал запахами реки. Он был волгарь, 
он любил реку, он глядел на воду, думал: «Дальше сол- 
нышка не увезут». 

Его спрашивали: 

— За что тебя сослали, Максим? 

Он отвечал охотно и простодушно: 

— За пятый год. 

Когда люди допытывались, он добавлял! 

— Барыню пожгли, Свиридову. 

Он был батрак, пастух, печник, голытьба, сельский 
пролетарий, кочующий по окрестным селам с холтовым 
мешком за плечами и инструментом. На сходках он кри- 
чал горластей всех: «ги бар». Он скинул мешок 
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и взял инструмент, когда пошли крушить усадьбы. Он 
ломал азартно и деловито, он разбивал их по бревну, 
по кирпичу. Он ломал, думал: «Вот она, новая жизнь, 
без бар, без купцов». Но его арестовали и повезли. Его 
везли сквозь Россию, сквозь широкие равнины. 

В Обдорске Максим стал заниматься своим ремес- 
лом печника,— на Севере печей много. Первое дело на 
Севере — печь. В свободное время он уходил в лес, 
в тундру промышлять зверя: горностая, лисицу, зайца- 
ушана. 

В 1918 году Максима Гаврюшина избрали председа- 
телем Обдорского совета. Он пожалел, что плохо учил- 
ся грамоте, но работать не отказался. После контррево- 
люционного переворота его арестовали и снова поволок- 
ли по тюрьмам. Он снова плыл в арестантской барке 
по Оби, сидел в тобольской губернской тюрьме. Валял- 
ся в переполненной, заплеванной, загаженной камере. 
Болел тифом. Умирал и выздоравливал. Полуживой 
«грузился» в арестантские вагоны. Равнодушно и тупо 
прислушивался к стуку колес, по ночам бредил и сто- 
нал, метался, рвался из вагона и, обессиленный, падал 
на нары. Он очнулся в концентрационном лагере на 
Дальнем Востоке, в Спасске. Первая его мысль была 
бежать. Поправившись, он бежал с товарищем в сопки, 
к партизанам. Ему было уже сорок лет, и его прозвали 
дядей Максимом. Это имя навсегда сохранилось за ним. 
Он решил навсегда остаться на Севере. 

«Молодость  кончилась,— думал  он‚,— куда по- 
дашься!» | 

Вечная тишина тундры полюбилась ему, в шумном 
городе он терялся. В тундре он был дома. Он бродил 
с ружьем за плечами, неутомимый и крепкий, хлопотли- 
вый старик. Он читал на снегу песцовые следы, круже- 
во леминга (полярной мыши), скачки оленя. Он читал: 
вот песец пил снег, вот он валялся и нежился. Экий 
шалун! Вот шел за медведем, питаясь его отбросами. 

Первый год после демобилизации дядя Максим зи- 
мовал на Диксоне. Здесь были тогда только деревян- 
ный маяк с керосиновым фонарем, дымный жилой дом 
да склад. Восемь человек зимовало здесь. Восьмым 
был он. 

В 1923 году дядя Максим поставил в бухте Диксо- 
на, в тридцати километрах от Диксона, свой деревянный 
балаган и стал промышленником. Двенадцать лет живет 
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он здесь, и давно уже это место прозвали «зимовкой 
дяди Максима», а ручей, что течет вблизи, — «ручьем 
дяди Максима». Здесь жил он со своей женой Татья- 
ной. Рослой, большой и полногрудой женщиной, настоя- 
щей женой промышленника. Она знала промысел, тунд- 
ру, охоту не хуже мужа. 

Раз в три года дядя Максим выезжал в Красноярск, 
рассчитывался с трестом, покупал обновки, толкался 
среди людей и снова возврашался к себе на зимовку. 
Он обзавелся хозяйством, упряжкой собак, построил 
хорошую избу, приручил двух диких гусей, завел поро- 
сенка. Был ли он счастлив? Да, вполне. Но в это вре- 
мя погибла жена. Она ушла однажды вместе с приехав- 
шей в гости женой диксоновского радиста Швецовой 
осматривать капканы и пасти. Ушли и не вернулись. 
Дядя Максим ждал их до вечера. Началась пурга. Он 
успокаивал себя: случалось и раньше жене блуждать 
в пургу по восемнадцати часов — такова тундра. Но ве- 
чером он не выдержал и бросился на поиски. 

Он ринулся в пургу, как в реку. Волны снежной ме- 
тели хлестали его в лицо. Бушевал шторм. Дядя Мак- 
сим исходил все окрестности, — женщины не могли да- 
леко уйти—он искал их следы и не нашел, все было 
заметено метелью. Он метался во все стороны, потеряв 
спокойствие, звал, кричал, сам не слыша своего голоса. 
Он стрелял из винтовки, расстрелял все патроны, быв- 
шие при нем, но ничего не услышал в ответ, кроме воя 
жестокого ветра. Тогда он выташил на гору большую 
керосиновую бочку с грязным бензином и зажег ее. Он 
стоял у огня и ждал. Но ничего не дождался. 

На другой день в собачьей упряжке он продолжал 
поиски. Он поехал в сторону Диксона, рассчитывая, что 
женщины уклонились туда. Ему встретился ехавший 
с Диксона радист Швецов. 

— Как моя жена гостит? — весело спросил Швецов, 
и дядя Максим опустил голову... 


Теперь они продолжали поиски вдвоем и, наконец, 
нашли два замерзших трупа. По следам они прочли 
драму. Женщины сбились с дороги. Они взяли не вле- 
во, а вправо, болезненная жена Швецова, очевидно, не 
могла идти, Татьяна ее тащила. Устав, они останови- 
лись. Здесь их застала смерть. 

Теперь дядя Максим остался один в своей зимовке, 
в своей тундре, у своего ручья. Ёму не с кем было ска- 
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зать слово. Он рубил дрова и разговаривал © де- 
ревьями. 

Он вел долгие разговоры с капканами, которые чи- 
нил, с собаками и с тундрой. Он говорил, чтобы слы- 
шать человеческий голос, чтобы не разучиться разгова- 
ривать. Он вмешивался в собачью драку, бил их, мирил 
и судил, испытывая потребность в обществе. С какой 
надеждой ждал он гостей! Уходя на промысел, он по 
обычаю тундры оставлял в избе записку, где лежат 
хлеб, спички, пшено. В записке он приписывал! «До- 
ждитесь, скоро вернусь». Он возвращался, но его никто 
не встречал. 


В мае тундра начала оживать, в июне появились гу- 
си, сошел снег,— короткое северное лето коснулось своим 
крылом Максима и согрело его. Он чаще стал смотреть 
на реку, ожидая: вот за этим далеким мыском покажет- 
ся некный дымок парохода. 


Все оживает вокруг. Зашумели гудки пароходов над 
рекой; курлыча, пролетают гуси, утки; журчит ручей, 
веселый шум стоит над тундрой, над Севером. Едут 
люди. Люди, умеющие разговаривать, петь, смеяться, 
кричащие звучным голосом. Едут промышленники, ры- 
баки, географы. На пароходах, на баржах, на лихтерах, 
ледоколах, летят на самолетах. Никогда не было столь- 
ко людей на Севере, никогда не было так шумно на 
Енисее. Старик смотрит и удивляется. 


Приехавшие люди сказали дяде Максиму, что будут 
ставить новые промысла и зимовки. Прежде от Диксо- 
на до бухты Омулевой была только одна зимовка дяди 
Максима, потом появилась еще одна, сейчас их пять. 
Молодые промышленники нерешительно осматривались 
на незнакомых местах. Они обращались за советами 
к дяде Максиму. 

И он охотно, долго и обстоятельно отвечал на 
вопросы. Он суетился вокруг молодых, хлопотал, волно- 
вался. Он говорил, что промышленник перво-наперво 
должен уметь ходить по тундре. 

Молодежь внимательно слушала старого промышлен- 
ника, а он разошелся, он чувствовал себя молодым 
и ловким, он кричал, куражась: 

— Ого, я какой, ну-ка, молодежь, ну-ка, соседи. 
Поглядим, кто промышлять лучше будет. Хоронить 
меня рано. 
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В прошлом году Главное управление Северного мор- 
ского пути премировало старика путевкой в Кисловодск. 

Он отдыхал, он добросовестно лечился, он с уваже- 
нием глядел на докторов, беспрекословно подчинялся 
им, пил нарзан, семенил на прогулки. Это был благо- 
приятный край, теплый, ласковый. Но все-таки,— в этом 
старик признавался себе, не желая никого обидеть, — 
все-таки Север был лучше. 


В Москве ему встретились старые знакомые — быв- 
шие ссыльные, начальники они теперь. Они приглашали 
дядю Максима оставаться жить в Москве, он качал го- 
ловой. Он боялся ходить по Москве, он удивлялся моск- 
вичам, как они не боятся трамваев, автомобилей, машин. 
Они ходили по Москве уверенно, как дядя Максим по 
тундре. 

«Каждому свое», — подумал старик; еще пуще захо- 
телось ему домой, на Север. 

Он приехал в Красноярск и стал собираться на зи- 
мовку. Но промышленнику нельзя без хозяйки, и дядя 
Максим на пятьдесят седьмом году снова женился. Он 
чувствовал себя молодым и сильным. 

Да, он чувствовал себя молодым и сильным, годным 
к труду, борьбе. Нет стариков в нашей стране. Он чув- 
ствовал в себе силы, удесятеренные отдыхом, Он снова 
был на Севере. 


[1935] 


«НИКАНОР-ВОСТОК» 


О чем он думал в эти бездельные часы в темной мол- 
чаливой шахте? У него было время подумать! он кончал 
работу раньше всех. 

Ему было тесно в десятиметровом уступе. Он владел 
тяжелым отбойным молотком, как рыцарь — шпагой. 
Он и был рыцарем угля, забойщик Алексей Стаханов. 
Он фехтовал молотком. Он делал выпады и наносил 
удары, всегда точные, всегда сокрушительные. Он попа- 
дал в самше уязвимые места пласта. Мастера любова- 
лись его благородным искусством рубки. 

Он мог бы давать горы угля: в своих руках он чуял 
силу мастера, руки нетерпеливо хотели рубать, рубать, 

рубать, но пневматический молоток вдруг захлебывал- 
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ся —ему не хватало воздуха,— судорожно всхлипывал 
н умирал. 

— Воздуха-а-а! — зло кричали забойщики. Уголь 
дразнил их, он подпирал к горлу.— Воздуха-а-а!.. 

Но воздуха не было, молоток был мертв. Стаханов 
отшвыривал его и валился на спину. Он лежал в мрач- 
ной конуре уступа и злобно смотрел в матово побле- 
скивающую кровлю. 

все-таки он кончал работу раньше всех. Ему смеш- 
на была норма, что давали ему на наряде, Ему бы- 
ло тесно в уступе. Он хотел рубать, но рубать было 
негде. 

Что же, выезжать на-гора? Это было неловко. Он 
вылезал в штрек и там сидел по-забойщицки, на корточ- 
ках, поджав ноги. Лампочка болталась на поясе, ее не- 
прочный, прыгающий свет дрожал на тусклых рельсах, 
на породе, в лужах подземной воды. 

В шахте нельзя курить,—он сидел и думал. 

О чем он думал в эти бездельные, томительные 
часы? О славе, о любви, о предстоящей получке? 

Нам кажется, больше всего он думал об угле. Уголь 
окружал его. Уголь сжимал его со всех сторон. Он ды- 
шал углем. Угольная мелочь поскрипывала на его зу- 
бах. Когда он втягивал воздух носом, ноздри его дела- 
лись черными. 

Уголь! В самом дальнем уступе, раскинув руки, спал 
на угле отличный забойщик — комсомолец Митя Кон- 
цедалов. Кудрявой головой он прижался к угольному 
пласту. Мыслимое ли дело? Страна задыхалась от жаж- 
ды угля, а отличный забойщик спал в уступе! Но он 
«имел право» спать,— он давно перевыполнил норму. 
Он храпел на зависть соседям, еще ковырявшим молот- 
ками. 


Огромные подспудные силы дремали в этих могучих 
людях. Это были невскрытые пласты талантов. У одних 
талант петь, у других талант рубать уголь. Они могли 
рубать больше, лучше. Они могли выжать из своих мо- 
лотков чудесные силы, — дайте же им воздуха, дайте им 
ход, сломайте проклятую шахтерскую рутину! 

Об этом нельзя было не думать в томит&льные часы 
безделья, когда шахта сидела в прорыве, а механизмы 
и люди работали вполовину своей мощности. 

А Донбасс лежал, раскинувшись могучими свитами 
пластов, жирными, богатыми жилами. 
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Угля было много, он тосковал по людям. Тосковали 
мошные пласты «Великана». Струились танцующие, 
прыгающие «Мазурки». Крепкие «Алмазы» ждали ост- 
рых зубков. Вытянулись аршинные «Аршинки», «Десят- 
ки», пласты «Толстые» и «Тонкие». И податливые 
«Берали» охотно подставляли свои мягкие, рыхлые нед- 
ра кирке шахтера. 

Угля было много. О, много еще в старом Донбассе 
угля. И где-то среди этих черных каменных рек тек 
и «Никанор-Восток» — родина стахановского движения. 

«Никанор» — пласт, в который сначала не веришь. 
Он начинается двумя тощими струйками угля, а меж- 
ду ними огромные отмели глины. Глины больше, чем 
угля- 

Но следует терпеливо и упрямо идти по угольному 
следу, по всем изгибам и капризинам жилы, нужно все 
время держать жилу, как ящерицу за хвост, не упуская, 
и тогда вы наверняка придете к месту, где вдруг слива- 
ются два ручья вместе, глина исчезает, — и вот перед 
вами крутой, крепкий, струистый пласт, пласт, которому 
верить можно. 

'Три человека верили, что на «Никанор-Востоке» мож- 
но показать чудеса. 

Три человека лежали августовской ночью в отвесно 
падающей лаве, укрепившись ногами о сосновые стойки. 
Начальник «Никанора» Машуров озабоченно озирался: 
хватит ли леса. Парторг Константин Петров держал 
лампу. И при свете ее Алексей Стаханов рубал уголь. 

Он рубал один, в большой гулкой лаве — теперь ему 
не было тесно. Молоток дрожал от избытка воздуха, он 
гудел, как самолет, но подчинялся твердой руке мастера. 
Впервые за забойщиком шли крепильщики. И не ус- 
певали. 


Большое дело начиналось здесь,— дрожащий свет 
лампы освещал взволнованные лица, но люди не чуяли 
еще размаха всего, что делали. Они знали только: рабо- 
тать, как раньше, нельзя, И каждый удар молотка Ста- 
ханова попадал в самые уязвимые места старого Донбас- 
са. С грохотом рушились традиции. С треском ломались 
старые навыки, повадки, нормы. Новая сноровка, новое 
уменье, новые порядки рождались на «Никанор-Восто- 
ке». Гул отсюда пошел по всей стране. 

‚ Но раньше всех взволновались сами шахтеры «Ника- 
нор-Востока». Они сгрудились возле вышедшего из 
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клети Стаханова и спрашивали его недоверчиво и тре- 
вожно: 

— Врут, что ты сто тонн вырубал? 

— Вырубал,— отвечал Стаханов,— можно и больше 
вырубать. 

Митя Концедалов потерял сон. Он не спал даже 
ночью дома. Он ворочался и спрашивал жену; 

— Невжели я не справлюсь? Невжели не вырублю 
столько? 

Он прибежал в шахтком комсомола всклокоченный, 
похожий на молодого петушка. 

— Ленинский мы комсомол или не ленинский? — 
закричал он.— Дайте мне лаву, я покажу, как комсомол 
рубает. 

На наряде Машурова обступали забойщики. 

— Мы не мастера говорить, а мы мастера рубать,— 
заявляли они.— Пусти нас в лаву. 

И новые рекорды прогремели на всю страну. 


Давно скучал Донбасс по таким шахтерам. Сюда 
приходили раньше временные, легкие, кочевые люди, 
у которых вместо ног — колеса. Они текли сквозь шах- 
ты, как сквозь дырявое решето. Куда их несло? Чего 
они искали? Они бродили с шахты на шахту, почва го- 
рела под их ногами. 

В шахте их презрительно звали «конешниками». Они 
вырубывали только одного «коня» (треть крепи),— 
остальное время они спали. Они рубали лениво и «для 
близира», чтоб не сочли прогульщиками, не прогнали 
с шахты, не лишили койки, паика, карточки, талона 
в столовку. За заработком они не гнались. Зачем? Мно- 
го ли надо денег, чтоб выкупить паек! Когда появились 
«Гастрономы», они стали рубать чуть больше. Они уда- 
ряли лишний раз обушком и приговаривали: 

— Это на колбасу... Это на пол-литра... 

Жизнь сдула «конешников» с шахт. И на «Ника- 
нор-Востоке» закрепились люди, которые любили шах- 
ту и полагали всю свою жизнь прожить здесь, сре- 
ди сосновых стоек крепи, под синей шапкой терри- 
кона. 

Они работали в шахте, чтобы у страны был уголь, 
а у шахтеров зажиточная жизнь. Чтобы румяные детиш- 
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ки бегали в школу. Чтобы жена ходила в шелку. Чтобы 
старые друзья приходили в гости на добрую чарку вод- 
ки, послушать радио, поговорить о жизни. 


Отличные забойщики собрались на «Никанор-Восто- 
ке» вокруг Николая Игнатьевича Машурова. Сам ста- 
рый горняк, коренастый и молчаливый, он распознавал 
людей, как пласты: жидкий или стоящий. 

Он стоял среди своих шахтеров в нарядной, чуть 
расставив толстые ноги, и, покачиваясь, спрашивал: 

— Ну, орлы, какую сегодня дадим добычу? 

ахтеры смеялись. Сейчас нельзя было называть 
старых норм. Старое рухнуло, стоило ли о нем толко- 
вать? «Пласт крепкий, кровля сложная, воздуху ма- 
ло»,— этим теперь не оправдаешься. Теперь надо гово- 
рить настоящие цифры, взвесив свои силы, пощупав свои 
руки. А каждый забойщик свою руку знает. 

— Ну, стахановцы, сколько? — покачивался Ма- 
шуров. 

асильков задумчиво смотрел на грязный, покрытый 
угольной пылью пол нарядной. Васильков знал: сколько 
скажешь Машурову, столько надо вырубать. Слово 
шахтера — уголь. 

Наконец, он поднял голову. 

— Я пройду сегодня сорок метров, — сказал он 
и снял войлочную шляпу, 

Шахтеры с любопытством посмотрели на него, а Ма- 
шуров спокойно усмехнулся: 

— Да, меньше тебе рубать нельзя. У тебя рука хо- 
рошая. 

Я лежал в уступе Василькова, приникнув к прохлад- 
ному скату, и смотрел, как он рубает свои сорок метров. 
Никогда так раньше не рубали уголь. 

Васильков не потерял ни одной минуты. Он приполз 
в уступ, осмотрел перекрышки, продул шланг и открыл 
кран. Молоток вздрогнул, Васильков крепче сжал его 
обеими руками и ворвался в пласт. Облако угольной 
пыли взлетело над нами, ударилось о низкую кровлю, 
а затем из-под молотка на скат начал сыпаться уголь, 
Все быстрее и быстрее, все гуще и гуще. 'Треск молотка 
и стук падающего угля слились вместе; эта музыка 
больше уже не умолкала. 

Казалось, что Васильков висит между стойками кре- 
пи: его ноги упирались о стойки, а руки прикипели 
к молотку. Все его тело вздрагивало. Его словно под- 
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брасывало сжатым воздухом и бросало вперед, вперед, 
в черную тьму пласта. 

Он работал молча, сосредоточенно. При тусклом све- 
те лампы он как-то безошибочно, чутьем находил струю, 
самое уязвимое место пласта, то, что шахтеры называют 
«кливажем», и сюда беспощадно врывался острым зубом 
молотка. Он вгрызался глубже, глубже, в самое сердце 
пласта, потом с силой выдергивал руку, продолжением 
которой был молоток,— огромные глыбы угля покорно 
падали вниз к ногам забоишика. 

'Гак он шел по длинному уступу сверху вниз, и там, 
гдс еше недавно стояла сплошная стена черного угля, 
вдруг образовывалась широкая улица, словно распахи- 
вались перед забойщиком пласты и разрушались горы. 

А сзади, еле поспевая за Васильковым, полз кре- 
пильщик Ткаченко. Пот блестел на его грязных щеках; 
Ткаченко торопливо ставил стойки под матовую кровлю, 
прилаживая обаполы,— и хмурая лава вдруг станови- 
лась похожей на подземный белоколонный дворец. Пре- 
красные колоннады возникали по следу крепильщика, 
стройные, круто падающие вниз галереи. 

о этим галереям торопливо бежал уголь. Он бежал 
все быстрей, шумной, волнующейся горной рекои. 
В верхних уступах тоже трещали молотки, и отовсюду 
тяжело падал уголь, черный, жирный, зернистый, прият- 
ный на ощупь. Он падал с шумом и грохотом и дробил- 
ся на плитах. Он, словно водопад, с ревом стремился 
вниз. Он переполнял люки, просеки. Он стучался в за- 
крытыб заслоны. Он набухал и становился страшным. 

А внизу метались отгребщицы. Не хватало вагонов. 
И десятник Цвинда ласково ругался: 

— Стахановцы, черти... Вагонов на них не напа- 
сешься... ‘ 

И вдруг замер молоток Василькова. Я услышал, как 
забойщик чуть не со слезами в голосе выругался и 
швырнул молоток в уголь. 

— Что случилось? — испуганно закричал Ткаченко. 

— Молоток испортился!.. 


Огромное горе слышалось в голосе Василькова. Он 
скрипнул зубами. Вероятно, он подумал сейчас: «Как 
я выеду на-гора, не срубав сорока метров?» Ему захо- 
телось царапать уголь ногтями. 

Три месяца назад он спокойно. бы вылез на-гора. Мо- 
лоток испортился — причина уважительная. Но теперь 
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на «Никанор-Востоке» другие традиции. Уже полз 
к Василькову дежурный слесарь. Он торопился. Он 
знал: каждая минута — уголь. В пятнадцать минут он 
сменил цилиндр в молотке Василькова, и тот стал сно- 
ва рубать. 

Снова поползла, побежала, помчалась вниз угольная 
река. Она смешалась с рекой, которая падала сверху. 
Там рубал Синеговский. По всей шахте гремели мо- 
лотки. 

По всему Донбассу гремели молотки. Повсюду весело 
падал в вагоны уголь. Повсюду ломались барьеры, про- 
рывались плотины, удлинялись уступы, выше и шире 
становились цеха, новые горизонты распахивались перед 
людьми... 


..Простите взволнованность этого очерка. Я не могу 
спокойно писать об Ирмино. Здесь, в километре от 
Центральной, я родился. Вот он — домишко с железной 
заплатанной крышей. Вот соседская изба под очеретом. 
Ребята, с которыми я когда-то рыл шахты в песке, ста- 
ли теперь шахтерами, инженерами, парторгами, мастера- 
ми угля... 


Центральная-И рмино, 


1935 


СЫН НАРОДА 


Впрочем, он мог отказаться. Инструктор крайкома 
так и сказал ему, пожимая плечами: 

— Если вы не хотите ехать на Север, вы можете 
отказаться.. 


При этом инструктор усмехнулся. Жестко, насмеш- 
ливо.. «Мобилизован», «переброшен» — эти слова надо 
ценить — они и приказ большевику и награда. Инструк- 
тор знал это и усмехался: ну, откажись. Трусишь? 
Боишься Севера? 

— Нет, я поеду,— сказал Деревцов и сам испугался 
категоричности своих слов.— Я подумаю,— добавил он 
поспешно. 

Вот он думает. 

Север! Белое безмолвие, пустыня, одиночество, злые 
пурги, собачий унылый вой, тоска, глушь... Значит, он 
откажется» Он трусит? Нет, нет, он не трус. Друзья 
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знают — он не трус. Его воспитал комсомол. Он не бо- 
ится смерти. Пошлите его на войну, на границу. Он не 
дрогнет под пулями. Но Север — загадочный, непонят- 
ный, далекий край света, самая последияя кромка земли, 
дальше и нет ничего: Ледовитый океан, Северный по- 
люс. Он представлял себе: бредут нарты, воют собаки, 
снега, снега, ни огня, ни хаты, мерзлый хлеб, застывший 
жир консервов, ни газет, ни людей — и так год, два, три... 
Да, он трусил, он боялся такой жизни. 


Он разыскивал в Красноярске людей, приехавших 
с Севера. Их легко было узнать. Они бродили по пыль- 
ному, жаркому городу в сапогах, сшитых из желтого 
в серебристых пятнах меха нерпы, или в оленьих бока- 
рях. Они толкались на базаре, радуясь возможности по- 
купать. Они давно уже ничего не покупали. Они были 
богаты. Деньги не имели для них цены. Они толпились 
на вокзале. Они сами еще не знали, куда им ехать. Но 
можно было ехать, куда хочешь. Это была магистраль. 
Жители арктических островов называли все, что нахо- 
дится южнее Полярного круга, Большой Землей. Жите- 
ли тундры звали это магистралью. 

Деревцов жадно расспрашивал их: какой он, Север? 

ить там можно? Трудно? Очень? 

Люди отвечали уклончиво, разно. 

Одни говорили: 

— Жить, парень, везде можно. 

— А чего ж, однако, не жить? — пожимали плечами 
другие.— Вот кой-чего прикуплю здесь, стариков наве- 
щу, да, однако, и обратно на Север. 

Но встречались и другие люди с Севера. Один заяд- 
лый старикашка в обтрепанных бокарях, подвязанных 
бордовыми шнурками, закричал на Деревцова: 

— Куда вы суетесь, молодой человек? Вам что, 
жизнь надоела? 

— А что? — испугался Деревцов. 

— Цингой болели? Северянам не страшно, а вам 
смерть. А пургу знаете? Своей руки не видишь. Смерть. 

еревцов сидел, склонившись над дневником, 
и писал; «Пойти отказаться? Спросят: почему? Пере- 
числить все, что есть страшного на Севере и что по- 
этому я не хочу ехать? Меня за это назовут трусом, 
и это будет правильно». 

Трус! Презреннее этой клички в комсомоле ничего не 
знали. Грус, дезертир... Нет, нет! 
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Он ехал долго, два месяца. Наконец, он приехал на 
зимовье, где ему предстояло отныне жить. Зимовье на- 
зывалось странно — Сопочная Карга. Над рекой стоял 
сырой туман, шли холодные дожди, обычные здесь в это 
время. 

Камни, мокрый мох, скалы... Опрокинутый баркас на 
берегу. Пустые бочки. Несколько деревянных избушек. 
Одинокая радиомачта. Вот, стало быть, где ему жить. 
Он вытащил на берег свои вещи. Здравствуй, Север! 

Енисей скоро покрылся льдом. Это случилось внезап- 
но, сразу. Беспорядочные, уродливо исковерканные 
льдины нагромоздились одна на другую, спаялись вме- 
сте и — застыли. 

Деревцов завел маленькую тетрадку. На первой 
странице он написал: «Фактория находится на 82°40” 
в. д. и 71750” с. ш. Над ней Полярная Звезда находит- 
ся высоко, под углом 75°. Тут же он приложил «чер- 
теж этого угла». Место, которое занимал под Полярной 
„Звездой Деревцов, определилось, таким образом, совер- 
шенно точно. 

Потянулись однообразные дни, медленная жизнь 
зимовья. Больше всего в ней было забот о погоде. 
Ночью, ворочаясь на постели, поислушивались: тихо 
ли? Утром бросались из избы: какой ветер? Откуда 
дует? Поземок? Пурга? 

Деревцов колол дрова, таскал снег, топил из него 
воду, ездил смотреть капканы и пасти — не попался ли 
песец,— менял приманку-накроху: рыбу, тухлые яица, 
замерзшие шарики крови. Ходил на охоту, но неудачно. 
Однажды убил луня, полярную сову, птицу несъедоб- 
ную и вредную. Вечером читал зимовщикам вслух, 
объяснял, слушал радио, играл в домино. 

Первое время Деревцов хворал, мерз — обморозил 
нос, щеки. Потом обтерпелся, привык. Деятельно изу- 
чал Север. Ёму предстояло скоро двинуться в большую 
дорогу — шестьсот километров — по зимовьям и про- 
мыслам его района, на север до Диксона и оттуда на 
восток до устья Пясины, по побережью Карского моря. 
Если он выдержит эту поездку, значит — годен для Се- 
вера. Но он боялся: не выдержу! 

Четвертого февраля в одиннадцать утра он тронулся 
в путь на девяти собаках. Собаки принадлежали фельд- 
шеру Диксона Андрееву, он возвращался на остров пос- 

ле объезда района. Он согласился взять Деревцова до 
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Диксона. Погода была плохая, пасмурная. Падал снег. 
Ветер — юг. 

К вечеру они доехали до мыса Шайтанского и остано- 
вились на ночёвку в маленькой пустой избушке. Затбпи- 
ли печь. Натаяли снег в пустых консервных банках. 
Пили чай. 

Снег падал всю ночь. Мягкие, густые хлопья его но- 
сились в воздухе. Ничего не было видно окрест. Собаки 
еле тянули нарту. Они проваливались по брюхо в пу- 
шистый снег и беспомощно барахтались, было похоже: 
они плывут по реке. Да, скверная была дорога, то, что 
называется на Севере «бродная». 

Деревцов и Андреев по очереди уходили вперед, про- 
кладывали путь собакам. Они шли спотыкаясь, мучи- 
тельно было вытаскивать ноги из Рлубокого снега. 

Где они теперь находились? Это было трудно ска- 
зать. На юг, на север, на запад, на восток все было 
одинаково: белая снежная пустыня. Они знали только 
направление: север. Стрелка компаса гнала их вперед, 
на север, на север. 

Андреев скоро убедился, что сбился с дороги. 

— Должна быть лайда,— бормотал он.—- А лайды 
нет. 

Где они были, на реке или в тундре? Они не знали 
и этого. Метет метель, ничего не видно. Темень стояла 
над миром. 

Андреев стал топором рубать яму. 

— Зачем? — испугался Деревцов.— Неужели ноче- 
вать здесь в яме? 

Но Андреев рубал яму не для ночлега. Он хотел 
узнать, где они. Он дорубался до льда — значит, они 
сбились, попали в залив. Повернули на восток, к бере- 
гу. Через некоторое время Андреев снова вырубал яму, 
оттуда выглянул жалкий коричневый клочок мха. Они 
были на берегу. Но где? Андреев пожал плечами. 


° Уныло побрели они берегом. Собаки хрипели. Люди 
задыхались. Так доползли они до занесенной снегом 
избушки. Летом здесь жили рыбаки, сейчас она занесе- 
на снегом. Они попытались войти в избушку. Долго от- 
гребали снег от дверей. Усталые, ввалились в избу. 
Бросились шарить по полкам. Ничего, ни крохи хлеба, 
ничего. У них тоже ничего не было. Г олодные собаки 
тихо выли. 

Высокий худой Андреев посмотрел на Деревцова: 
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— Не.боязно? Ведь впервой? 

— Нет, ничего,— Деревцов озлился: неужто он 
в самом деле трусит? Он стиснул зубы. 

— Надо ехать,— сказал Андреев.— Здесь сдохнем. 
Надо найти Каменку. Она где-то здесь, близко, 


Андреев хмуро смотрел на собак. 


— Не уехать на них вдвоем,— задумчиво прошеп- 
тал он. 


Ах, вот в чем дело. Ну, что ж, Деревцов готов остать- 
ся ждать. 

Он долго стоял и смотрел вслед Сергею Андрееву. 
Собаки медленно брели по бродному снегу. Наконец 
скрылись. Он остался один. Один во всем этом белом 
безмолвии, один на всю тундру. Найдут ли его? А снег 
все падал и падал... 

Деревцов провел в избушке ночь, день и еще ночь. 

«Пропал» — спрашивал он себя. И страиное дело — 
больше он не чувствовал страха. Он был один на один 
с чужой, суровой природой. Кричи — никто не услышит. 
Беги — никуда не добежишь. 

"Он питался только снегом. Он мог бы выпить весь 
снег кругом, всю тундру,— и это не насытило бы его. 
У него были только дрова. Он поддерживал огонь 
в печке. Было тепло. Можно было лечь и уснуть. 
Уснуть. Уснуть. Так вот и умирают трусы на Севере. 
Закутаются в теплую одежду — и больше не просыпа- 
ются. А что же другое делать? Ждать? Чего? Добрел 
ли до Каменки фельдшер, или кружит где-нибудь по 
тундре? Двое суток ведь прошло. Ждать? ЙА дать, пока 
сдохнешь с голода? Сейчас в нем есть еще силы, чтобы 
идти. Немного сил, последние ресурсы человеческого мо- 
тора. Пройдет день-два, они иссякнут, нет горючего, он 
голоден. Он будет лежать здесь, как мешок костей, жал- 
кий, беспомощный. Нет, пока еще есть сила — идти. 
Идти навстречу спасению, если оно близко, или умереть, 
но умереть, борясь за жизнь. 

н встал на ноги. Надел сумку. Шатаясь, вышел на 
улицу. Его обожгло холодом. Вернуться в теплую избу? 
А там что будет? Нет, так поступают трусы. Вперед! 
Лучше умереть в дороге, чем на печке. Он помнил на- 
правление — на север. Он брел, спотыкаясь на торосах. 

Через каждые сто сажен Деревцов останавливался 
отдохнуть. Гогда его охватывал холод. Он дышал на ру- 
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ки, пытаясь согреться, колотил ногой о ногу. Но голод- 
ного ничто не греет. 

Он увидел старые брошенные пасти. Тайная надеж- 
да вспыхнула в нем: найти песца и съесть его. Надежда 
окрылила его. Это было бы удачей, счастьем, спасением. 
Дрожа от нетерпения, он бросился к пастям — в них 
ничего не было. Он брел от одной к другой, спотыкаясь 
от усталости, голода и разочарования. 

Внезапно раздался выстрел. Деревцов встрепенулся. 
Спасение! Оно близко. Он увидел собак и человека на 
нарте. Шатаясь, он побежал навстречу. 

Это был Сергей Андреев, его неудачливый товарищ. 
Он был страшен. Где он был? Где ночевал? Андреев 
махнул рукой — там, в тундре, в снегу. Нет, он не на- 
шел Каменки. 

Двух собак в упряжке не было. Деревцов спросил: 
где они» 

— Застрелил. Накормил собак. Сам поел. 

— Дан... и мне... 

Андреев вытащил мерзлый кусок — это была со- 
бачья печенка — и протянул Деревцову: 

— Ешь, политрук. Больше у меня нет ничего. 

Деревиов начал грызть мерзлую печенку. Он торо- 
пился и задыхался от голода. Он поборол в себе брез- 
гливость и отвращение. Он ел псину, чтобы жить, чтобы 
двинуться в путь, добраться до Пясиной, гнать пуш- 
нину. 

Андреев сидел на нарте, обхватив голову руками. 

— Пропали! Пропали! — шептал он. 

Но Деревцов, поев, чувствовал в себе силы. Пропа- 
ли? Как бы не так! Большевики так, за зря, не пропа- 
дают. Даже на Севере. Пошли! Они тронулись в путь. 
Собаки еле-еле брели по снегу. Люди молчали. 

Так шли они, пока не выбрались на дорогу, которую 
узнал Андреев. 

— Скоро Каменка! — закричал он.— Но нам... не 
доехать. 


Собаки действительно выбились из сил. Деревцов 
решительно слез с нарты и снял вещи. 

— Я подожду здесь‚— сказал он, делая попытку 
улыбнуться.— Вали один. Я подожду. 

Он снова остался один, в тундре, даже домика не 
было, но теперь он знал: трус побежден в нем. Неужто 
он не победит Север» 
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Скоро за ним приехали. 

Мы встретились с Деревцовым на Диксоне. Он ехал 
в обратный путь. Он побывал уже в устье Пясиной. 
Обозы пушнины ползли за ним. Он обошел и объехал 
самые далекие избушки, где никогда не видели политра- 
ботника. Он рассказывал людям о Большой Земле, 
о партии, о комсомоле. 

На Диксоне он не хотел задерживаться. Разумеется, 
здесь отлично жить — электричество, комфорт, много 
людей, культура, но его тянуло в дорогу, к одиноким 
промысловым избушкам, занесенным снегом по самую 
крышу, в дымный чум ненца, в походный балок юрака. 

Он думал: «Чего мне страшиться теперь? Я видел 
белое лицо смерти, неужели я испугаюсь, если случится 
увидеть смерть, поблескивающую сталью?» Он стал му- 
жественней и молчаливей. Он стал старше. Когда осенью 
уходили корабли, он спокойно сказал: «Я остаюсь на 
Севере» — и проводил последний дымок без тоски, без 
грусти. 

Вот он бредет сегодня на собаках по Хатангской 
тундре, рядовой бесстрашный сын народа. Ровно бегут 
собаки. «Усь! Усь|» — кричит каюр. Далекий путь... 


[1936] 


[ЗИМОВКА НА ДИКСОНЕ] 
[7935 зод] 


5 марта 


До сих пор мы летели на восток, юго-западный ве- 
тер был нашим желанным попутчиком. Отсюда Молоков 
резко изменит курс на север. Другие ветры нужны нам, 
другие края лягут под нашими крыльями. Замечатель- 
ные, богатейшие края. 

Мы полетим над могучей сибирской рекой Енисеем. 
Енисей — широкая дорога края. к его крутым берегам 
прижались города и села. Летом его воды несут речные 
суда и пароходы. Зимой его лед принимает самолеты. 
В заполярные порты Игарку и Усть-Поот заходят в го- 
сти флаги всех наций. Энергия работяги Енисея будет 
питать мощнейшие гидростанции. Над энергичной рекой 
лежит наш воздушный путь. . 

До самой Подкаменной Тунгуски весь район богат 
золотом. Оно лежит обильными, щедрыми россыпями по 
правым притокам Енисея. Здесь, в тайге, находится 
большой механизированный Питский комбинат. Мы бу- 
дем пролетать над древним старательским городком 
Енисейском. Он становится центром лесохимической 
промышленности. 

Дальше наш путь лежит над дремучим Туруханским 
краем. Туруханск! Навязчивый синоним глуши, мед- 
вежьего царства и немыслимой отдаленности. Мы покро- 
ем этот край в несколько часов. Но какая же это глушь?, 
Это совсем близко. Это — только начало нашего пути. 

'Туруханский район богат каменным углем, экспорт-, 
ным лесом, отличной рыбой и ценной пушниной. В Ту- 
руханске — рыбоконсервный завод, в его окрестко- 
стях — графитные рудники. 
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Затем мы пересечем Полярный круг. За Полярным 
кругом находится порт Игарка, сказочный город, рож- 
денный революцией. Сюда по Енисею доставляется 
ценнейший экспортный лес. Здесь визжат пилы лесоза- 
водов. Под Игаркой, в Курейке,— огромные залежи гра- 
фита. 

За Игаркой мы простимся с тайгой и полетим над 
тундрой. Не разгаданный еще и неисследованный далекий 
Таймыр привлекает к себе внимание борцов за Север. 
Знатный это край. Его богатства ждут только крепких и 
энергичных рук. Здесь есть все: уголь, соль, рыба, зверь, 
пушнина, олени; нужны только руки и, пожалуй, дороги. 

Центр Таймыра — Дудинка. В ней мы будем ноче- 
вать. В ста километрах от Дудинки — Норильское ме- 
сторождение. В Норильском месторождении есть никель. 
Здесь началось уже строительство шахт. 

Следующая остановка — в Усть-Порту. Здесь боль- 
шой рыбоконсервный завод на восемьсот тысяч банок 
в год. Таймыр богат рыбой. Омуль, нельма, осетр, 
сельдь ловятся на промыслах, разбросанных по побе- 
режью. Бьют здесь и морского зверя — нерпу, тюленя. 
Охотники промышляют песца, его мех доставляют наши 
самолеты в Красноярск. 

За Усть-Портом Молоков поведет самолет над места- 
ми, где зимой еще не летали. Мы пролетим Гольчиху — 
в ее районе добывают янтарь. Мы пролетим над промы- 
слами и факториями и сядем на острове Диксон, одном 
из важнейших центров Севера. 

Таков наш маршрут. 


7 марта 


Всю ночь и утро 9 марта на трассе бушевала метель. 
Вокруг нашего одинокого самолета намело сугробы. Все 
утро Молоков ждал погоды, наконец дождался. К по- 
лудню метель стихла, небо немного очистилось от обла- 
ков. Решили лететь. 

С трудом оторвались от Енисея: образовалась на- 
ледь, вода выступила из-под льда, лыжи проваливались 
в мокрый снег. Начальник авиабазы Подкаменной Тун- 
гуски Александр Петрович Сежитов, задыхаясь и прова- 
ливаясь в глубокий снег, бежал за самолетом, помогая 
выруливать. Наконец в 13 часов 40 минут по местному 
времени оторвались от аэродрома, поднялись в воздух. 
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Снова над тайгой, над Енисеем. В 16 часов 40 минут 
пролетели Туруханск. В 17 часов 20 минут пересекли 
Северный полярный круг. Мороз — двадцать пять гра- 
дусов. На много километров окрест — тайга, безлюдье, 
синие просторы, снег. 

Сознаем торжественность момента. Радист выстуки- 
вает: «Алло, алло! Говорит самолет Молокова. Пересек- 
ли Полярный круг». 

Ровно в шесть часов вечера Молоков повел самолет 
на посадку на родной ему игарский аэродром. Встречать 
своего любимого летчика вышло все население заполяр- 
ного города. На здании управления порта приветствен- 
ные международные флаги: язык этих флагов-сигналов 
гласит: «Привет Герою Советского Союза Молокову». 

После безлюдной тайги, туманных просторов лесо- 
тундры, безмолвия широкого Ёнисея неожиданны здесь 
и эти флаги, и эти трубы, и оживленные набережные, 
и электрические прожектора, и весь этот сказочный де- 
ревянный город, в котором все заставляет забыть За- 
полярье и все напоминает о большевиках, победивших 
Заполярье. 

Вечером в клубе полторы тысячи глоток и три тыся- 
чи ладоней приветствовали Молокова. Отсюда год на- 
зад Молоков улетел «в служебную командировку» спа- 
сать челюскинцев. В этой командировке сейчас отчитал- 
ся Молоков. О следующей своей «командировке» — пе- 
релете на остров Диксон — отчитается на обратном 
пути. 

Сегодня в Игарке зимний физкультурный праздник 
в честь Молокова. Лыжники будут оспаривать приз име- 
ни героя. Завтра вылетаем в Дудинку. 


8 марта 


Подкаменная Тунгуска находится на 61-й с полови- 
ной параллели. Небольшое бревенчатое село на Енисее, 
в Туруханской тайге. 

Село древнее. Поставленные вразброс древние избы 
потонули в сугробах. 

Летом сюда заходят пароходы, зимою единственное 
средство связи — аэроплан. Рейсовый самолет здесь, как 
поезд на глухом полустанке,— навстречу ему выходит 
все население села. Женщины машут платками, ребятиш- 
ки кричат. 
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В селе — колхоз. Зимою бьют соболей, лисицу, ле- 
том ловят рыбу, еще делают бочки и тару для рыбы, са- 
дят картофель. И зверя и рыбы здесь много. 

Здесь есть больница на три койки, ясли, живет 
фельдшер, бывший военнопленный мадьяр, по фамилии 
Лазарь. Его знают на Севере, он давно здесь. Его ви- 
дели в окрестности за триста километров. Он «обегает» 
своих больных на лыжах, объезжает на собаках. На од- 
ной нарте едет фельдшер, на второй — его аптекарь. Ни 
цинги, ни эпидемий здесь теперь нет. 

Есть в Подкаменной Тунгуске школа. Чистые ауди- 
тории, глобусы на окнах, наглядные пособия, огромный 
тигр на стене. Учитель и учительница — муж и жена — 
ревностно работают в школе, поют в хоре, участвуют 
в стенной газете. Жоровой и драматический кружки вы- 
ступают по праздникам. Сцена в избе-читальне — с де- 
корациями и занавесом. Женщины побелили избу к 8 
марта. Медноволосый избач-комсомолец жалуется, что 
кинопередвижки бывают редко. Он спрашивает о Моск- 
ве, о метрополитене, о новых книжках. Он слышал обо 
всем этом по радио, читал. Сам он, кроме Туруханска, 
нигде не был. 

Радио — одна отрада всех. Оно в парадном углу, 
там, где раньше стояли иконы. К нему относятся с бла- 
гоговением и любовью. Оно заменяет газету, кино, кон- 
церты — все. Оно уничтожает расстояние. О радио гово- 
рят восторженно. Прилетев, мы слышали по радио, что 
Ласкер выиграл у Капабланки. 

а радиостанции здесь работает старый радист Си- 
бузнаст Абрам Рахимов, татарин. Радио он любит без- 
заветно. У него есть друзья в Нордвике, Игарке, на мы- 
се Северном. Многих из них он никогда не видел, зато 
слышал. 

Игарка находится на 67-й с половиной параллели — 
еще на тысячу километров дальше, чем железная дорога, 
чем Подкаменная Тунгуска, еще более глухое, дикое ме- 
сто, край света, вечная ночь. 

Вы улыбаетесь. Вы знаете: Игарка — полярный го- 
род. Разница между Игаркой и Подкаменной Тунгу- 
ской — разница между городом и деревней. Параллели 
ни при чем. 

В Игарке нет древних традиций, есть традиции, ко- 
торыми она гордится: традиция стройки. Старые игарцы 
гордо говорят: 
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— Мы пришли — была тундра. 

Они показывают порт, лесозавод, город. 

— Они построены нашими руками. 

Флаги иностранных пароходов пестрят летом в Игарк- 
ском порту. На стадионе играют в футбол сборные 
команды Англии и Игарки. Временные причалы заменя- 
ются в этом году постоянными морского типа. Лесоком- 
бинат механизирован по последнему слову техники. В го- 
роде электричество, телефон, паровое отопление, радио, 
типография, несколько клубов, кино, газеты, учебные 
комбинаты, больницы, научные учреждения, стадионы, 
школы. Город северной деревянной архитектуры, с пра- 
вильными улицами, тротуарами и флагами над общест- 
венными зданиями. В городе всерьез говорят о благо- 
устройстве. 


В городе тысячи жителей многих национальностей, 
разных культур. Местные жители, украинцы, москвичи, 
волжане; все они стали теперь полярниками. Они от- 
лично выносят морозы, полярную ночь, неудобства Се- 
вера. 

Весь город живет «Карской». Раньше говорили: 
«Карская экспедиция». Сейчас уж не экспедиция, а нор- 
мальные «карские кампании» вроде посевных кампаний 
в наших колхозах. 


К Карской кампании готовятся порт, заводы, коопе- 
рация. На пристани укладываются штабели экспортных 
пиломатериалов, похожие сверху на небоскребы. На со- 
браниях говорят о промфинплане. В порту озабоченно 
готовятся к ледоходу. Глядя на эту деловую суету, слу- 
шая привычные разговоры, толкаясь среди хозяйствен- 
ников, рабочих, партийных работников, забываем, что 
находимся в Заполярье, на 67-й с половиной параллели. 

Другие параллели напрашиваются: «Магнитка», на- 
пример, Архангельский порт. 

И только упряжка оленей у здания Гаймырского тре- 
ста напоминает о 67-й параллели. 


9 марта 


Борт самолета «ПР-5». Непогода крепко пригвоздн- 
ла нас к игарскому аэродрому. Воет пурга. На Игар- 
оком протоке беснуется метель, выход на Енисей закрыт 
мутной пеленой падающего хлопьями снега, 
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Все утро скалывали лед с лыж самолета. Лыжи при- 
шлось снять, так на них намерзло много льда. На ко- 
страх кипятили масло и воду для разогревания мотора. 

обежимов «колдовал» над большим примусом, он на- 
дел на него трубу и обогревал мотор. 
олоков тщательно осмотрел самолет: машина была 
в полном порядке. 

Она стоит среди Игарской протоки, среди снега и во- 
ды, беспомощная перед метелью, наледью, отвратитель- 
ным аэродромом. 

чера самолет остался на протоке, и доставить его 
обратно к авиабазе было абсолютно невозможно из-за 
сильной наледи. Триста добровольцев строем марширо- 
вали по протоке и утоптали неширокую дорожку, по ко- 
торой нужно было сегодня перегнать самолет к авиаба- 
зе, чтобы, как только будет погода, стартовать. 

Всего шестьсот метров предстояло одолеть, но оказа- 
лось это делом нелегким. Лыжи то и дело провалива- 
лись в воду. Вытаскивали одну, проваливалась другая, 
вытаскивали переднюю, проваливалась костыльная. 
«Хвост вытащишь — нос увяз». Каждый метр брали 
с бою. Подкладывали под лыжи доски, но доски или 
проваливались, или их сбивало вихрем, подымаемым 
пропеллером. Лица людей, которые бились около пло- 
скостей, хлестало колючим снегом. Мы падали, поды- 
мались, снова падали, толкали самолет вперед. Молоков 
с исключительным спокойствием боролся с аэродромом. 
Он терпеливо выруливал машину, стараясь держать лы- 
жи на узкой дорожке. Машина плохо слушалась его, не 
приспособленные к глубокому снегу лыжи «ПР-5» беспо- 
мощно хлюпали по снегу’и воде. 

Тогда измокший и охрипший Побежимов предложил 
тянуть самолет бурлацким способом: веревками. Мы 
продели в кольца веревки и стали бурлацкой артелью. 

эту артель вошли работники авиабазы, и редактор 
местной газеты Вигалок, и рабочие порта, и мы. Кто-то 
запел «Дубинушку». 


Машина, колыхаясь и пыля снегом, туго пошла впе- 
ред. Около винта бушевала вьюга, Молоков давал пол- 
ный газ, но машина двигалась воробьиным шагом. 
И все-таки она двигалась. Она стала теперь реже прова- 
ливаться, ее стало легче вытаскиваль. 

Так мы тянули машину метр за метром, пока не вы- 
тащили к авиабазе. [Шестьсот метров самолет «прошел» 
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в четыре часа. Сегодня снова будут утаптывать аэро- 
дром, завтра, если погода будет относиться к нам хотя 
бы нейтрально, Молоков и его экипаж снова начнут 
свою борьбу с аэродромом и постараются улететь. 


11 марта 


Сегодня, в девять часов утра, вылетели, взяв курс на 
Диксон. 

Над Бреховскими островами самолет попал в сплош- 
ной туман, потеряли видимость. Вынуждены были опу- 
ститься вблизи какой-то заброшенной рыбацкой хижи- 
ны. Определив местонахождение, через полтора часа по- 
летели дальше. Прошли Гольчиху, Усть-Енисейск, часть 
Енисейского залива. Показался мыс Шайтанский. Скоро 
Диксон! Но здесь мы опять попали в густой туман 
и снова потеряли всякую видимость. Покружив в тума- 
не, Молоков повернул назад. Через полчаса благополуч- 
но сели в Гольчихе. 

'Гут ночуем, завтра вылетаем к Диксону. 


Гольчиха — небольшой станок (поселок) на восточ- 
ном берегу Енисейского залива. Он расположен пример- 
но в трехстах километрах от острова Диксон, расстояние 
от Гольчихи до Диксона самолет Молокова может прой- 
ти в полтора часа. 


13 марта 


Вторые сутки в Гольчихе свирепствует злой норд- 
ост. Мороз — сорок Три градуса. Ветер валит людей 
с ног, рвет, плачет. Молоков и его спутники пытались 
разогреть мотор, но скоро бросили эту безнадежную по- 
пытку. Ждем улучшения погоды. 

Метеорологи Гудков и Семериков, любезно приютив- 
шие нас в своей зимовке, обещают улучшение погоды. 
Они ссылаются на приборы. И охотник Юрак Василий 
согласен с наукой. Вчера вечером, когда ветер стих, он 
качал головой и говорил: 

— Ветер спать пошел, скоро опять пуржить будет. 

Сегодня же он утешает нас: 

— Пурга сегодня ночью помрет. 

— Почему? — спросили мы. 
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— Сегодня я проснулся — голова легкая! — отве- 
тил Василий. 

Таким образом, и наука и практика ободряют нас. 

По вечерам с окрестных промыслов и чумов к нам 
приходят гости. Беседуем, играем в вырезанные метеоро- 
логами из дерева шахматы, раскрашенные чернилами. 
Вчера любовались северным сиянием. №Жадно читаем ме- 
Теосводки. Ждем. 


15 марта 


Мороз. Жесткий мороз, подкрепленный семибалль- 
ным ветром. На сдержанном языке метеорологов это на- 
зывается «крепкий» ветер. Крепкий — это верно. Он бу- 
шует нерушимо, не проявляя усталости, он запер всех 
в домах и один полновластно хозяйничает на просторе. 
Он и не думает замирать, как предсказывал Юрак-охот- 
ник. Он стал еще более колюче-острым, злым. 

Вчера в моем чемодане, находящемся в закрытой ка- 
бине самолета, замерз одеколон в флаконе. Мы доста- 
вали вчера из кабины наш неприкосновенный запас про- 
довольствия. Руки буквально примерзали к железным 
частям самолета, мешки пришлось отдирать с силой. 
Колбаса звенела, как стекло. 

Мороз. Метет сильный поземок. Вся долина реки 
словно в дыму, и, если бы не мороз, можно было поду- 
мать, что на реке дымят сотни костров. Поземок кру- 
жится и мечется по реке, уже совсем не виден западный 
берег. 


Вместе с Молоковым и Побежимовым мы отправи- 
лись на гору Шайтан, чтобы посмотреть, какова види- 
мость вокруг. Закутались так, что остались открытыми 
только одни глаза. Ветер не пускал нас вперед. Впервые 
так осязаемо почувствовали реальную плотность вет- 
ра —с ним приходилось бороться. Мы лезли довольно 
долго. Под самой вершиной пришлось лечь отдохнуть. 
Лежали за ветром, наслаждались тишиной и отдыхали, 
даже запели. 

Все-таки хорошо чувствовать, как горит кровь на мо- 
розе! Вершину мы брали, карабкаясь по отвесным ска- 
лам и цепляясь руками. 

На вершине бушевал ветер — трудно было стоять на 
месте. Топтались, держались друг за друга, отдирая ле- 
деневшие ресницы, смотрели вокруг — туманная дымка 
закрыла противоположный берег. 
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Всем хочется лететь. Обидно сидеть в полутора: ча- 
сах от Диксона. Мы слышим его. Мы переговариваемся 
с ним. Начальник острова Светаков сообщает нам, что 
для нас жарко топится баня. Мы уже мечтаем об этой 
бане. Громкоговоритель над нашим ухом то и дело 
кричит: 


— Полярники мыса Желания приветствуют экипаж 
Молокова, с нетерпением ждут прилета на Диксон. 

Единственное утешение: прекрасно работающая ра- 
диосвязь. Вчера в двенадцать часов по московскому вре- 
мени радист Гольчихи Шелковников через рации Лескин 
и Диксон передал телеграмму «Правде». В пять часов 
того же дня мы получили ответ через Диксон. Радисты 
Диксона буквально ставят рекорды, стирая расстояние, 
пургу, непогоду. 

Когда я дописывал эти строки, пришел Побежимов 
и заявил, что погода должна улучшиться. Ёму верим 
больше, чем приборам и охотникам. Он нас никогда не 
обманывал. Посмотрим. 


17 марта 


Все еще в Гольчихе! Мы уже знаем ее наизусть,— 
ее немногие домики, Шайтан-гору, чумы туземцев, флаг, 
болтающийся по ветру у метеостанции. Мы знаем всех 
здешних людей, их истории, жизнь, приключения. Юра- 
ки приходят запросто к нам в гости, сочувственно кача- 
ют головой — птица большая, а лететь нельзя. 

Сырые туманы утром. Такие же дни. Снег. Туман. 
Ждем. Пурга то поднимается, то стихает, но ясной пого- 
ды все нет и нет. Мутный горизонт. 


27 марта 


Сегодня на Диксоне необычайный гость. Он приехал 
вместе с отцом с Енисея, с промысла Слободчикова, что 
в пятидесяти километрах отсюда. На нем большой ду- 
бленый полушубок и беличья шапка, сползающая на нос. 
Его зовут Михаилом ЁЕмельяновым. Он промышленник. 
Ему одиннадцать лет. 

этом году Миша подписал договор, настоящий 
охотничий договор. Он подписывал его, дрожа от волне- 
ния. По договору он обязался сдать четырех песпов, а 
также хорошо учиться гремоте. Таймыртрест дал ему 
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ружье-дробовик и лодку, которую здесь называют «вет- 
кой». Отвели Мише специальный сектор — пятнадцать 
песцовых настей, расположенных в трех километрах от 
дома. 

— Ну что ж, Миша, учись, привыкай, пригодится, — 
сказал ему уполномоченный треста, известный всему 
охотничьему Северу Пятницкий. 

— Я постараюсь, — ответил взволнованный Мишка. 

Так Миша стал промышленником, как и отец. 

Спросите у Миши: «Жорош ли нынче год?» Он по- 
думает и солидно ответит: «Не шибко хорош, надо бы 
лучше». 
`’ Охотнику нельзя иначе отвечать, не солидно. 

Ноу Миши год хороший. Он часто обходит свои на- 
сти. Он научился настораживать капканы. Он относится 
к делу с детским азартом и страстью охотника. В этом 
году он уже выполнил наполовину договор: его капканы 
поймали двух песцов. Ликующий Мишка принес их 
домой. 

— Вот-вот| — кричал он, захлебываясь. 

Затем он поймал трех горностаев. А однажды, вый- 
дя с ружьем на «охоту», он увидел на скале двух зай- 
цев. Сдерживая волнение, он начал подкрадываться 
к ним, потом выстрелил. Одного он принес домой, дру- 
гой убежал ковыляя. Скоро Миша убил еще одного зай- 
ца. Теперь никто не скажет, что ему даром дали ружье. 
Отец сам сказал ему при всех: 

— Будешь охотником. 

отец знает. 

Сейчас Мишка мечтает об охоте на оленя и па мед- 
ведя. Он учится стрелять, мишенью служит копсервная 
банка. Он умеет править четверкой собак. Косматый 
«Бооька» — лучший друг Мишки. Детей вокруг нет 
больше. Мишке дружить не с кем. Но и скучать Мише 
некогда. Весь день — в работе. Помимо всего прочего, 
Мишка ведет дневник. Наблюдаёт погоду. Отлично зиа- 
ет ветры. У него компас. Больше всего Миша любит 
зюйд-ост. Жороший ветер. 

Так и растет этот мальчик с далекого Сезера. Знает 
повадки зверя, умеет бегать на лыжах, терпеть при слу- 
чае голод и нужду, холод. На Диксоне Миша интересо- 
вался всем — радиоцентром, патефоном, музыкой, теле- 
фоном. Но он ничему не удивлялся: все он принимает 
как должное. 
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Обо всем он читал в книжках, слышал в рассказах 
проезжих промышленников, — в жизни все бывает, уди- 
вительного нет. 


Спросите у Миши: «Хочешь уехать с Севера?» За- 
кричит: «Ни за что!» 

Потом задумается, тихо прошепчет заветное: 

— Машины увидать охота. Автомобили. Трамваи. 
Метро. 

Встряхнет головой: «Все равно увижу. Вырасту и по- 
еду. А потом опять вернусь сюда обратно». 

Все увидит Миша. Все узнает глазастый парнишка 
с Севера. Жорошая горячая кровь течет в его жилах. 
С такой кровью не застынешь на месте. До свидания, 
гость с Диксона — Миша Емельянов! 

Визжат собаки, скрывается нарта. До свидания! 


30 марта 


На Диксоне сохранился старый маяк, деревянная об- 
леденевшая вышка, очень похожая на сельскую звонни- 
цу с пожарным колоколом. Сейчас тут развешаны шку- 
ры белых медведей, своеобразные флаги зимовки. 

Деревянный «маяк» с керосиновым фонарем — это 
все, что осталось от старого «порта» Диксона. 

Черная коленкоровая потрепанная тетрадь, бережно 
сохраняемая на острове, открывается выразительной за- 
писью командира судна «Лена», посетившего Диксон 
23 августа 1912 года и обнаружившего здесь «поломан- 
ные порожние койки, тачки, лопаты и порванную мехо- 
вую одежду». 

Маленький, угрюмый, скалистый остров на далеком 
севере — 73°80” северной широты и 80°23” восточной 
долготы — был известен только географам. Предсказа- 
ние капитана Норденшельда, что эта «лучшая на всем 
северном берегу гавань, ныне пустая, скоро превратится 
в сборное место множества кораблей», ожидало своего 
выполнения. 

Редкие корабли проходили мимо Диксона — гидро- 
графические суда, транспорты, случайные иностранцы. 
Если была хорошая погода, они спокойно проходили ми- 
мо, нет,— заходили в Диксон отстаиваться. Капитаны 
оставляли скупые записи в тетрадке, молодые франтова- 
тые помощники удивлялись дикой красоте острова и со- 
чиняли стихи. 
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Большевики стали овладевать дальним советским Се- 
вером. Могучие работящие северные реки — Енисей, Ле- 
на, Колыма — ожили, неся на себе десятки судов. На 
Игарке возник морской порт. Мимо Диксона, весело ды- 
мя, пошли караваны судов Карской и Лено-Карской 
экспедиций. Десятки пароходов под иностранными фла- 
гами идут за лесом в Игарку. Их сопровождают, расчи- 
щая льды, советские ледоколы. В бухте Диксон они от- 
стаиваются. Впереди ледоколов летят разведчики 
льдов — гидросамолеты. Они также находят приют и го- 
степриимство в широкой бухте Диксон. Плавучие уголь- 
ные базы — лихтеры — снабжают суда углем. Скреже- 
щут лебедки. Метеорологическая служба Диксона всег- 
да в деловом напряжении. Ледоколы, самолеты, суда за- 
прашивают прогнозы погоды. 

— Как идут льды? — спрашивает ледокол. 

— Какие ожидаются ветры» — спрашивает самолет. 

— Будут ли штормы и туманы? — спрашивают суда. 

Диксон всем «делает» погоду. 

Шумно и оживленно в кают-компании Диксона летом. 
Гости с судов. Летчики. Туристы. Гидрографы. Профес- 
сора-полярники. Иностранные моряки. Черная коленко- 
ровая тетрадь испещрена сотнями записей, подписей 
и даже стихов. Север настраивает поэтически! 

Сейчас Карское море сковано льдами. Льды то под- 
ступают вплотную к Диксону, то, прогоняемые зюйдом, 
отходят, очищая большие полыньи, в которых купаются 
любопытные нерпы. По бухте сейчас «плавают» только 
собачьи транспорты. 

Но тишины нет и сейчас. Строится большой север- 
ный морской порт Диксон. Временным причалам, плаву- 
чим угольным базам, деревянным маякам приходит ко- 
нец. Порт строится всерьез и надолго. Диксон стано- 
вится важнейшей угольной базой на Великом Северном 
пути. 

На самолете Молокова среди прочей почты находил- 
ся большой казенный пакет, запечатанный сургучными 
печатями. В порту этот пакет ожидали с большим нетер- 
пением. В нем были утвержденные центром проект 
и чертежи новых морских причалов. 

В прошлом году на Диксон приехали строители ново- 
го порта. Они вышли на берег, оглянулись: на месте 
будущего порта на острове Конус высились голые чер- 
ные скалы. О скалы плескались волны, На воде кача- 
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лись баржи. Ни жилья, ни бревна. Строители посмотре- 
ли и стали строить. 

В «темную пору» (полярную ночь) здесь уже горе- 
ли прожектора, взрывались скалы, в мастерских и куз- 
нице ремонтировался инструмент, промерзшие рабочие 
ночевали в удобных жилых домах, мылись в отлич- 
ной бане и ели хлеб из собственной пекарни. Порт 
строился. Две мастерские на материке, причалы на 
Конусе. 

Маленький остров Конус предназначен в жертву мо- 
рю. Мы смотрим на него в последний раз — его не бу- 
дет. Он тает медленно, но верно. Его черные скалы ля- 
тут на дно бухты, образуя, как выражаются здесь, 
«постель» для морских причалов. На эту постель уля- 
гутся ряжевые клетки, а за ними деревянный настил — 
набережная самого северного в мире порта. Десятки 
флагов будут плескаться у этих причалов. 

етр за метром исчезает остров Конус. Но исчеза- 
ет он, отчаянно сопротивляясь. Нелегко пробурить его 
скалы. 

— Диабаз, грунт двенадцатого класса,— с почтением 
говорят бурильщики. 

И все-таки вгрызаются перфораторами в скалы. За- 
кладыватют бурки, рвут Конус, сокрушают его упрямые 
скалы и рушат в море. Ни морозы, когда к рукавицам 
примерзает инструмент, ни полярная ночь, ни упорство 
скал не могут остановить строителей. Только северная 
пурга заставляет бросить инструмент. Пурга загоняет 
людей в дома. 

После пуоги у строителей вдвое больше работы. 
Приготовленные к откатке груды камня занесены сне- 
гом. Их надо откапывать, освобождать. Часто после этой 
работы снова налетает пурга, и весь труд людей летит 
к черту, все снова заносится снегом. Упрямые люди тер- 
пеливо ждут, когда пурга кончится, берут опять лопаты 
и снова начинают борьбу со снегом. 


По узкоколейке вагонетки с камнем откатываются 
в море. Здесь во льлу прсрубается большая широкая 
прорубь — «майна». Прорубается — мягко сказано. Про- 
ламывается, взрывается, рушится — это будет вернее. 
Лед толщиной в два-три метра, на нем крепкий, смерз- 
шийся слой снега. Лед рвут аммоналом, с ним борются, 
как со скалами,— на Севере ничего не делается без 
борьбы! 
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В майну опрокидывается камень. Он падает в воду, 
образуя «постель». Тачка за тачкой, кубометр за ку- 
бометром. Тает остров. Ширится «постель». 1 апреля 
впервые под лед полезут водолазы «стелить постель», 
ровнее класть камни, разведывать, что делается под 
водой. 

Первая очередь — сорок метров причала — должна 
быть готова в этом году. Должна быть готова, — это зна- 
ет каждый строитель порта. Знает начальник порта Гро- 
мыхалов, инженер Казаков. Знают эпроновцы-подрыв- 
ники, водолазы и их командир широкоплечий Курлеев. 
Знают старик подрывник Горбунсв, бригадир водолазов 
Ревин и начальник всей механики и пневматики комсомо- 
лен Коробко. Знает весь коллектив — восемьдесят чело- 
век. Знают, что надо построить, несмотря на пургу, ме- 
тели, нехватку рабочих рук. Надо построить при той 
технике, которую имеют, при деревянных «дерриках», 
при задыхающемся компрессоре. Взять иную технику 
сейчас, зимой, неоткуда. 

С нового Диксона в порт переброшен трактор, от- 
лично работающий в Арктике. Впервые завезенные 
в Арктику лошади честно делают свое дело, прекоас- 
но переносят трудные полярные условия. Сорок мет- 
ров причала должны быть построены — это знают 
все! 

На днях мне пришлось быть на партийном собрании 
в порту. В комнате собралась горсточка большевиков. 
Шел разговор о сорока метрах причала. Говорилось 
о том, что надо мобилизоваться, поднять массы, соста- 
вить четкий план ударной работы, взять пример со стрс- 
ителей диксоновского радиоцентра,— и эти слова, столь 
привычные там, на Большой Земле, звучали здесь по- 
особому. За ними стояли пурга, льды, черные скалы Ко- 
нуса, за ними стояла суровая Арктика, которую больше- 
вики должны победить. 

— (Сорок метров причала должны мы построить,— 
взволнованно говорит старик подрывник,— только тог- 
да мы сможем, вернувшись на Большую Землю, смело 
глядеть людям в глаза. 


Сорок метров причала самого северного порта в мире 
будут построены. Будет готов к навигации и третий 
в мире, второй в Союзе, мощный радиомаяк. Но дере- 
вянная обледеневшая вышка с кеоосиновым фонарем 
останется, как память о древнем Диксоне. 
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б апреля 


На Диксоне есть могила, в ней погребены останки 
норвежца Тессема,.участника экспедиции Амундсена на 
судне «Мод». Страшная арктическая история связана с 
этой могилой. 


Осенью 1919 года тяжелые льды остановили экспе- 
дицию Амундсена у пустынного мыса Челюскин. Пред- 
стоял долгий ледовый дрейф. Чтобы скорее доставить 
научные материалы экспедиции, норвежцы Тессем и 
Кнудсен отправились через тундру на остров Диксон. 
На Диксон они не пришли, больше их нигде не видели, 
известий от них не получали. 


Десятого августа 1921 года начальник советской по- 
исковой экспедиции Бегичев нашел у мыса Стерлигова 
брошенную карту и невдалеке, у мыса Приметного, 
остатки костра, консервные жестянки с иностранными 
этикетками, полуобуглившиеся кости сожженного чело- 
века и череп. 


Кто это был, Кнудсен или Тессем, удалось устано- 
вить только летом 1922 года, когда около Диксона, на 
материковом берегу, в расщелине был найден скелет че- 
ловека, остатки одежды на нем, золотые часы с именем 
Тессема и материалы об экспедиции Амундсена. До 
Диксона Тессем не дошел всего четыре километра. 

Сейчас норвежцам не пришлось бы скитаться в без- 
людной тундре. В устье Пясины они нашли бы боль- 
шой поселок. До самого Диксона их путь лежал бы че- 
рез цепь зимовок и промыслов. Север ожил. 


Их было немного, радиостанций Севера, до револю- 
ции. Редкие, плохо связанные между собой две-три точ- 
ки среди великого безмолвия Арктики. Больные цин- 
гой, измученные зимовкой, забытые миром радисты. 

Широка и мощна радиосеть сейчас. Радист в Аркти- 
ке — одна из самых почетных профессий в нашей стра- 
не. Станции связаны между собой по строго продуман- 
ной схеме. А в зимовку 1934/1935 года эта сеть получи- 
ла свой центр и мощный узел связи — радиоцеитр на 
острове Диксон. 

Четырнадцатого августа 1934 года советский лесовоз, 
шумя приветственными флагами, вошел в широкую 
бухту Диксон. Началась разгрузка. Прибывшие на ле- 
совозе строители радиоцентра превратились в груз- 
чиков. 
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В ночь на 23 августа с открытого моря внезапно на- 
летел шторм. Он ударил с единственной незащищенной 
стороны — бухты Кречатика, где находилась баржа 
с грузом для Диксона. 

Ночью на барже раздался страшный треск. Ёе нача- 
ло бросать с волны на волну и, наконец, погрузило в во- 
ду. Строители ахнули. На барже было все оборудование 
для радиоцентра Диксона. 

икогда люди не работали с таким остервенением, 
как здесь, спасая баржу. Тащили ящики. Водолазы пол- 
зали по дну баржи. Мокрые, измученные люди на вытя- 
нутых руках подымали над головой спасенную из воды 
радиоаппаратуру. Они осторожно передавали ее на берег 
и снова бросались в воду. Решался вопрос: быть или не 
быть радиоцентру на Диксоне в эту зиму? Решались 
судьбы всех этих людей, приехавших в Арктику, чтобы 
строить, и в самом начале работы патерявших возмож- 
ность строить. 

Шесть суток шла борьба за спасение радиоцентра. На 
седьмые сутки мокрые, просоленные грузы лежали на 
берегу. Геперь надо было спасти оборудование от пор- 
чи. Гак же, как боролись с водой, стали бороться с пор- 
чей. Много раз перетирались и сдавались в склад части 
приемников и передатчиков. 

Будет ли работать искупавшееся в море оборудова- 
ние? 

Будет! Должно работать! 

четырех километрах от старои радиостанции на 
глазах подымался новый Диксон. Возникали дома. Под- 
нимались огромные мачты, волоча за собой хвосты тро- 
сов. В силовой настилался кафельный пол. Собирались 
дизеля и генераторы. Монтировались приемники и пере- 
датчики. 

Двадцать четвертого декабря наступил, наконеи, 
решающий день. Взволнованные, собрались у микрофона 
строители: начальник строительства Василий Ходов, 
награжденный орденом за героическую зимовку на Се- 
верной земле, инженер Доброжанский, конструктор спе- 
циально изготовленных для Севера радиопередатчиков, 
установленных на новом Диксоне, начальник острова 
инженер Светаков. 

На своем посту у дизелей — огромный бородатый 
механик Скубков, у передатчиков — старший радиотех- 
ник Волков, у распределительного щита — старший 
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электрик и заместитель начальника радиоцентра 'Толсто- 
Пятов. 

Блистают чистотой кафельные плиты. Оранжевым 
светом пылают огромные генераторные лампы, льется 
фиолетовый свет газотронов. Сигнальные лампочки на 
пульте. Ожидание, напряженное, тугое, звонкое. 

— Внимание! — произносит, волнуясь, Доброжан- 
ский.— Говорит полярный радиоцентр острова Диксон 
на волне тысяча четыреста пятьдесят Метров. Слушай- 
те трансляцию из Москвы. 

'Гак вошла в строй мощная полярная радиостанция. 

Сегодня радиоцентр Диксона — нормально работаю- 
щий арктический узел связи. Со всех сторон, мысов 
и зимовок Арктики, со всех полярных станций сюда по- 
ступает корреспонденция. Диксон передает ее непосред- 
ственно Москве, Новосибирску, Архангельску. 

В дни челюскицской эпопеи радиограммы из Уэлле- 
на в Москву бежали по длинной цепочке полярных ра- 
диостанций. Сквозь восемь станций проходила радио- 
грамма, прежде чем попадала в Москву. 

На Диксоне собираются все метеорологические свод- 
ки полярных станций. Ежедневно к вечеру бюро погоды 
Диксона знает о малейших колебаниях ветров во всех 
точках Арктики. Прогнозы погоды, передаваемые Дик- 
соном, слушают по радио и Арктика, и Большая Земля, 
и заграница. Радиоцентр Диксона дал возможность 
Центральному бюро погоды точно учитывать прогнозы 
арктической «кухни погоды». 

Горячие дни предстоят радиоцентру Диксона в на- 
вигацию. Всем судам и самолетам нужно обеспечить 
связь как между собой, так и с Москвой. Летом здесь 
в эфире начинается суетня и неразбериха. Кричат ра- 
ции со всех судов, перебивают друг друга, мощные за- 
глушают слабых. Радисты Диксона в эту навигацию хо- 
тят взять на себя дирижерство этим, как они говорят, 
«хором Пятницкого». 

Капитаны судов в эту навигацию получат возмож- 
нссть говорить по радиотелефопу с Москвой. Возможно 
ли? Но ведь сейчас ежедневно Диксон по телефону раз- 
говаривает с Москвой и Ленинградом! У микрофона 
в поекрасно оборудованной студии полярного радиоцен- 
тра усаживаются хозяйственники Диксона — строители 
порта. Надевают наушники. Раскладывают перед собой 
чертежи. В Москве у телефона Главсевморпуть. 
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Начинается совещание по телефону. Обсуждаются 
чертежи морских причалов. Заседание продолжается 
час, два, три. 

Нормальными стали разговоры зимовщиков Диксо- 
на по телефону со своими семьями. Почти ежедневно 
раздается: 

— Коля, слушаешь? Это я — Маруся. 

Радиоцентр Диксона приблизил Арктику к Большей 

емле, уничтожил расстояние. Вся Арктика слушает 
сейчас граммофонные концерты с Диксона. Вся Арктика 
с нетерпением ждет трансляции из Москвы. В час дня 
по московскому времени все население Арктики у репро- 
дукторов: передается ежедневная радиогазета Диксона 
«Арктические известия». В ней сообщаются последние 
новости Союза, напечатанные в сегодняшних газетах. 
Рассказывается о делах полярных зимовок. По радио чи- 
таются лекции, доклады, очерки. 

Доктор Диксона Никитин дает консультации боль- 
ным по радио. Больному радисту станции Маре-Сале он 
посоветовал сделать операцию, — летчик Фарих увез 
больного в Архангельск. По заключению врача, пере- 
данному по радио, Молоков из Иннокентьевской увез 
больного, нуждающегося в немедленной операции. 

Нет, в Арктике бушуют не только свирепые норд- 
осты, шквалы и пурги. В Советской Арктике сейчас бу- 
шуют радиоволны, умелой рукой поставленные на служ- 
бу нашему делу. 


13 мая 


Зимою диксоновцы пьют снег. Журчавший летом ру- 
чей замерзает, и единственная питьевая вода — та, ко- 
торую вытапливают из снега. Между прочим, это отлич- 
ная, очень вкусная холодная вода, напоминающая рсд- 
никовую, в ней лишь мало земных соков, солей. Но 
в общем это отличная вода. 

Доставка снега в кухни — одна из основных обязанно- 
стей дегкурной, или, как здесь говорят, вахтенной бри- 
гады. Эту вахту несут все зимовщики. Обеспечение усло- 
вий жизни на Севере есть общее дело — нянек здесь нет. 

С 1 мая на вахте стоит бригада под «командой» ва- 
шего корреспондента. Бригада дежурит пятналцать 
дней: топит баню, заготовляет дрова на кухне, добыва- 
ет снег. 


461 


Не все, очевидно, знают, что снег можно пилить. Да, 
пилить обыкновенной ручной пилой. Пила врезается 
в глубокии, крепкий снег на полтора-два метра и режет 
его нежно, но уверенно, как сливочное масло, как биск- 
витный торт, на ломти. Но снег сопротивляется (тут 
уже теряется сходство с сливочным маслом). Наши 
представления о снеге, как о чем-то легком, пушистом, 
здесь опровергнуты. Никогда не видел я такого упор- 
ного снега, как здесь. Мы выпиливаем толстые — метр 
на метр — глыбы снега, которые не рассыпаются, когда 
их бросают на нарту. Добыча снега идет чуть ли не 
«промышленным» способом. Около далеких амбаров или 
на скатах и в оврагах есть целые снеговые карьеры, на 
которых выпиливается снег. Добытый снег сваливается 
на нарту, в которую впрягаются два человека,— вахта 
идет попарно. Эта пара тянет нарту добрым бурлацким 
способом, накинув на плечи лямки, шагая в ногу, приго- 
варивая на трудных местах, когда перегруженная нарта 
не ползет в гору,— «эх, взяли, эх, разом», спотыкаясь, 
тяжело дыша. 

Снег вытапливается на кухне в больших чанах. Ло- 
моть за ломтем мы съедаем снежный покров острова. 
Мы работаем на весну. Мы помогаем ей. Впрочем, снега 
здесь так много, что и весне работы хватит. 


Большевики пришли в Арктику всерьез и надолго. 
Они пришли не только осваивать, но и обживать Аркти- 
ку. Они решили победить и победили цингу, холод, 
покончили со многими лишениями, казавшимися непре- 
одолимыми ранее в Арктике. В частности, решили мяс- 
ную проблему. 

тарые зимовки жили консервами и охотой. Живот- 
новодство, как и земледелие, в Арктике было, с точки 
зрения старого полярника, чем-то фантастическим. Но 
вот в Игарке за Полярным кругом отлично растут ово- 
щи, в теплицах обильные урожаи редиски, салата, огур- 
цов, помидоров. Такая же теплица строится Игаркой 
и для Диксона. В следующем году северное солнце бу- 
дет выращивать на 73-й с половиной параллели нежную 
розовую редиску. Навоза для удобрения здесь много, 
ибо Диксон уже в этом году имеет свое животноводче- 
ское хозяйство. 

Здесь есть, во-первых, свиноферма, пока на двадцать 
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восемь голов. Свиньи ‘отлично плодятся в Арктике: две 
свиноматки дали уже вторичный приплод. Как украинец 
могу  засвидетельствовать, что сало «арктической» 
свиньи отличное. Но диксоновцы не хотят съедать свою 
свиноферму. Мх замыслы куда шире. Они вздумали 
снабжать свежим мясом в навигацию все пароходы. 

— Берите свежее мясо,— говорит энтузиаст этого де- 
ла, начальник острова Диксон Светаков,— не в Архан- 
гельске, а у нас, в Арктике. Для этого нужно только 
забросить сюда некоторое количество племенного скота. 

На Диксоне отлично живут и коровы и козы. Детво- 
ра Диксона и зимовщики пьют великолепное свежее мо- 
локо. Одна корова благополучно отелилась,— это было 
радостным событием в жизни зимовки. Благоденствуют 
на Диксоне и козы и лошади. Следует упомянуть и се- 
верный рабочий скот — собак. Их на Диксоне в со- 
бачьем питомнике — сто двадцать шесть штук. Это под- 
растает арктический транспорт. 

Если всем этим хозяйством заняться всерьез и в ши- 
роких масштабах, результаты могут быть огромные. Во 
всяком случае, сделан новый шаг к обживанию Аркти- 
ки. Пьем свежее коровье молоко, едим сало. По двору 
ты козы, в хлеву мычит корова, все как на Большой 

емле. 


Это настоящий колхоз, имеющий свое хозяйство, 
учет трудодней и, конечно, председателя. Раньше пред- 
седателем был механик Скубков, высокий бородатый 
мужчина, с охотничьим ножом за поясом. Сейчас пред- 
седательствует Генденрейх, ростом он меньше, но пред- 
седатель отличный. Нож, как и у Скубкова, у него вечно 
с собою. 

Колхоз этот охотничий. Промышляют нерпу, медве- 
дя, морского зайца, летом будут промышлять птицу. 
Все это — в свободное от работы время, ибо все члены 
колхоза — зимовщики — механики, радиотехники. Все 
добытое ими мясо идет на общий стол. Несъедобное мя- 
со нерпы (за исключением обожаемой всеми печенки) 
идет в собачий питомник Диксона. Но сало нерпы, шку- 
ра ее — чистый доход колхоза. 

На охоту сначала смотрели невсерьез, как на весе- 
лый отдых, забаву. Когда же добытые колхозом сто 
восемьдесят нерп были красным обозом свезены на са- 
лотопню и сданы промысловому пункту Таймыртреста, 
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выяснилось, что колхозу за это причитается ни много ни 
мало, а четырнадцать тысяч рублей, в среднем по тыся- 
че рублей на колхозника. Сами колхозники удивились 
своей удаче. Они распределили доход по трудодням 
и сейчас продолжают свое свободное время отдавать 
охоте. 

Неисчислимы богатства Севера! Они плавают в во- 
де, бегают по тундре, летают в воздухе. 


Наш остров маленький. Всего восемь километров 
длиной от мыса Кречатник, где Новый Диксон, до мыса 
Лемберова, за которым уже порт! Но эта небольшая 
площадь «густо» населена. «Соединенные штаты» Дик- 
сона состоят из МНОГИХ «городов и поселков». Во-пер- 
вых, старый Диксон — резиденция начальника и центр 
острова. Здесь же и наша диксоновская «Академия 
наук» — дом, где живут все научные работники. В пяти 
километрах отсюда находится Новый Диксон — центр 
радиотехники острова. Тут машинный зал, передатчики, 
дизеля, тут строительство радиомаяка. Наконец, уже на 
материке, в чстырех километрах от Старого Диксона, на- 
ходится строительство порта Диксон. Здесь живут рабо- 
чие острова: плотники, мотористы — всего восемьдесят 
человек. Есть на Диксоне еще одно поселение, состоящее 
из трех строений: это белушатник, зверобойная база 
Таймыртреста. Здесь салотопня, базисный склад и один 
жилой дом. 

На Диксоне процветает обычай: хождение «в го- 
сти». Зимовшика, пришедшего или присхавшего с Ново- 
го Диксона на Старый, сажают за стол, угощатот, уха- 
живают за ним. 


Занятые оперативной работой, многие за всю зимов- 
ку сумели только два-три раза побывать в гостях у со- 
седей. Вот вам и маленький остров! Нет, он велик, ог- 
ромен, громаден. Когда зимовщика спрашивают, ску- 
чает ли он, он простодушно отвечает: «Скучать не- 
когда». 

Зекогда! Ибо приехали сюда не скучать, не цинго- 
вать, не высиживать свою зимовку, — сюда приехали ра- 
ботать. 


И пришедшего гостя хозяева прежде всего ведут 
осматривать все построенное, сделанное ими за послед- 
нее время. 


- 
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Хозяева показывают гостю самое дорогое — свою 
работу. 


15 мая 


В час дня по московскому времени каждый гражда- 
нин Арктики получает свою газету. Газета выходит точ- 
но и аккуратно. Ее слушают от первого до последнего 
слова. Она выходит всего четыое месяца, но уже имеет 
своих корреспондентов и почитателей. Она выходит на 
Диксоне. Ее редактор — Василий Пашукевич, а замести- 
тель редактора, секретарь редакции, заведующий всеми 
отделами и диктор (все в одном лице) — Георгий Па- 
нов. 

Не все полярные станции, не все уголки Арктики мо- 
гут слушать Москву. Газету Диксона «Арктические из- 
вестия» ‘могут слушать все, самые отдаленные уголки 
Арктики, самые примитивные, допотопные приемники. 
Поэтому «Арктические известия» заменяют для многих 
станций все: газету, концерты, почту, телеграфную кон- 
тору, бторо справок. 

азета выходит ежедневно. Она ежедневно вещает 
важные политические кампании. Она информирует поляр- 
ников о жизни Советского Союза. Она рассказывает, 
разъясняет сдвиги международной политики. Она отме- 
чает даты красного календаря. Словом, она приближает 
полярников к Большой Земле. 

Интимнейшими нитями связана газета с полярника- 
ми. Она знает о всех делах на зимовках. Она рассказы- 
вает, что на мысе Челюскин поймали трех живых медве- 
жат, на мысе Желания хорошо работают политкружки, 
а на мысе Лескина комсомольцы живут недружно. Га- 
зета подбадривает, критикует, дружески разговаривает 
с полярниками. 

Газета выступает в качестве организатора культур- 
ного быта полярника. Она организует стрелковые со- 
стязания, шахматные турниры, лыжные вылазки, кол- 
лективную охоту. Она передает целые музыкальные про- 
изведения, граммофонную запись. 

Завтра выходит сотый номер «Арктических изве- 
стий». Это историческая дата. Это большой праздник. 
«Арктические известия» согрели трудную жизнь бор- 
цов Севера ее самой могущественной силой — теплом 
живого человеческого слова. 
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16 июня 


Водолазы Диксона долго работали подо льдом. Их 
опускали в вырубленную во льду прорубь — майну, 
и они бродили в воде, выравнивая каменистую постель 
для морского причала. И на земле, и под водой было 
зверски холодно, шланги замерзали, прекращался до- 
ступ воздуха в скафандры, в шлангах появлялся лед. 
Водолаз нетерпеливо дергал сигнальную веревку. Его 
вытаскивали. Он сбрасывал шлем, тяжело дышал мороз- 
ным воздухом, потом снова нырял глубоко под лед. 

А на земле в это время плотники рубили первый 
ряж. На это огромное деревянное сооружение бревен не 
хватало. [По всему острову искали плавник, старый лес, 
из снега выкапывали, верней выкалывали, дрова, балки, 
старые срубы, бревна, выброшенные на берег. Клетка 
к клетке сколачивался ряж. Строители работали в две 
смены, без выходных, в пургу, непогоду. И вот ряж 
готов. 


Теперь его надо спустить на воду. Это не пустячное 
дело, если он весит сто восемьдесят тонн. В распоряже- 
нии строителей порта имелись только тракторы «Стали- 
нец», две ручные лебедки да крепкие руки восьми — де- 
сяти рабочих. С этой техникой нужно было стащить 
в воду стовосьмидесятитонный ряж длиной в двадцать 
метров, шириной в десять и высотой в восемь метров. 

Двадцатидвухметровую майну, на которую будет 
спущен ряж, очистили от льда и снега. Огромные тол- 
стые бревна-слеги лежали под ряжем. Они играли роль 
рельсов, по которым плавно и ровно должен был по- 
ехать ряж. Должен, но поедет ли? Строители озабочен- 
но поглядывали на свою технику. Казалось, никакими 
силами не стащить эту махину с места. 


Погода начинала портиться. Сильнее и сильнее дул 
метельный ост, на глазах переходивший в северные рум- 
бы. Он подстегивал строителей. Они знали: если сегод- 
ня не спустить ряж на воду, майна замерзнет и ее опять 
занесет сугробами снега. Строители торопились. Они 
артелью наваливались на слеги, садились на них верхом, 
ложились животами, чтобы придать ряжу наклонное по- 
ложение, облегчить его движение вперед. Две ручные 
лебедки, как маленькие собачонки, вцепились стальными 
тросами в края ряжа, трактор взялся за середину. Все 
замерли, решающая минута приближалась. Вот сейчас 
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будет решен вопрос: напрасно или нет в пургу и непого- 
ду работали строители. 

Инженер Казаков, скрывая волнение, стоял на ко- 
мандном пункте и, смахивая снег с ресниц, глядел на 
ряж. Начальник. Диксона Светаков, успевший побывать 
на всех пунктах работы, влез теперь на сугроб льда и 
оттуда озабоченно смотрел, как застыли у лебедок люди. 
Началась пурга. Майна медленно затягивалась льдом. 

Механик трактора Скубков вдруг сорвался с места, 
достал откуда-то красный флаг и полез прибивать его 
на верхушку ряжа. Флаг рвануло порывистым остом. 
«Давай!» — закричал Казаков, и люди налегли на ле- 
бедки, на бревна, на слеги. Натянулись тросы. Скубков 
рванул трактором вперед. Что-то с шумом оборвалось. 
Это лопнул стальной трос. Ряж даже не шелохнулся. 

Снова вцепились тросы в ряж. Снова рванули. Тро- 
сы натянулись звонко, до предела. Но ряж не качнулся 
даже. Отчаянным рывком рванул Скубков трактор, 
и снова с шумом и звоном порвался трос. 

Но строители решили не сдаваться. Если нельзя 
взять силой, возьмем хитростью. Они подпилили концы 
слег так, что ряж висел прямо над майной. Нужно было 
только толкнуть его. А это и было самым трудным. То- 
гда решили трактором рвануть один угол ряжа, а не се- 
редину, как раньше. Трактор переехал на другую пози- 
цию. Шумно ломая снег, он полз, как тяжелое артилле- 
рииское орудие. 

И вот ряж качнулся. Качнулся и, покоряясь воле лю- 
дей, пошел вперед, в воду. Еще несколько сильных рыв- 
ков, и передний его край коснулся воды. Строители об- 
легченно вздохнули. Теперь они уже не боялись этой 
махины. Теперь только не отступать — тащить, тащить 
его в воду. 

С шумом, не выдержав напряжения, в куски разле- 
телась ручная лебедка, полетели переломанные слеги, и, 
ломая в щепу подложенные под него бревна, ряж пошел 
в майну. Вот он уже на перегибе. Решающая минута. Не 
опрокинется ли, не лопнут ли клетки, не выдержав соб- 
ственной тяжести. Но ряж поплыл в воду как новый 
корабль. Вот он уже весь на воде. Погружается. Со зво- 
ном ломает молодой лед. Плавно и легко качается на во- 
де. Радостное, облегчающее, ликующее «ура» вырывает- 
ся из всех глоток. Пурга яростно рвет флаг на ряже, но 
теперь это не страшно. 
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`Скоро в ряжевые клетки будут опрокинуты первые 
вагонетки камня. Начнется новая борьба за загрузку 
ряжа. Надо успеть закончить все к ледоходу, чтобы ряж 
не всплыл, чтобы его не унесло льдами, чтобы рос и ши- 
рился морской причал самого северного советского 
порта. 


22 июня 


В прошлом году небольшое двухмачтовое судно «Бе- 
лушатник» разбилось у берегов пустынного, редко посе- 
шаемого острова Сибирякова. На затонувшей посудине 
осталась ценная импортная машина марки «Бон Кел- 
лер». Она не принадлежала Диксону. Диксоновских гру- 
зов вообще не было на «Белушатнике». 


Но зимовщики Диксона рассуждали так: советское 
добро не должно пропадать нигде — даже в ледяной пу- 
стыне, в Арктике, даже под водой. Эти побуждения за- 
ставили диксоновцев снарядить экспедицию, отдать ей 
свой единственный трактор, как только он освободится 
от горячей работы на строительстве порта, послать 
в экспедицию самых нужных своих людей: механиков, 
водолазов и радиста-синоптика. | 


Экспедиция была снаряжена так, как смогла ее сна- 
рядить только обогащающаяся техникой советская 
Арктика. Естественно, что спасать многотонную машину 
мы отправились не на оленях, не на собаках, а на трак- 
торе. Радиоцентр Диксона снабдил нас походной радио- 
станцией. С нами в поход двинулась и водолазная стан- 
ция со всем необходимым оборудованием. Мы имели 
нужный в дороге и в работе инструмент — компас, кар- 
ты и метеоприборы, фанерный домик на санях с желез- 
ной печкой и рукомоийиником, собачьи упряжки и боль- 
шой запас горючего для трактора, а также и продоволь- 
ствие для людей и собак. 

Семнадцатого мая трактор «Сталинец» тронулся 
в путь, волоча за собой тракторные сани с горючим и 
грузами, фанерный домик на санях, собачью нарту сзади. 

Енисейский залив впервые увидел такой диковинный 
транспорт. Больше того: это был первый в Арктике дли- 
тельвый переход трактора по льду и снегу. Таким обра- 
зом, экспедиция должна была решить две задачи: 
спасти машину «Белушатника» и проделать пятисотки- 
лометосрый переход на тракторе по льду. 
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Путь экспедиции лежал по Енисейскому заливу 
вдоль восточного берега на юг, до мыса Бражникова. 
Отсюда мы должны были круто повернуть на запад, 
пройти широкий пролив и выйти на остров Сибирякова. 
Экспедицию повел начальник Василий Жодов, человек, 
давно работающий на Севере. 

ы вышли с Диксона под вечер, и бесконечная белая 
пустыня залива скоро открылась перед нами, слабо 
очерченная топкой полоской восточного берега. Огром- 
ное многоцветное небо колыхалось над нами. Оно было 
темно-синим над морем, чуть коричневое — над тундрой 
и бледно-голубое — над далью. Дул попутный нордовый 
ветер. 

Трактор медленно тащил тяжелый поезд. Дорога 
трудная. Снег уже тронут весною, рыхлый, неустойчи- 
вый, местами выступает предательская наледь. Гусеницы 
трактора то погружаются в воду, то глубоко зарываются 
в снег. 

Ведут машину по очереди механики Скубков и Новни- 
ков. Они все время настороже. И когда трактор начина- 
ет сильно буксовать, они расцепляют поезд и вытаски- 
вают сначала одни, потом другие сани. 

Мощный «Сталинец» работает отлично. Какие ог- 
ромные горы снега сокрушает он! Какие торосы берет! 

Так мы идем, лавируя между островами и передви- 
гаясь от мыса к мысу все на 1ог, на юг, на юг. Мы 
прошли уже острова Вернса, Западный и Восточный. 

Ни один человек не встречается нам в пути. Но ес- 
ли край не густо населен людьми, то он населен чело- 
вечьими именами и оттого кажется менее пустынным 
и обжитым. Хвала исследователям, оставившим свои 
имена на карте! 

Первый человек встречается нам в бухте Слободчи- 
кова. Он бежит навстречу, радостно размахивая рука- 
ми и увязая в снегу. Мы видим большую шапку, спол- 
зающую на нос. Мы узнаем Мишу Емельянова, самого 
оного промышленника на Енисее, моего старого знако- 
мого. С первых слов он сообщает мне, что они с тять- 
кой убили одного оленя, другого поранили, но он ушел. 
Мы забираем с собою на остров Сибирякова Емельяно- 
ва-отца и уходим дальше. 

От мыса Бражникова мы должиы были круто свер- 
нуть на запад, взяв курс прямо на остров Сибирякова. 
Но трактор попал в поля сплошных торосов. Всюду, на- 
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сколько хватал глаз, громоздились острые зеленоватые 
льдины. Участники экспедиции грустно сгрудились воз- 
ле машины. Путь на остров Сибирякова был отрезан. 

Нечего было и думать о том, чтобы пробиться 
сквозь торосы, дико нагроможденные на пути. 

Решили идти назад вдоль восточного берега, на юг 
до зимовья Рагозинка, надеясь на то, что оттуда легче 
будет пробиться на запад. 

Мы шли уже шесть часов от мыса Бражникова. По 
всем расчетам пора бы быть в Рагозинке. Но никаких 
признаков зимовья на берегу не было. Пришлось по- 
слать разведку на собаках. Разведка обрыскала берег 
и скоро нашла зимовку. Немудрено, что мы не видели 
ее. Она вся была под снегом. Лишь деревянные бочки, 
заменявшие здесь дымовые трубы, выходили наружу. 
По вырытым на снегу ступенькам мы спустились вниз 
и попали неожиданно в просторную, жарко натопленную 
избу. Одни двери вели в жилую комнату. Сюда слабо 
проникал свет через высокое окошко. На большой дере- 
вянной балке висели ружья, винтовки, охотничьи ножи, 
В сенях сушились песцовые шкуры, валялись ломаные 
капканы. Другие двери вели в баню, помещение для со- 
бак и в погреб. 


Из Рагозинки мы решили послать на запад разведку 
на собаках. Поехали штурман экспедиции Митя Дрогай- 
цев и промышленник Казанцев. Они должны были вы- 
яснить, велики ли впереди поля торосов. 

Мы ждали наших разведчиков с возрастающим не- 
терпением. Они вернулись через пять часов, еще издали 
радостно махая руками. Наши расчеты оправдались, 
путь вперед был открыт. 

Поезд тронулся на запад. Предстояло идти шестьде- 
сят километров широким проливом, не видя берегов. 
Оставшийся сзади Кузневский знак скоро исчез из ви- 
ду. Мы были одни среди однообразной белой тороси- 
стой равнины, единственной путеводной звездой был 
компас в руках Мити Дрогайцева. 

Падал мелкий снег. Метель ухудшала и без того пло- 
хую видимость. Все заволакивало туманом. Механики 
начали жаловаться, что у них слепнут глаза. Каждый 
жадно всматривался вперед, стараясь увидеть землю. 

Первыми увидели остров механики Новиков и Фера- 
понтов. Они закричали: «Земля, земля!» Это была чер- 
ная мутная точка, очевидно, высокий деревянный знак, 
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Днем 19-го мы были на острове Сибирякова. Штурман, 
гордый удачей, определил наше местонахождение: мы 
были на юго-востоке острова, у реки Оленьей. Это на- 
звание скоро подтвердилось выбежавшим откуда-то це- 
лым табуном диких оленей. Еще через шесть часов мы 
разбили свой лагерь невдалеке от затонувшего судна. 

Удачный поход трактора без поломок и аварий по 
трудной дороге поднимает большой важности вопрос 
о применении тракторов и вездеходов для грузовых 
и почтовых перевозок по Енисейскому заливу зимой. 
Все возможности для этого есть. Есть также карты за- 
лива. Зимовки на берегу могут стать базами горючего. 
Здесь же можно иметь запасные части, инструменты, 
продовольствие. Регулярные рейсы вездеходов на трассе 
Усть-Порт — Диксон — дело реальное и нужное. До- 
статочно вспомнить, что пушнина, рыба, морской зверь, 
добытые зимой, часто ждут пароходов. Автомобилиза- 
ция Арктики — вопрос новый, но уже очередной. 

Итак, мы на затонувшей, а теперь замерзшей посу- 
дине. В моих руках — дневник одного из ехавших на 
«Белушатнике» в этот злополучный рейс — метеоролога 
Залесова. Он подробно описывает, как налетевшим 
штормом трепало суденышко, как был разбит киль, ах- 
терштевень, потеряны руль и якоря, а самое судно вы- 
брошено на камни у берега. 

Вот оно лежит сейчас перед нами, до штурвальной 
рубки занесенное снегом. Нас четырнадцать человек: 
девять диксоновцев и пять промышленников. Неболь- 
шая горстка людей у обледеневшего разбитого судна. 

Весь личный состав экспедиции был разбит на: две 
бригады. Решили работать круглые сутки, меняясь каж- 
дые восемь часов. Два дня потратили на очистку входа 
в машинное отделение. Мы выкинули наверх горы сие- 
га. Ломами и пешнями крушили лед. Ломали палубу. 
Уже в воде пилили, ломали какие-то балки, обитые 
жестью, и обледеневшие переборки. К концу вторых су- 
ток из-под ломов и лопат хлынула вода, затхлая, воню- 
чая, черная, в жирных нефтяных пятнах. В этой воде 
пришлось работать нашим водолазам. 

Их было трое: спокойный, рассудительный водолаз- 
ный старшина Ревин, добродушный ворчун Петро Ма- 
ношкин и веселый Вася Ферапонтов, герой подъема 
«Малыгина». 

Водолазам пришлось туго в буквальном смысле сло- 
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ва. Они с трудом ворочались в узкой майне. Согнув- 
шись в три погибели, работали в непроницаемой тьме, 
ощупью осматривали машину, отбивали гайки, болты. 
Ощупью пробирались в тесном машинном отделении, 
рискуя застрять среди разрушенных балок, опрокинутых 
нефтяных бочек, ведер и механизмов. Они вылезали из 
воды, обледеневшие, замерзшие, и бросались к печке. 
Но все же машина «Белушатника» была отделена от 
фундамента, застроплена и подготовлена к подъему. 

Мы были бедны такелажем и снастями. Много ли мы 
могли взять с собой в дорогу? Тросы да тали. Но наши 
механики и командиры Жодов, Скубков, Пашукевич, 
Новиков были изобретательны, как полярники, как лю- 
ди, привыкшие обходиться тем, что есть. Трудно пере- 
числить все их ухищрения. Были использованы мачты, 
доски, бревна, обрывки якорных цепей. Наше техниче- 
ское вооружение росло по мере того, как мы очищали па- 
лубу от снега. Мы откопали деревянный ворот и не- 
большую годную к работе лебедку. 

Наконец, приступили к подъему машины из воды. 
Он не представлял бы ничего сложного в нормальных 
условиях на Большой Земле, но небольшой горстке лю- 
дей это было не под силу. Машина упорно не шла 
вверх. Мы наваливались грудью на ворот, спотыкались, 
падали, а машина только толкалась в узкой майне из 
стороны в сторону, тупо тыкалась то в лед, то в балку, 
то в перегородку, упиралась, вертелась на месте, пере- 
валивалась с боку на бок. 

Мы устроили аврал, работали бессменно, по восем- 
надцати— двадцати часов в сутки. Измученные, мокрые, 
голодные, злые, мы приходили в домик, наскоро ели, су- 
шились, спали два-три часа и опять шли на судно. 

В это время к нам приехали гости. Они подкатили на 
десяти легких оленьих упряжках. Это были юраки-охот- 
ники, промышлявшие на острове. Они ехали, отягощен- 
ные богатой добычей. Тридцать шесть оленей были уби- 
ты ими. 

Мы показали гостям трактор, водолаза в полном ко- 
стюме, произвели взрыв аммонала. Гости ахали, удив- 
ленно качали головами. Не экелая оставаться в долгу, 
они показали свое искусство, свою технику. Юрак-охот- 
ник взял щит, обтянутый белым полотном, лег на снег 
и пополз. Он показывал нам, как он охотится. Он не- 
сльшно подползал на животе к оленю и прикрывался 
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белым щитом, стреляя сквозь дырочку, в которую было 
пропущено поблескивающее дуло винтовки. Юрак полз 
грациозно, бесшумно. Мы признали, что это большая 
техника и большое искусство. 

Двадцать четвертого мая к концу дня машина, нако- 
нец, показалась из воды. Перепачканный илом, грязью, 
нефтью первым показался маховик. Мы все сбежались 
смотреть на него. 

Никто не хотел уходить, пока машина не будет на- 
верху. Снова откидывали снежные горы, давая путь ма- 
шине. Водолазы снова ныряли в воду, отыскивая недо- 
стающие механизмы. Все торопились. Наша рация при- 
нимала тревожные прогнозы погоды. Потепление. Это 
грозило гибелью для нас. Мы были бы рады морозу, 
пурге, стуже, но с ужасом видели, как на глазах слабеет 
и съеживается снег. Мы торопились. Потепление под- 
хлестывало. Работали круглые сутки. Утром 26 мая тро- 
нулись в обратный путь. Он был тяжелее пути па остров 
Сибирякова, но зато мы ехали с новой победой. Мы мно- 
гому научились в дороге, привыкли к кочевой жизни, 
дневальные наловчились даже варить кофе на ходу, не 
расплескивая. 

Двадцать восьмого мая наш табор торжественно въе- 
хал на Диксон. На тракторе сидел Скубков; около при- 
цепа, на котором находилась спасенная машина, шли 
участники экспедиции Жодов, Пашукевич, Дрогайцев, 
на крыше нашей теплушки гордо ехал Вася Ферапонтов, 
привязанная сзади нарта тащила оленье мясо — охот- 
ничью добычу. 


27 июня 


На днях доктор Диксона Никитин получил тревож- 
ную телеграмму с далекого мыса Делания с тяжелом 
случае патологических родов. 

«Роженица,— писали в телеграмме,— безуспешно ро- 
жает вторые сутки. Плод находится в поперечном поло- 
жении. Несмотря на энергичные попытки доктора мы- 
са Желания Фирсова повернуть плод в более удобное 
положение для родов, это не удалось». 

Доктор Фирсов не акушер. Он впервые иаблюдаст 
подобный случай родов. К тому же у него нет необходи- 
мых инструментов. Он обратился к доктору Никитину 
с просьбой помочь советами и указаниями по радио. 
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Эта короткая телеграмма встретила живой человече- 
ский отклик на Диксоне. Врач, руководители острова и 
работники радиоцентра горячо пошли на помощь рожда- 
ющемуся новому гражданину Арктики. Три часа доктор 
Никитин не отходил от аппарата. Он расспрашивал 
о всех деталях и подробностях родов и сообщал свои 
выводы. Доктор делал самые мелочные указания и тре- 
бовал беспрекословного их исполнения. 

Через три часа счастливый отец передал Никитину 
радиограмму: «Дорогой доктор! Очень благодарю вас 
и работников радиоцентра за помощь. У меня родился 
сын. Большое спасибо, друзья, всем. Больная чувствует 
себя удовлетворительно. Егоров». 

Поздно ночью доктор Никитин снова разговаривал 
с мысом Желания о состоянии роженицы. ребенка и по- 
следствиях родов. 

«Все отлично!» — ответили ему. 

Известие о благополучных родах облетело все аркти- 
ческие станции и — что очень характерно для советских 
полярников — вызвало живой отклик. От ряда зимовок 
получены поздравления отцу и матери новорожденного 
и докторам Никитину и Фирсову, мужественно испол- 
няющим свои трудовые обязанности на Севере. 


5 июля 


Мы решили поехать на охоту в Лемберово — зимов- 
ку, что в пятнадцати километрах южнее Диксона. Она 
названа Так в честь Степана Лемберова, тобольского 
плотника и объездчика собак. Он прожил долгую бро- 
дячую жизнь на Севере, участвовал в первой экспедиции 
Циглера на Землю Франца-Иосифа, а затем в экспеди- 
ции на «Черте», разыскивавшей Седова, и умер на Дик- 
сонев 1920 году. 

В тундре — весна. Снег лежит только в лощинах да 
на реке. Он глубок и непрочен, под ним вода. Каждый 
шаг здесь дается с боя. Проваливаешься по колено 
и долго не можешь вытащить ногу. Саног с ноги наполо- 
вину сполз и увяз. Барахтаешься. Беспомощно хватаешь- 
ся рукой за осыпающийся снег. Выручаешь сначала но- 
гу, потом сапог. Делаешь шаг вперед и снова провали- 
ваешься. 

В тундре — весна. Это значит: в тундре — вода. 
Большие и маленькие ручейки. Озерки. Лужи. Купели 
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стоячей, остро пахнущей мхом и землею талой и студе- 
ной воды. Вода всюду. Тундра огромна. Ступишь ногой 
в мох, и мох сочится. Ступишь на мшистую кочку, и коч- 
ка сочится. Вся тундра сейчас — сплошное топкое боло- 
то. Оно всхлипывает под ногами, мягкое, податливое, 
покрытое уже жирным весенним мхом, карликовым па- 
поротником и липкими лишайниками. И, знаете, это да- 
же приятно. 

А тундра сейчас поет совсем по-весеннему, звенит на 
все голоса. Она звенит ручьем, зверем, птицей. Курлы- 
чут гуси. За горой протяжно ревет олень. Пронзительно 
хохочут чайки-«мартышки». Шустрые лемминги (поляр- 
ные мыши) со злобным визгом шныряют под ногами. 
Полярные совы, раскинув свои великолепные весенние 
наряды — на белых крыльях карие глазки,— носятся 
над рекой. Торжествующий весенний шум стоит над 
тундрой. Даже лед на реке ломается с радостным сто- 
ном. Весна... 


Охотники идут вдоль живописных скалистых берегов 
реки Лемберова. Птицы, испугавшись, взлетают со скал. 
Но нас прельщают сейчас олени. Двухстволки мирно от- 
дыхают за плечами, зато винтовки наготове. Оленьи 
следы, оттиск копыт на грязи попадаются на каждом 
шагу и будоражат охотников. 

И вот далеко на горизонте показываются две точки. 
Они движутся. Ну, конечно, это олени, они мирно идут 
по тундре, на ходу щиплют мох. Охотники разбивают- 
ся на две партии и начинают обходить оленей с подвет- 
ренной стороны. Олень видит плохо, зато отлично чует 
запахи, это мы знаем; все ближе и ближе подходят 
охотники к зверю. Теперь отлично видно, что это самка 
и теленок. Они идут на нас, ничего не подозревая. Ме- 
тров пятьсот — шестьсот отделяют нас, но самка остано- 
вилась. Она тревожно подымает голову. Ей почудилось, 
померещилось что-то. Она осторожно поводит головой 
вокруг, очевидно, нюхает воздух и вдруг испуганно пово- 
рачивает назад. Мы разом стреляем. Олени бросаются 
в бег. Они бегут большими испуганными скачками. Све- 
таков и я снова стреляем. Самка запнулась, кружится на 
месте. Она ранена. 'Теленок беспомощно вертится около 
нее. Выстрел Доброжанского, обошедшего оленей с дру- 
гой стороны, кладет самку на месте. 'Горжествующие 
охотники торопятся к добыче. В теленка не стреляем, он 
не уйдет. Но, испуганный выстрелами и новыми запаха- 
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ми человека, теленок ошалело носится по тундре, ревет 
и убегает куда-то. Охотники свежуют добычу. Суворов 
с наслаждением пьет теплую кровь и уверяет, что это — 
лучшее лакомство для охотника. Отдохнув и освежевав 
оленя, охотники расходятся по тундре искать новой до- 
бычи. Через час за горой слышны выстрелы. Это Суво- 
ров убил вторую оленью самку. 
очью охотники выходят уже с двухстволками в руках 
и винтовками за плечами. Теперь их прельщает гусь. 
Они смотрят теперь вверх и нервно вздрагивают, слыша 
нужное «курлы, курлы». Гуси летают еще небольшими 
стайками и в одиночку. Зимующий в Лемберове промыш- 
ленник Иван Подойников так и сказал нам, что «самосто- 
ятельный гусь еще не пошел». Решили охотиться на «не- 
самостоятельного» гуся, раз уж он залетел в наши края. 
Охотники располагаются в засаде у скал, на живо- 
писной реке Лемберова. Острые черные скалы, покрытые 
тусклой прозеленью лишайников, кажутся древними 
и зловещими. Впрочем, охотники смотрят только вверх. 
Но гуси, как назло, летают или в стороне, или очень вы- 
соко. Охотники провожают их разочарованными и тоск- 
ливыми взглядами. Наконец, Суворову удается подстре- 
лить одного гуся. За добычей приходится идти далеко, 
проваливаясь в снег и воду. Но убитый гусь найден 
и пущен в «дело». Его положили на снег, шею подвели 
палочкой. Издали казалось, что на снегу сидит живой 
гусь. Эта хитрость имела успех. Над нашим гусем стали 
кружиться живые гуси. Они кричали ему что-то, звали 
и, очевидно, удивлялись, что он, чудак такой, не отвеча- 
ет. Гусаки, возможно, даже обижались. Впрочем, часа 
через два наш гусь уже был не одинок. Около него было 
еще три гуся. Они тоже были подперты палочками, Охо- 
та продолжалась. 


14 июля 


Еще третьего дня мы ходили здесь по льду, смеясь, 
перепрыгивали через узкие и случайные полыньи, а се- 
годня широко и вольно разгулялись темно-сизые холод- 
ные карские волны и только где-то далеко на горизон- 
те чуть покачиваются фантастические льдины. 

Море очищается от льдов свободно и уверенно. Оно 
словно стряхивает с себя опостылевшие, проржавевшие 
и ослабевшие цепи. 
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Ледяные острова, на которые мы весной ходили в на- 
дежде встретить медведя, сейчас один за другим покида- 
ют нас, обрываются и уплывают. Между нами и ими — 
море. Кажется, что удалился от нас и материк, убежал в 
море тонким северо-восточным мысом. Теперь мы допо- 
длинно убеждаемся, что живем на острове! 

Подо льдом сейчас только бухта Диксона. Проливы 
в ней промыли широкие полыньи, в которых шумно пых- 
тят стада белухи, ныряют нерпы и плещется омуль, но 
большая часть бухты — еще под сплошным льдом. Лед, 
правда, уже не тот, что зимой. Он посинел и съежил- 
ся. Он весь, как губка, ноздреват и прозрачен. Толщи- 
на его едва достигает шестидесяти сантиметров, и нер- 
па легко пробивает его. Через неширокую круглую лунку 
она любопытно высовывает мордочку и глядит на прохо- 
дящих людей. 

На бухту сейчас идет решительное наступление со 
всех сторон. С юга наступает теплое течение Енисей- 
ского залива, а с севера в часы прилива наступает море. 
Дни ледяного покрова бухты сочтены. Это значит, что 
до навигации, до прихода пароходов и прилета самоле- 
тов тоже остались считанные дни. 

Остров весь очистился от снега. Теперь это — дикое 
нагромождение черных скал да коричневато-зеленая бо- 
лотистая тундра. Стоят теплые дни. Был день, когда 
температура доходила до десяти градусов тепла. Сейчас 
в среднем четыре-пять градусов. Июль нынешнего года 
считается теплым. Часто идут дожди, мелкие и продол- 
жительные, 

На южных склонах острова между скалами в изоби- 
лии появились цветы. Это застенчивые лютики или роб- 
кие, скромные, никому не известные, фиолетовые цветоч- 
ки. Цветы, конечно, не роскошные. Тем не менсе все 
им искренно рады, наши дамы бережно собирают бу- 
кеты. 

Все говорит о наступающем лете: тундра, птицы, ве- 
терок на реке и даже дожди. Заметка направляющегося 
к нам нового начальника острова Боровикова, напеча- 
танная на днях в «Правде», передана сюда по радио. 
Зимовщики готовятся достойно встретить смену. Очи- 
шается территория населенных пунктов острова. Закан- 
чивается ремонт катеров, шлюпок, баркасов. Подводятся 
итоги научных наблюдении, заканчивается составление 
отчетов. Напряженно, с полной нагрузкой работает ра- 
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диоцентр: для него навигация явится экзаменом на зре- 
лость. Короткое полярное трудовое лето вступает в свои 
права. 

Да, лето вступает в свои права! Сейчас, когда закан- 
чивал эту корреспонденцию, пришли и сказали, что уже 
и порт отрезан морем от нашего острова. 

Движение льдов опережает движение пера вашего 
корреспондента. 


18 июля 


Ветер налетел внезапно. Мы почувствовали его, ког- 
да наша утлая моторная шлюпка, на которой мы с зве- 
робоями ехали на промысел, начала плясать по волнам. 
Два часа мы боролись с встречным ветром, разбуше- 
вавшимся морем, волнами, заливавшими шлюпку. Вдруг 
мотор заглох, мы остались на воде без горючего и весел. 
Нас уносило в открытое море. Крутой скалистый берег 
Диксона уплывал все дальше и дальше... Вылив послед- 
нюю бутылку бензина, оставленную для зажигания мо- 
тора, мы пристали к какой-то скале у берега, затем вы- 
ползли на лед и кое-как добрались до острова. 

Когда мы пришли в бухту Диксон, там происходили 
великие события. Западный ветер делал свое дело. Еще 
несколько часов назад мы ходили по прочному льду бух- 
ты, как по проспекту. Сейчас по льду пробежали трещи- 
ны. Они росли на глазах. Огромные ледяные поля легко 
откалывались и уносились прочь, словно это были скор- 
лупки расколотого молотом ореха. Наш повар Волков, 
спокойно прошедший по льду до самой далекой части 
бухты, выйдя на берег, с ужасом увидел, что дороги, по 
которой он шел, уже не существует. Льдину с отпечатка- 
ми его шагов уносило волнами. 

Треск и стон стояли над бухтой. От берега оторва- 
ло плашкоут, его уже понесло течением, когда выскочив- 
шие на аврал зимовщики начали его отстаивать. По пла- 
вающему льду на плашкоут взбежала диксоновская мо- 
лодежь и перебросила на берег чалки. Скоро плашкоут 
спокойно качался на водеу берега. 

Западный ветер бушевал весь день. К. вечеру все бы- 
ло кончено. Последние льдины уходили в проливы. 

Бухта Диксона в этом году вскрылась небывало ра- 
но, на десять дней раньше прошлого, тоже раннего года. 
И навигация началась здесь раньше. ЕРаще тринадцатого 
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июля пришел на Диксон из Игарки маленький зверобой- 
ный бот, обогнувший остров морем. Идут к Диксону 
и караваны барж с Енисея. Скоро «все флаги в гости бу- 
дут к нам». Английские, норвежские и французские ко- 
рабли пойдут за лесом в Игарку. Советские ледоколы, 
грузовые пароходы, лесовозы, целые караваны судов 
пойдут вдоль Великого Северного морского пути от 
Архангельска и Мурманска до Владивостока или на Ле- 
ну, на Колыму, на Индигирку. Заснуют маленькие ги- 
дрографические суда, зверобойные боты, экспедицион- 
ные корабли. Отряды морских самолетов вылетят на ле- 
довые разведки... 

Сегодня на домах Диксона взвиваются флаги: нави- 
гация началась. 


] авзуста 


Вечером 27 июля в густом молочном белом тумане, 
окутывавшем бухту Диксон, вдруг загудел протяжный 
басистый и неожиданный гудок теплохода. Его услыша- 
ли все на острове. Через несколько минут мы уже 
взволнованно толпились на берегу, тщетно пытаясь что- 
нибудь увидеть в тумане. 

Геплоход прогудел еще и еще раз. Он был где-то 
очень близко, рядом, мы чувствовали его присутствие 
в нашей бухте, можно сказать ощущали уже дыхание 
его машин, но ни труб, ни корпуса, ни даже смутного 
силуэта корабля не было видно. 

‚ На старой диксоновской звоннице ударили в коло- 
кол. Глухой звон древнего колокола отвечал призывно- 
му гудку теплохода, который искал подступов к остро- 
ву. Навстречу ему на блистающем свежей краской кате- 
ре выехали зимовщики Диксона. Наш катер несся 
сквозь плотный, почти осязаемый туман, прыгая по вол- 
нам. Туман начал рассеиваться. Он убежал беспорядоч- 
ными разорванными клочьями, и перед нами открылась 
замечательная картина: в бухту кильватерным строем 
входил первый караван судов с Енисея. 

Говорят, самое трудное для человека, остающегося 
зимовать на острове, прощание с последним уходящим 
парохолом. Радость при встрече с первым караваном 
вырвалась в громком, ликующем «ура» зимовщиков, на 
которое с теплохода, барж и лихтеров ответили взрывом 
восторженных приветствий. По трапам, веревкам, лест- 
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ницам зимовщики вбежали на судно и — прямо в дру- 
жеские объятия шефов Диксона, днепропетровцев. 

Днепропетровцев приехало тринадцать человек. Ото- 
бранные из нескольких сотен желающих ехать зимовать 
на Диксон, эти молодые, здоровые, веселые ребята — 
отличные рабочие, комсомольцы и коммунисты, вооду- 
шевленные желанием поработать в Арктике, нетерпели- 
во глядели на остров, на строящийся порт, который бу- 
дет достраиваться их руками. 

Не спавший несколько ночей, но, как всегда, выбри- 
тый и сияющий, начальник острова Светаков всю ночь 
напролет ходил с днепропетровцами по острову. Он по- 
казал им все — и как шефам и как смене... 

А в бухте нарастали события. Полярная навигация 
развертывалась стремительно. Рано утром 28-го приле- 
тел известный полярный летчик Алексеев, тотчас же 
вылетевший по специальному заданию в Гыдоямо. Днем 
с Енисея пришел небольшой караван во главе с паро- 
ходом «Лесник». Забежали в бухту зверобойные боты 
«Аврал» и «Бурный», тотчас же ушедшие на промысла. 
А вечером того же дня мы любовались прекрасной кар- 
тиной: ледокол «Ермак» шел во главе судов Ленской 
экспедиции. Один за другим входили прекрасные совет- 
ские «Русанов», «Крестьянин», «Молотов», «Садко» 
и норвежский лесовоз «Фрам». 

Бухта Диксон ожила. Еще декаду назад здесь стоял 
лед, еще три дня назад мы одиноко болтались на воде 
на весельных шлюпках. Сейчас здесь порт, большой 
полярный порт. Дымят трубы пароходов. Разгружаются 
баржи. 


24 авзуста 


Когда кильватерным строем один за другим входи- 
ли в бухту Диксона корабли арктического плавания — 
это был праздник. Флаги развевались на крышах, зи- 
мовщики на берегу размахивали шапками. 

Но полярное лето коротко, а путь судов далек 
и труден. Праздник кончился, начались горячие, трудо- 
вые будни. 

Каждый день приходят и уходят суда. Вдоль и по- 
перек бухты и заливов шныряют маленькие гидрогра- 
Фические суда, расставляя мореходные знаки. Уже ка- 
чаются на воде их буи и вещки, отмечающие глубины, 
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мели, камни. И, доверяя этим знакам, в бухту Диксона, 
уже обстоятельно изученную, смело и уверенно один за 
одним входят ледоколы, грузовые пароходы, теплоходы, 
баржи. Всем им нужен уголь, уголь и уголь. Диксон 
стал настоящей угольной базой на Великом Северном 
морском пути. Уголь на причале, уголь на лихтерах, 
уголь на плавучих базах. Пароходы тесным кольцом 
окружают угольщик и сосут его. 

Диксон должен стать в дальнейшем и базой прес- 
ной воды. Сейчас воду везут издалека в трюмах. Не- 
большие затраты, и Диксон сумеет в следующем году 
снабжать пресной водой все суда, заходящие в его 
бухту. 

Горячая работа кипит и на берегу. Новая смена зи- 
мовщиков выгружает радиооборудование, продовольст- 
вие и топливо. На берегу уже возвышаются горы гру- 
зов. Вот типографская машина — на Диксоне будет 
своя газета. Вот тепличное хозяйство — на Диксоне бу- 
дут зреть огурцы. Вот живой груз — коровы, овцы, ко- 
зы. Стадо в несколько десятков голов, мыча и блея, 
разбредается по острову на подножный корм. 

кораблеи часто приходят гости: моряки, новые 
зимовщики, участники экспедиции. Новые смены впер- 
вые видят зимовку, они жадно осматривают все, обо 
всем спрашивают. Старые полярники узнают друзей, 
они трясут друг другу руки, вспоминают прошлые зи- 
мовки и долго и ласково смеются. Здесь встречаются 
смены. Радисты знакомятся друг с другом. Научные 
работники поверяют новым друзьям свои планы и вме- 
сте проверяют приборы. Так начинается великая друж- 
ба полярников. Зимой она будет поддерживаться по 
радио. Радисты своим секретным кодом будут выстуки- 
вать друг другу приветствия. Полярники будут обмени- 
ваться телеграммами. 

Все едущие на зимовку торопятся. Им нетерпеливо 
хочется скорее прибыть на место и горячо взяться за 
дело. Многим зимовщикам предстоит обосноваться на 
голом месте. Впервые появляются полярные станции на 
островах: Русском, Котельном, в устье Таймыра, в устье 
Пясины. Большая экспедиция во главе с Францевичем 
едет строить затон на Индигирке. Им предстоит боль- 
шой путь — восемьсот километров на катере вверх по 
Индигирке. Все это — бывалый народ, старые полярни- 
ки, научные работники Арктики, мезенские плотники- 
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северяне. Ёдет на год экспедиция в неисследованные 
районы Таймыра, главным образом в район 'Гаймыр- 
ского полуострова, во главе с Рузовым. Едет дружная 
зимовка на мыс Челюскин. Старый полярник Девяткин 
возглавляет зимовшиков Нордвика. Все они торопятся 
скорее прибыть на место, им не хочется терять ни од- 
ного дня — дни горячие, их надо ковать, как железо. 

Неожиданный успех выпал на долю диксоновского 
собачьего питомника. Рослые диксоновские щенки вызы- 
вают восхищение начальников зимовок и экспедиций. 
Ездовые собаки — необходимые животные Севера. Пока 
нагружаются и разгружаются пароходы, начальники 
присматривают себе собак и уговаривают Светакова 
дать им побольше. 

На берегу совсем забыли о дне и ночи. Круглые 
сутки работает радиоцентр — суда, перебивая друг дру- 
гаа вызывают Диксон. Начальник порта по телефону 
разговаривает с плавающим в море ледоколом «Ле- 
нин». Состоялся телефонный разговор Диксона с ледо- 
колом «Ермак». Круглые сутки идет разгрузка угля 
в порту. 

Уже начали покидать остров старые зимовщики. 
Один радист переведен на ледокол «Ёрмак». Его прово- 
жали все радисты, несли его вещи. Сам он шел торже- 
ственный и немного грустный. Жаль расставаться с то- 
варищами и, честное слово, жаль расставаться с зимов- 
кой, хорошей, дружной зимовкой на Диксоне. Об этом 
с волнением рассказывала вся первая партия зимовщи- 
ков, улетевшая с самолетом в Красноярск. Люди поки- 
дают остров, унося незабываемые впечатления зимовки 
в Арктике. Многие из них снова вернутся, как верну- 
лись в этом году многие из зимовавших ранее на Дик- 
соне. Арктика завоевывает людей так же горячо и вла- 
стно, как люди завоевывают Арктику. 


13 сентября 


Чемодан уложен и заперт. На полу обрывки вере- 
вок. В окна ползут сумерки, первые осенние сумерки — 
робкие, дрожащие, лохматые. 

олярный день кончился. Уже заходит за море солн- 
це. Уже отчетливо слышны торопливые шаги надвигаю- 
щейся ночи. Уже осень. Осень штормов, дождей, холод- 
ных норд-остов. Осень мокрых скал, взлохмаченного 
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моря, лихорадочных авралов под ледяным ливнем. 
сень смен, расставаний, прощания с зимовкой. 

Прощай, Диксон! 

Гудок «Анадыря» призывно и настойчиво зовет 
с рейда. 

В кают-компании Диксона праздничный, банкетный 
стол. Взволнованные люди, озабоченные повара, звон 
посуды и бокалов. 

За стол садятся две зимовки — старая и новая. Смс- 
на произошла на ходу: так сменяются часовые. Старый 
зимовщик снял спецовку — новый надел и подставил 
плечи тюкам с грузами. Старый механик слез с трак- 
тора и вытер руки паклей — новый сел и поехал. Ста- 
ли на вахту радисты, метеорологи, гидрологи. Новый 
аэролог запускает в небо шар-пилот, солнечные лучи 
пронизывают шар, он пылает, искрится, светится, и ка- 
жется, что аэролог размахивает солнцем. 

Две зимовки садятся за банкетный стол. Два на- 
чальника поднимают бокалы. 

Есть большая мужественная красота в этой простой 
и скупой сцене. Смена зимовок! На самом далеком 
клочке советской земли, среди моря, льдов и скал, ли- 
цом к лицу, как самые близкие родные, друзья, встре- 
чаются два коллектива — те, кто нес вахту, и те, кто 
пришел сменить. 

Старый начальник острова Светаков поднимает бо- 
кал и желает новой смене счастливой зимовки. Лучше 
этого полярниву нечего пожелать. Новый начальник 
острова Боровиков обещает уезжающим полярникам 
с честью продолжать их работу и желает им счастливо 
отдохнуть на Большой Земле. 

Последние минуты на острове. Откуда эта неожи- 
данная и острая грусть? Словно покидаешь дом, где 
родился, рос и вырос. | 

И, когда катер вдруг неожиданно и тихо отвалил от 
берега, самый спокойный и молчаливый человек зимов- 
ки, аэролог Цветков, вдруг произнес задумчиво: 

— Это потому, что мы здесь хорошо поработали. 

Я понял его: он просто вслух ответил себе, почему 
ему так грустно уезжать. 

а, потрудились полярники в этом году неплохо! 
1934 и 1935 годы были годами великой переделки Арк- 
тики. Суровая, недоступная Арктика, как упрямый ко- 
рабль, была крепким разворотом руля положена на но- 
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вый курс. Возникли новые полярные станции, мощные 
радиоузлы, угольные базы, порты, фактории, нефтяные 
вышкн, рыбоконсервные заводы, обсерватории, научные 
станции... 

Новые люди приехали в Арктику. Они приехали не 
старательствовать, не страдать, не подвижничать — 
они приехали работать. Работа — вот слово, которсе 
больше всего уважают в нашей стране. 

Новые люди приехали в Арктику всерьез и надолго. 
Они приехали не только осваивать, но и обживать 
Арктику, как обживают новый®просторный дом. Они 
приехали сюда с семьями, с детьми и женами, с тракто- 
рами, коровами и козами, с книгами и музыкальными 
инструментами, с настольными электрическими лампами, 
фотоаппаратами и безопасными бритвами. Приехав, они 
начали строить себе жилье. 

Новые люди не хотели мириться с природой — они 
решили ее победить. Они вели сквозь льды ледоколы, 
сквозь пургу самолеты, над белым безмолвием Арктики 
они подняли огромные радиомачты. 

Ночуя на баржах, живя с семьями в тесных трюмах 
или просто в палатках на берегу, обходясь теми инстру- 
ментами и материалами, которые были, новые обитатели 
Арктики в штормы, дожди и непогоду строили и вы- 
строили красивые, прочные и теплые дома с большими 
широкими окнами, настлали полы линолеумом, выкрасн- 
ли стены масляной краской, построили баню, собрали 
библиотеку, в кают-компании поставили рояль и па- 
тефсн. 

Преодолевая льды и двухметровый снег, они зимою 
строили морские причалы, чтобы летом к ним приходи- 
ли суда за углем. Они взрывали вековые диабазовые 
скалы, водолазы лезли под лед, мачтовики в пургу 
и темную полярную ночь подымали радиомачты. 

Они строили и выстроили мощный радиоцентр Арк- 
тики, самую северную в мире угольную базу. Ценней- 
ший научный материал собрали научные работники ост- 
рова. 

Это был дружный рабочий год. Ни склок, ни драм 
не знал сплоченный коллектив полярников Диксона, воз- 
главляемый Светаковым и парторгом Василием Пашуке- 
вичем. 

Работали, несли вахту, учились в партийных‘ круж- 
ках, били медведя, оленя, нерпу, промышляли белуху, 
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охотились на гуся. Бегали на лыжах, портили фотогра- 
фические пластинки, пока не научились владеть аппара- 
том. Заигрывали «до дыр» патефонные пластинки. 
Дружно, по сигналу, выбегали на аврал — в дождь, 
в пургу, в мороз. Весело хохотали удачной шутке, вы- 
пускали веселый «Подзатыльник», пели. Нетерпеливо 
ждали по утрам известий из Москвы по радио. Посы- 
лали нежные телеграммы домой: женам, матерям, люби- 
мым девушкам. [о вечерам собирались в кают-компании 
или где-нибудь в комнате, вспоминали о Большой Зем- 
ле — без отчаяния, без тоски, а всегда нежно и тепло. 

Это был дружный, хороший год,— вот почему так 

грустно расставаться с зимовкой. 
ровожать нас в залив вышел катер с группой 
остающихся зимовать. 

Мы стояли на борту «Анадыря» взволнованные, рас- 
троганные и, не утомляясь, махали кепками, платками, 
шарфами, рукавицами, кричали до хрипоты. 

Катер медленно проходил вдоль борта. Вот Жодов — 
начальник радиоцентра. Он зимовал два года с Ушако- 
вым на Северной Земле, затем год на Диксоне и теперь 
остается зимовать еще. 

Рядом с ним нарочито хмурый, но добрейший 
Емельяныч, диспетчер радиоцентра Круглов, человек 
фанатически преданный работе. Он тоже остается еще 
на год. Катер уже скрылся. Все туманнее и туманнее 
очертания острова. Вот растаяла в небе мачта. Вот ис- 
чез последний мысок. Прощай, Диксон! 

На «Анадыре» мы опять попадаем в объятия дру- 
зей. Это давние друзья, хотя многих из них мы никог- 
да не видели. Мы переговаривались с ними по радио. 
Мы знали друг друга очень интимно, очень близко, как 
знаешь людей, с которыми делаешь одно общее дело. 

Это были зимовщики мыса Челюскин и острова 
Уединения, тоже возвращающиеся на Большую Землю. 

Во главе дружного коллектива челюскинцев был на- 
чальник зимовки, старый полярник, краснознаменец 
Иван Дмитриевич Папанин. 

Ехали на «Анадыре» и только что вернувшиеся из 
своей мужественной экспедиции научные работники 
с Челюскина — Федоров, Либин, Сторожко. Они не- 
сколько месяцев изучали глубь Таймырского полуост- 
рова, проделали много километров на собаках, на лодке 
и затем пешком. На их поиски был отправлен самолет, 
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сбросивший им продовольствие. К. пароходу они пришли 
буквально в последнюю минуту. 

Таковы были пассажиры «Анадыря», и, надо ска- 
зать, необычные пассажиры. Они пришли спаянными 
коллективами, в их «багаже» были медвежьи шкуры 
и даже живые медвежата — подарок харьковским пионе- 
рам. С первого дня пребывания на пароходе пассажиры 
надели спецовки. 

Да, надели спецовки, потому что мы вовсе не чувст- 
вовали себя пассажирами. Разбившись на бригады, мы 
начали перегружать уголь из трюмов в бункера. Два 
дня мы авралили в душном, пыльном, угольном трюме, 
наваливали уголь в мешки, выдавали их наверх, заки- 
нув на спину, бежали по скользким сходням —и так 
и не заметили, как подплыли к Игарке. 

Но кто-то закричал: «Лес, лес!» — и мы бросились 
к бортам. Да, это был лес — редкий, карликовый, небо- 
гатый, и все-таки лес, которого зимовщики давно не 
видели. Мы жадно смотрели на зеленый берег, мы радо- 
вались каждой березе, каждой сосне, мы восхищались их 
чудесной зеленой снастью,— пахло смолой, хвоей, землей. 

Приехать на Большую Землю, прежде всего прока- 
титься в вагоне Московского метро,— мечтали мы,— 
пойти в театр, потолкаться на оживленных улицах, по- 
греться на солнышке — ведь там еще лето. Но главное — 
увидеть, увидеть все, что произошло, что построено, что 
сделано на нашей чудесной советской земле за это 
время. Как много мы увидим! 

Уплывают берега Арктики. Через год сюда снова 
вернутся отдохнувшие полярники, как вернулись в этом 
году на Диксон многие старые зимовщики! 

До новой встречи, Арктика! 

Здравствуй, Большая Земля! 


[БОЛЬШОЙ АРКТИЧЕСКИЙ ПЕРЕЛЕТ] 
[1936 зод] 


22 июля 


Итак, завтра в путь! Проверен до последнего винти- 
ка самолет, опробован в воздухе и на воде. Залит бен- 
зин в баки. Погружено снаряжение экипажа: аварийный 
запас продовольствия, спальные мешки, легкие шелко- 
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вые палатки, меховая одежда. Все участники перелета 
снабжены парашютами. К большому арктическому пере- 
лету готовы машины и люди. 

Завтра на рассвете Молоков положит самолет на 
курс — Якутск. 

з Красноярска самолет пойдет по Енисею до 
Стрелки, а там свернет на Ангару. Великие сибирские 
реки будут синеть под крылом голубой летающей лодки. 

аша первая ночевка в Киренске. Дальше — путь 
по Лене на Якутск, где пробудем несколько дней. 

От Якутска, уйдя от Лены, попадем на реку Алдан. 
Самолет будет лететь над золотым краем, над прииска- 
ми и промыслами. Посадка — в пункте Крест Холджаи. 
Отсюда — самая трудная часть пути: нет рек, пригод- 
ных для посадки гидросамолета, высокие горные хреб- 
ты. Шесть часов придется лететь на высоте не менее 
трех тысяч метров, не имея внизу посадочной площад- 
ки. Преодолев этот путь, самолет выйдет к Охотску, за- 
тем скалистым побережьем Охотского моря — в Нагае- 
во. Отсюда Молоков возьмет курс на Камчатку и к Ко- 
мандорским островам. Острова эти почти всегда окру- 
жены густым непроницаемым туманом. Ёсли удастся 
пробиться через него, будем на Командорских островах. 
Здесь — единственный в Союзе промысел морского ко- 
тика, питомник голубых песцов, здесь же промышляют 
ценного камчатского бобра. На островах живет и рабо- 
тает немногочисленное племя алеутов, спасенное от вы- 
мирания Советской властью. 

С Командорских островов наш путь лежит на Чу- 
котку. Дальнейший путь самолета — побережье Чукот- 
ки — бухта Провидения, Уэллен, мыс Шмидта. Самолет 
спустится всюду, где есть коммунисты-одиночки, не 
имеющие возможности из-за отдаленности произвести 
обмен партийных документов. Партийные билеты будут 
обмениваться тут же на месте. 

В первой половине августа мы должны быть па 
острове Врангеля. Здесь предстоит большое празднест- 
во по поводу десятилетия советизации острова. 

Прилетом на Врангель заканчивается первый этап 
перелета. В течение всего августа Молоков будет прово- 
дить ледовые разведки в Чукотском и Новосибирском 
морях. 

Всего предстоит пролететь тридцать тысяч километ- 
ров над реками, горами, морями Арктики. 
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31] июля 


По маршруту, которым Молоков решил лететь на 
Охотское море, до него не летал ни один летчик. Нам 
это стало понятным только в пути, когда под нами 
вздымались горные хребты и исчезали реки. 

Ушел в сторону золотой Алдан, мы грустно прости- 
лись с ним и пошли над узенькой извилистой рексий 
Майя. Скоро исчезла и она, словно устала бороться 
с горами. Теперь под нами была лишь вздыбленная 
земля — горы, хребты, сопки. Все было, словно застыв- 
шне и окаменевшие волны разбушевавшегося и замерз- 
шего в ярости моря. Грудились отроги Станового хреб- 
та. Далеко внизу бродили лохматые облака. Серебряны- 
ми прожилками блестел на солнце снег в котлованах 
и на вершинах. Стало холодно. Побежимов напялил ме- 
ховые чулки, Молоков натянул шапку-ушанку. Мы ку- 
тались в меха, поднимали воротники. 


А впереди уже подымался грозный Джугджурский 
перевал Станового хребта. Он мрачно возникал на на- 
шем пути, словно говорил: 

— Ну, суньтесь-ка! 

Но Молоков медленно и уверенно набирал высоту. 

Теперь мы летим на высоте более трех тысяч мет- 
ров. Если теперь откажут наши моторы — садиться нам 
некуда. Под нами нет ни реки, ни большого озера. 
Только острые вершины гор. Но моторы не откажут, 
пан: славный пилот не сдаст. 

Вот, наконец, далеко внизу мы видим море. Охот- 
ское море? Нет, пока только море тумана. Клубится 
внизу у самой земли, застилает все на горизонте. Ввер- 
ху яркое солнце, ясное небо, а под пами клокочущее 
мсре тумана. 

Молоков смело бросается в туман. Он знает, что 
где-то впереди Охотское море. Оно всегда покрыто ту- 
маном — надо пробираться. И вдруг налетевшим поры- 
вом ветра распахивается впереди в тумане окошко, 
н в нем плешутся прекрасные темно-синие волны моря. 

Мы прибыли в порт Аян. Самолет входит в пре- 
красную бухту, с трех сторон закрытую горами. 

ас радостно встречают пограничники, рыбаки 
и колхозники. Здесь не было еще в этом году самолета. 
Наш первый. Ждали нас, правда, с другой стороны, ведь 
через Джугджурский перевал самолеты еще не летали. 
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В Аяне мы не дождались сводки погоды по маршру- 
ту, но туман, надвигающийся на сопки, был самой вер- 
ной тревожной сводкой. Надо было или немедленно 
лететь, или отказаться от полета сегодня. Решили ле- 
теть. 

В открытом море стояла чудесная солнечная погода, 
даже не верилось, что Охотское море утихомирилось и 
мирно катит неторопливые волны к скалистым берегам. 

Но это продолжалось недолго. Туман подступал не- 
заметно, но упорно и скоро нас окружил. Над нами 
клубилась мутная дымка, горы исчезли... 

Молоков даже задумался: не вернуться ли назад. 
Внезапно пошел дождь. Самолет прижало к воде. Шли 
на высоте пятидесяти метров. 

Но вот откуда-то подползло предательское облачко. 
Упало на воду. Молоков насторожился. Туман пал на 
воду, как снег, густыми хлопьями, внизу под нами бу- 
шевала туманная метель, и скоро все море было покры- 
то молочно-белои пеленой. 

А вверху синело чистое небо, играло солнце. Туман 
подымался все выше и выше, он подползал к сопкам, 
он вытеснял наш самолет. Вот мы уже поднялись на 
триста метров, на пятьсот, на восемьсот. 

ы находились уже в полете пять с половиной ча- 
сов. Скоро уж должно было быть Нагаево. Не пройдем 
ли мы его в тумане? Как садиться на воду? Где вода» 
Но Молоков уверенно ведет машину. Найдется же кло- 
чок воды на бухте, не закрытый туманом. 

И вдруг мы увидели, как с левого борта машины 
возник неожиданно большой поселок. 

— Нагаево! — закричали все и разом добавили: — 
И вода! 

Действительно, бухта Нагаево была чиста. Туман 
оборванными клочьями висел, зацепившись за сопки. 

На берегу гремел духовой оркестр, развевались вым- 
пелы. Ждали гостей легковые машины. К самолету под- 
ходили лодки — работники Дальстроя, пограничники, 
рабочие радостно встречали гостей. 


2 авзуста 


Тридцать пеового июля, в четырнадцать часов по 
местному времени, мы дружески простились в Нагаеве 
с работниками Дальстроя и взяли курс на Камчатку. 
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Скоро самолет очутился в открытом море — берег исчез. 
Под нами, насколько хватал глаз, пенилось Охотское 
море. Час сорок минут шли в открытом море, не видя 
берега. Наконец, вдали, окутанная туманом, далекая, 
призрачная Камчатка. Над ней дымились тучи, шел 
грозовой дождь с градом. Идти через Камчатку над су- 
шей сопками и горами было немыслимо. Молоков повел 
машину вдоль Камчатского побережья. Шли на высоте 
двухсот метров, — под нами замечательно красиво раз- 
вертывался полуостров. Через шесть часов после выле- 
та из Нагаева мы опустились в устье реки Тихой, 
у поселка Хайрюзово. 

К нам пришли пионеры. Пришли увидеть живого 
Молокова, слава о котором прогремела и здесь, далеко, 
на Камчатке. Живой Молоков улыбался пионерам. Он 
поднял на руки шестилетнего Шурика Лишенко, весело 
разговаривал с ним, но был озабочен: сводка погоды 
была угрожающая. В Петропавловске шел дождь, мо- 
рось заволокла океан. Что же, сидеть в Жайрюзове? 

Пионеры весело шумели вокруг Молокова. Они вос- 
хищались тем, что видят живого героя. Они трогали 
его за рукава, за куртку. Молоков шутил с ними, спра- 
шивал об учебе, о лагере, а сам думал — сосредоточен- 
но, напряженно: как лучше лететь? И лететь ли? 

Мы вылетели из Хайрюзова и взяли курс на Боль- 
шерецк — Петропавловск-на-Камчатке. Окутанные дым- 
кой, изворачивались перед нами берега Камчатки. Мы 
видели многочисленные рыбоконсервные заводы, на во- 
де качались невода, все море было словно прошито нит- 
ками, казалось, его сшили из лоскутсв. 'Тоненькие строч- 
ки неводов и сетей оживляли море, над заводами поды- 
мались белые струики дыма, пыхтя проходили корабли, 
сторожевые катера, рыбацкие кунгасы, краболовы, пла- 
вучие рыбоконсервные заводы. Океан жил, дышал и ра- 
ботал. 

Мы шли над водой на уровне пятидесяти — ста мет- 
ров. Через Первый Курильский пролив мы вышли 
в Тихий океан. Мы огибали Камчатку, воочию убеж- 
даясь, что она — полуостров. 

Молоков уверенно вел машину. Его не смущали ни 
дождь, ни туман, ни морось, ни волны разбушевавшего- 
ся океана. Погода все ухудшалась и ухудшалась. Уже 
затянулись мокрою пеленой берега Камчатки. Закипели, 
вапенились волны. Самолет начало бросать из стороны 
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в сторону. Мы шли уже шесть часов. Тщетно мы всмат- 
ривались в берега, их трудно было различить в тумане. 
Только белые волны, бешено бьющиеся о скалы, пока- 
зывали берег. 

Молоков еще не летал здесь. Но даже местные опыт- 
ные летчики говорили, что в такую погоду они не риск- 
нули бы лететь. В Большерецк навстречу нам были вы- 
сланы самолеты, которым было приказано задержать 
нас, так как Петропавловск был затянут сплошным ту- 
маном до самой воды. Шел дождь. Но мы не видели 
самодетов. 

ато мы видели туман и дождь. Штурман Ритслянд 
напряженно всматривался в берег. Где-то здесь должна 
быть Петропавловская бухта. Но в бухту было трудно 
войти, не видя ее. И Молоков решил сесть прямо 
в океан. Самолет опустился на бушующие волны у трех 
высоких скал, которые здесь называются «Гремя брать- 
ями». Отсюда Молоков смело повел самолет по волнам 
в Авачинские ворота, в бухту. Даже пароходы не ри- 
скуют в такую погоду входить в ворота бухты. Мы 
шли, переваливаясь с волны на волну. Белые барашки 
взбегали на жабры самолета. 

Навстречу нам вышли сторожевые катера. Окружен- 
ный катерами, наш самолет вошел в Петропавловскую 
бухту. На сторожевом корабле «Воровский» краснофлот- 
цы прокричали «ура» в честь Молокова. Почетный ка- 
раул моряков выстроился по берету. 

Мы были в Петропавловске-на-Камчатке, столице 
Камчатки. Дождь не мог охладить горячей, радостной 
встречи. 


25 авзуста 


Утром 22-го мы простились с Леваневским. Его ма- 
шина, сверкнув на солнце алым хвостовым оперением, 
скрылась в голубой дали моря — на запад, на запад! 

Мы долго провожали ее взглядами. 

ДА через несколько часов вылетела и наша голубая 
«двойка» «Н-2». Наш путь лежал на север. Молоков 
уверенно вел машину через пролив Лонга, к далекому 
острову Врангеля. 

Он был теперь очень близко, этот далекий скали- 
стый остров, с которым связано столько героических 
легенд, столько драматических событий. Полтора часа 
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полета — сто двадцать миль (около двухсот пятидесяти 
километров) через пролив, забитый мелким битым 
льдом,— вот все, что отделяло нас теперь от острова, 
после того как мы пролетели столько тысяч километ- 
ров. И мы с волнением ждали, прильнув к козырькам 
люков, к иллюминаторам, к окошкам: вот сейчас на го- 
ризонте возникнут серые скалы острова. 

Под нами проносились льдины, изрезанные, искро- 
шенные водой, покрытые трещинами, лужицами, изви- 
линами. Сверху они казались плоскими и удивительно 
похожими на географическую карту. Вот проплыла 
льдина, очертаниями похожая на карту Советского Сою- 
за. Вот узкий сапожок Апеннин, вот Великобритания, 
Скандинавия, Балтика: страны, материки проплывали 
под нами, острова Де-Лонга. Это не было воображением 
журналиста. 

Повидали мы и более реальные вещи. Зверобойная 
шхуна проплыла под правым крылом самолета. На не- 
большой льдине мы увидели два больших кровавых 
пятна, — здесь разделывали убитого зверя. И вот, на- 
конец, сама чудесная реальность — плотные, материаль- 
ные, неподдельные скалы острова Врангеля. 

Мы сели в бухте Роджерса, чистой ото льда. Только 
редкие маленькие льдинки, как белые чайки, носились 
по воде. Молоков повел машину прямо к берегу. Там 
нетерпеливо ждали зимовщики, «островитяне»: началь- 
ник, парторг, эскимосы и среди них вся семья лучшего 
охотника острова — 'Таяна,— он сам, его жена и его 
дети. 

Зимовщики горячо и дружески приветствовали Мо- 
локова. Но, прежде чем пожать Молокову руку, они 
с увлечением шелкали фотоаппаратами. Очень много 
фотографов появилось нынче в Арктике. 

Мы вышли на берег. Мы увидели деревянные дома, 
тесной дружной кучей сбившиеся у бухты, мы увидели 
белые мохнатые медвежьи шкуры, развешанные для 
просушки. Мы увидели убитого моржа на берегу, жи- 
вых медвежат — двенадцать штук — в клетках. Мы 
увидели радиомачту, электрические провода, собак, улег- 
шихся с высунутыми языками по соседству с метеоро- 
логической станцией. Мы увидели красный флаг нашей 
родины, десять лет назад- водруженный здесь Ушако- 
вым и гордо развевающийся сейчас над скалами 
и льдами. Мы были на Врангеле, 
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27 авзуста 


О нас можно сказать, что мы «влетели» в жизнь 
Магадана. Молодая столица Колымы распахнулась пе- 
ред нами своей будничной рабочей жизнью, своими 
ежедневными заботами, победами, радостями, печалями. 

В порту под выгрузкой стоял пароход «Джурма». 
Джурма по-тунгусски значит — летняя тропа. Гропа 
к морю, протоптанная совсем недавно. Пять лет назад 
по этой тропе бродили редкие посудины. Тогда не бы- 
ло ни Магадана, ни порта. Были пустынный берег, ту- 
маны, волны, одинокие деревянные срубы культбазы. 

Порт возник из «пены морской» и прибрежных скал. 
Море отступало, скалы рушились в воду — возникали 
причалы, набережная. Появлялись механизмы, здания, 
мастерские, заводы. Пароходы смело подходили к ка- 
менным причалам. Путь в бухту Нагаево был про- 
топтан. 

Привезли в Магадан людей и грузы. На набереж- 
ной суетились люди, бегали грузчики, скрипели лебед- 
ки. Выросли пирамиды ящиков, бочек. Возникла целая 
гора автомобильных покрышек — о них уже не раз бес- 
покойно справлялись по телефону с авторемонтного за- 
вода. Автомобильные покрышки — предмет первой не- 
обходимости в Магадане. 

По шоссе, пыля, проносились машины. Они устрем- 
лялись на трассу. Шли грузовики на Колыму, на прии- 
ски, «в глубинку», как говорят здесь. Шоссе разверты- 
валось блистательное, тугое, как пружина. Оно стреми- 
тельно падало вниз, взбегало вверх, вертелось серпанти- 
ном в горах. Машины проносились легко и мягко, люди 
дремали, откинувшись на кожаные подушки. Новички 
восхищались горными перевалами, Яблоневым хребтом, 
тонкими ветвями лиственниц. Они смутно догадывались 
о той титанической работе, которая была проделана 
здесь людьми. А старожилы помнили первый снежный 
поход в тайгу по этому же маршруту. Тогда здесь не 
было ни шоссе, ни троп, ни дороги. 

Сейчас через каждые тридцать километров попада- 
лись бензиновые колонки. Сторож тунгус отпускал бен- 
вин, равнодушно здороваясь с пассажирами. Сто пять- 
десят — двести машин проходят мимо него в`сутки. Раз- 
ве станешь всему удивляться? 

Его отучили удивляться. За последние годы он уви- 
дел столько чудес, которых другому хватило бы на всю 
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жизнь, До этого он видел лишь то, что видели отцы 
и деды: как бежит олень, как замерзает река, как ка- 
рабкается солнце по нежным стволам лиственниц, 

Он даже узнал русскую грамоту. На трассе появи- 
лись огромные цистерны, он прочел на них: «Бензин». 
Прочел и не понял. Он думал раньше, что все уже 
знает, а вот что такое бензин — не знал. Он решил 
тогда же, что цистерны — это башни в честь строителя 
дороги, имя которого Берзин. Гордясь своим знанием 
грамоты, он сказал начальнику: 

— Однако ошибку дали. Надо «Берзин», написали 
«бензин». 

Теперь он сам смеется, рассказывая об этом. 

В Дунчанском совхозе, расположенном на одинна- 
дцатом километре трассы, бурно зеленели посевы. Они 
подымались и зрели, словно насмехаясь над вечной 
мерзлотой почвы. В парниках поспевали овощи, в оран- 
жереях — цветы. В луже воды плавали гуси. В птични- 
ке копошились куры, утки, цыплята — все колымского 
инкубаторного производства. Здесь была их родина. 
Они входили в колымскую фауну вместе с медведем, 
оленем, волком. Они кудахтали, крякали, кукарекали. 
Мы видели птичьи базары на Севере, но такой видели 
впервые. 

На шестнадцатом километре трассы сигналист из 
пионерского лагеря трубил сбор: в лагерь приехал Ге- 
рой Советского Союза товарищ Молоков. Из палаток 
выбегали здоровые, загорелые дети, строились, крича- 
ли хором «Ура Молокову!». Молоков спрашивал: 

— Как учитесь, ребята? 

Отвечали: 

— Жорошо! 

Но Молоков затеял «неприятный» разговор об от- 
метках. Ребята, смущаясь, рассказывали, обещали 
учиться лучше, тащили гостя к себе в палатки — на 
полу лежали охапки свежей травы, пахло зеленью, цве- 
тами, юностью, летом. 

Из города в лагерь приезжали отцы и матери. 
В Магадане был выходной день. Многие выехали за 
город: на трассу, в сопки, в бухту Гертнера. Лежали 
на морском берегу, загорали, любовались отливом. 

Несмотря на выходной, в городе продолжала шуметь 
стройка. Стучали молотками каменщики, на лесах кача- 
лись штукатуры, плотники, маляры. Строились четырех- 
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этажные каменные здания — десятилетка, горный техни- 
кум, рылись Котлованы под хлебозавод, воздвигались 
фабрики-кухни, амбулатория, жилые дома, достраивал- 
ся гостиничный городок, разбивались скверы, мостились 
улицы, укатывалось шоссе. Всюду ‘копошились люди, 
тракторы, грузовики, машины. На судоремонтном, на 
кирпичном, на лесопильном, на электрической станции, 
в порту, на трассе — всюду стояли на вахте в этот вы- 
ходной день деловые люди с Большой Земли, мастера 
профессий, неизвестных ранее в этих широтах. 

А те, кто был свободен, уезжали за город, или гу- 
ляли по главной улице города, или ходили друг к дру- 
гу в гости, или шли в кино, театр, свои клубы потан- 
цевать, отдохнуть, повеселиться. Большинство же уст- 
ремлялись в парк культуры и отдыха. Шли целыми 
семьями, с детьми, женами. Детишки радостно толпи- 
лись возле клеток зоологического парка, глазели на 
рогатого оленя, волка, юрких песцов. 

На спортивных площадках было шумно и весело. 
Кольцо зрителей плотно окружало волейболистов. На 
теннисном корте шла захватывающая борьба между 
девушкой в алом берете и лохматым парнем в белых 
традиционных брюках. На футбольном поле кипела 
яростная схватка двух «вечных» противников: голубых 
и белых маек. На переполненных трибунах страдали 
болельщики. В острые моменты они вскакивали с мест 
и кричали, подбодряя любимцев, свистели мазунам. От- 
бив мяч, вратарь разговаривал с публикой — всюду 
сидели свои. На центральной трибуне среди хозяйст- 
венников сидели и те директора, чьи команды сегодня 
сражались. Они больше всех переживали матч. Окру- 
жающие подсмеивались над ними, поддразнивали. 

Вечером в клубе демонстрировали фильм «Колыма», 
заснятый здесь. В зале сидели строители Колымы. Ис- 
тория проходила перед ними. Они видели пустынный 
берег, безмолвие моря. Каждый, каждая в этом зале 
могли встать, протянуть свои руки и сказать: этими ру- 
ками преображен край. Но они сидели молча. Скром- 
ность присуща героям. Когда-нибудь о них будут расска- 
зывать легенды, петь песни. Сегодня они сидели молча. 
То, что проходило на экране, было вчерашним днем, 
буднями, бытом. Озабоченно думали о завтрашнем дне. 

Над Магаданом тихо струилась ночь. Где-то далеко 
за морем готовился к выходу новый рабочий день. 
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29 авзуста 


На острове Врангеля — предпраздничное оживление, 
суета. В бухту Роджерса съезжаются охотники с мыса 
Блассом, из бухты . Сомнительной. На море шторм, 
дует свирепый зюид-вест, летят брызги, бурлит пена 
вокруг льдин и скал. Это не может, однако, остановить 
охотников. Едут на катерах, вельботах, легких байда- 
рах из моржовой шкуры. Едут целыми семьями, забрав 
с собою стариков и грудных детей. Сейчас все населе- 
ние острова собралось в бухте Роджерса. Здесь те, кто 
десять лет назад вместе с Ушаковым высадился на пу- 
стынный берег незнакомого острова,— Таян, Паля, Кмо, 
Ниоко — охотники-эскимосы, чьи имена стали знакомы- 
ми людям Большой Земли во время суда над Семен- 
чуком. 

Десять лет назад они прибыли сюда и, боязливо 
озираясь, вышли на берег. Они покинули землю отцов, 
могилы предков. Они оторвались от Большой Земли, от 
родного чукотского побережья, где кочевали, охотились 
и умирали их отцы и деды, и пошли за русским боль- 
шевиком неведомо куда искать счастья, удачи в новой 
жизни. Женщины плакали, прощаясь с пароходом. Жа- 
лобные гудки разбирали и мужчин. Охотники крепились 
и отворачивались, чтобы скрыть слезу. Только теперь, 
через десять лет, Таян, смеясь, признался в этом. 

Русский большевик не обманул. Таян, Паля, Кмо, 
их семьи, их дети, их жены нашли здесь свое счастье. 
Они никуда не уедут отсюда. Разве только в Москву 
учиться,— Таян серьезно подумывает об этом. 

Далекий остров Врангеля давно привлекал взоры ис- 
следователей, моряков и промышленников. Свыше ста 
лет назад русский мореплаватель Фердинанд Врангель 
услышал от кочующих чукчей, что далеко в море есть 
скалистая земля. Они видели в ясные солнечные дни 
с мыса Шелагского далекие, снегом покрытые горы. 

Несколько лет подряд пытался Врангель достигнуть 
этой легендарной земли, но так и не достиг. 

тех пор многие исследователи и экспедиции пыта- 
лись ступить на эту предсказанную Врангелем землю. 
Суда подходили к острову, но высадить людей не мог- 
ли — льды прочно оберегали его тайну. Только в авгу- 
сте 1881 года корабли «Корвин» и «Роджерс» высади- 
ли здесь людей, которые осмотрели остров и составили 
первую карту — неточную и путаную. 
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Остров оставался необитаемым. На долгие годы бы- 
ло прекращено его исследование. В 1911 году русское 
ледокольное судно «Вайгач» высадило здесь группу на- 
учных сотрудников, сделавших съемку острова. Но тя- 
желые льды торопили,— «Вайгачу» пришлось уходить. 

Слава о богатствах острова Врангеля — о моржах, 
песцах, медведях, в изобилии обитающих здесь, про- 
шумела всюду. Канада, Англия, США протягивали ру- 
ки, чтобы завладеть заманчивым островом, собственно- 
стью СССР. 

В 1924 году ледокол «Красный Октябрь» прибыл на 
Врангель и поднял над островом красный государствен- 
ный флаг Советского Союза. 

В 1926 году, десять лет назад, на острове поселн- 
лись советские люди — русские и эскимосы. Их было 
немного. Маленькие кучки людей на пустынном, необи- 
таемом острове. Ушел пароход, прощально прогудели 
гудки. Люди остались одни — без радио, без всякой 
связи с внешним миром, стали строить на острове но- 
вую жизнь. 

Через год, обеспокоенное судьбой первой советской 
зимовки, правительство послало на Врангель самолеты. 
В этом сказалась присущая нашей родине забота о сво- 
их сынах, как бы далеко они ни находились. На пер- 
вом самолете, пробившемся в труднейших условиях на 
Врангель, летел летчик Кошелев и бортмеханик Побежи- 
мов. Гот самый Побежимов, который сегодня в качестве 
старшего бортмеханика самолета Молокова присутствует 
на празднике десятилетия советизации острова. 


Ушаков и вся зимовка не ждали самолетов. Они 
озабоченно следили, как машина кружила над остро- 
вом. Опознавательных знаков на ней не было. На вся- 
кий случай Ушаков запасся маузером. Первый самолет 
сел в бухте Роджерса, в которой сегодня стоит машина 
Молокова. Побежимов и Кошелев вышли из самолета. 
Ушаков молчал и в оба глядел на них. 

— Ну, здравствуйте,— удивленно сказал Побежи- 
мов, пораженный холодным приемом. 

Услышав родной язык, Ушаков улыбнулся. 

За этот прекрасный полет Побежимов награжден 
орденом Красного Знамени. Сегодня он надел его на 
свою куртку по случаю праздника. 

тех пор остров перестал быть пустынным; самоле- 
ты, суда, ледоколы сделались его постоянными гостями. 
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Возникали дома, появились радиостанции, развернулись 
промыслы. Эскимосы учились у русских большевиков 
культурно жить, по-новому работать. Даже мрачная 
«эпоха Семенчука», о которой с ненавистью вспоминают 
на острове, не сумела разрушить построенного за десять 
лет. 

— Десять лет я живу на острове. Я понял: жизнь 
зависит от самого себя. Плохо работаешь — живешь 
плохо, хорошо работаешь — живешь хорошо, — говорит 
лучший охотник острова 'Таян.— Моя жена учится ра- 
ботать радисткой. Сам я учусь на аэролога станции. 
Сестренка тоже будет радисткой. Очень многому научи- 
ли большевики нас. 

Этот рассказ напечатан в сборнике, который выходит 
здесь к юбилею. Сборник отпечатан на пишущей ма- 
шинке и даже переплетен. 

Десятилетию посвящена большая выставка, раски- 
нутая в пустом складе и палатках. Выставка показывает 
геологию острова, образцы пород, топографические кар- 
ты, климат острова Врангеля, его «розу ветров», ледо- 
вые карты. На выставке много фотоматериала, стено- 
граммы, фотогазеты. Много уделено места промыслово- 
му хозяйству. Охота на моржа представлена образцами 
продукции — клыками, шкурами, орудиями лова. На 
белого медведя здесь охотятся совсем по-особому. Тут 
не ждут, покуда медведь придет к зимовке. Оружие — 
нож, винтовка. Среди экспонатов — двенадцать живых 
медвежат, весело кувыркающихся в клетке, 

Тут же разбита охотничья палатка, показывающая 
быт охотника. Специальная палатка показывает, как 
живет передовой эскимос острова: его одежду, пищу 
(вяленое мясо моржа, называемое здесь «нузкорок»), 
современное убранство зажиточного охотника. 

Транспорт острова представлен главным образом 
собаками. Отобраны лучшие собаки, гонщики медведя 
с кличками «Зик», «Шакал», «Острый», «Ивашка» 
и самки «Марья Ивановна», «Лариса», «Белка». Поче- 
том окружен юбиляр по кличке «Дед» — собака, заве- 
зенная еще Ушаковым. «Дед» славился тем, что в лю- 
бую погоду безошибочно находил дорогу. Сейчас он 
стар, дряхл — на покое. 

В красном уголке полярной станции сегодня всю 
ночь работают зимовщики. Выходит специальный номер 
стенгазеты. Стучат швейные машины — это женщины 
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эскимоски шьют красные флаги. Геолог Громов, радист 
Кутузов склонились над стенгазетой. На кухне волнует- 
ся бородатый повар, почтеннейший Иван Семенович Ку- 
зякин, мучительно придумывая хитроумное меню. Все 
заняты, озабочены, шумны. То и дело уходят охотники, 
празднично одетые, торжественные. В красном уголке 
звучат голоса — смешался русский и эскимосский говор. 
А парторг зимовки говорит и на том и на другом. 


С моря доносится шум шторма. Ветер свистит зло 
и порывисто. Где-то штормом качает ледокол «Красин». 
С острова беспокойно поглядывают на море. Очевидно, 
«Красин» попал в шторм. На нем едет новая смена. 
Праздник начнется в день прихода «Красина». Шторму 
следовало бы стихнуть. 


На ледоколе «Красин» вместе с новой сменой зи- 
мовщиков прибыли две семьи эскимосов — одиннадцать 
человек. Они приехали сюда жить, охотиться и рабо- 
тать. Как и первые поселенцы острова, они происходят 
из охотничьих семей береговых эскимосов Чукотки и всю 
свою жизнь провели в бухте Провидения. На Врангеле 
жили их родичи и бывшие соседи — Таян, Паля. 
В письмах, которые изредка приходили с острова 
Врангеля на материк, Таян и Паля писали своим зем- 
лякам, что здесь и зверя много и люди хорошие. Даже 
мрачные дни семенчуковщины не поколебали этого мне- 
ния. Таян писал землякам, что «худой человек Семен- 
чук с острова увезен и большевиками наказан, а на 
смену ему приехали настоящие большевики». 


Богатая охота на острове, культурная жизнь влекли 
береговых эскимосов. Многие семьи охотно вызывались 
переселяться стода. И вот две из них — семья Напауна 
и семья Айнафана — подъезжают на катере к желанно- 
му острову. Мужчины курят трубки, нетерпеливо глядя 
на берег, женщины подымают на руки детей: «Здравст- 
вуй, новая земля, новая жизнь, счастье и удача!» Не 
увидишь ни слез, ни боязливых взглядов, как у первых 
переселенцев,— сейчас твердо знают: здесь, на далеком 
советском острове, как и всюду на нашей родине, обес- 
печена возможность работать и счастливо жить. 

И вот они выходят на берег, ступают на землю 
Врангеля. Их встречают старожилы эскимосы. Жена 
Таяна обнимает жену Напауна и целует детей. Дети 
Таяна быстро дружатся с приехавшими ребятами. 
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К ним присоединяется и маленький Володя, сын нового 
начальника острова. Так начинается дружба. 

Старожилы ведут приехавших в свои почетные ме- 
ста. Завтра гости станут гражданами одного из самых 
далеких селений нашей великой Родины. 


8 сентября 


Четвертого сентября летчик Боголепов и капитан 
ледокола «Садко» Хромцов на самолете «Ш-2» вылете- 
ли из бухты Диксон на север. Они хотели «опробовать» 
в воздухе самолет, недавно присланный из Краснояр- 
ска, и «заодно посмотреть состояние льда». Самолет 
вылетел, но к вечеру в бухту Диксон не возвратился... 
На «Ш-2» не было ни радиостанции, ни продовольст- 
вия; горючего хватало только на два часа полета. 

Исчезновение «Ш-2» вызвало большую тревогу на 
Диксоне. На поиски самолета немедленно вышел ледо- 
кол «Малыгин». Он плавал всю ночь, но самолета не 
обнаружил. 

тром Э сентября на поиски вылетел Герой Совет- 
ского Союза товарищ Молоков. Вместе с ним полетел 
ваш корреспондент. 

Лишь после трехчасовых поисков мы обнаружили 
в бухточке маленького островка вблизи Диксона про- 
павший самолет и около него двух человек, машущих 
руками. Молоков сделал несколько кругов над остро- 
вом, дав знать, что их увидели. 

Чеоез час с Диксона к островку вышел катер, на 
котором поехали начальник радиоцентра и ваш коррес- 
пондент. Там мы взяли самолет на буксир и доставили 
их на Диксоп. 

Боголепов и Жромцов рассказали: 

— Увлекшись воздушным рейсом, мы полетели на 
север. У острова Свердрупа обнаружили, что бензино- 
вый бак течет. Немедленно повернули. Но бензина все 
же не хватило, и пришлось садиться на воду. Гак про- 
вели ночь. К утру ветер стал крепчать, пришлось сни- 
маться с якоря, искать убежища. Поплыли по ветру. 
Ветер гнал на север. С трудом приблизились к малень- 
кому островку и вылезли на берег. Зажгли костер, на- 
шли на островке небольшой запас продовольствия, ко- 
телок, кружку, оставленные здесь «по закону тундры» 
гидрографами, и стали ждать... 
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Весь этот полет свидетельствует о большой недис- 
циплинированности в воздухе. В Арктике по-прежнему 
продолжают летать без радиостанций, без продовольст- 
вия. На самолете «Ш-2», на котором по инструкции за- 
прещается улетать из пределов. видимости корабля, 
предпринимаются никому не нужные «ледовые развед- 
ки» тех мест, которые уже разведаны. 

Слишком дорого стоят поиски, слишком дороги нам 
люди, чтобы предпринимать такие «полеты». 


ТО сентября 


Ровно год назад мы простились с новыми зимовщи- 
ками Диксона. Они остались на подернутом туманом 
берегу. Наш пароход ушел, отплыли и остальные ко- 
рабли, бухта затянулась льдом, началась новая зимовка, 

еперь мы снова на острове. Год здесь не прошел 
даром. Это видно на радиоцентре,. в порту, в жилых 
домах. Вот тут, где в прошлом году была свалка наво- 
за и копошились собаки, сейчас сквер. Да, сквер на 
семьдесят третьем градусе северной широты. Он обнесен 
кокетливым зеленым забором, в нем цветочные клум- 
бы, молодежь сидит на скамеийках, болтает, поет, хохочет. 

Цветы стали обычным украшением быта зимовщика. 
Они в каждой комнате, на окнах, на столах. Петунья, 
анютины глазки, табак, маки выращены заботливой 
рукой в диксоновских теплицах. 

о теплица не только рассадник цветов — это своя 
овощная база. Как страдали прежде зимовщики из-за 
отсутствия овощей! Картошка, правда, еще не растет на 
Диксоне, но огурцы уже не редкость на столе зимовщи- 
ков. И редиска, и красные, как розы, помидоры, и даже 
цветная капуста живут, здравствуют, растут в теплицах. 

Агрономы затевают неслыханное выращивание ово- 
щей в открытом грунте в короткие летние месяцы. 
И на Диксоне и в бухте Тикси мы видели расцвет ого- 
родничества. Сами зимовщики возле своих квартир раз- 
бивают грядки. 

В домах зимовки стало чище, культурнее. Кают-ком- 
пания приведена в порядок, стены покрашены масляной 
краской. Во всех комнатах поддерживается чистота. 

Здесь теперь есть и водопровод. Его значение труд- 
но переоценить. Столько времени, сил, энергии сохранил 
он зимовщикам| Авралов стало меньше. 
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На Диксоне, на далекой маленькой точке Советского 
Союза, как и везде в нашей стране, чувствуется: жить 
стало лучше, веселее! Отличное настроение у зимовщи- 
ков. Почти все они остаются еще на год. Ко многим 
приехали жены, дети. Детский смех звенит во всех уг- 
лах станции‚,— придется детский сад открывать. Жи- 
лой дом для семеиных уже выстроен. 

На .Диксоне появился универмаг — первый магазин 
на полярной станции. Для него выстроено специальное 
помещение. На полках — галантерея, трикотаж, вина, 
сласти, деликатесы, предметы гигиены. Магазин торгует 
бойко, весело, 

Рядом с магазином — целый спортивный городок. 
Появились волейбольная площадка, турник, огромные 
качели, различные спортивные снаряды. 

Открылась на Диксоне и собственная типография. 
Выходит печатная газета-многотиражка, популярная 
среди зимовщиков. Типография принимает заказы, из- 
готовляет печатные бюллетени погоды, бланки, таб- 
лицы. 

Люди работают самоотверженно, обслуживая Север- 
ный морской путь, 


13 сентября 


Знающие летчики о маршруте Диксон — Вайгач 
и Вайгач — Архангельск говорят, что здесь невозмож- 
но пролететь без того, чтобы не сесть по дороге из-за 
погоды. Здесь главная «кухня» погоды, здесь изготов- 
ляются циклоны, зреют антициклоны. Бывалые летчики 
даже имеют свои излюбленные места, где можно отси- 
деться в случае ненастья. 

Никогда еще Молоков не летал от Вайгача до Ар- 
хангельска. Это один из тех немногих арктических уча- 
стков, над которыми ему не доводилось летать. 

Из Вайгача мы вылетели при «средней» погоде, той, 
о которой Молоков говорит кратко: 

— Лететь можно. 

Пересекли Баренцево море, пролетели над ненецкой 
тундрой, затем снова над морем и, наконец, вышли на 
большой сухопутный участок. Тот из нас, кто заметил 
это первым, показал на свой нос. Все поняли: пересе- 
каем полуостров Канин Нос. Лучше нельзя объяснить- 
ся во время полета под шум моторов. 
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А неприятное все-таки’ чувство, когда на морской 
машине летишь над сушей, да еще в туман. Гуман над 
Каниным Носом выдался густой, низкий. Мы привык- 
ли уж за время полета ко всяким туманам, но это был 
особенно неприятный, какой-то липкий, густой, сырой. 
Арктика не хотела выпускать летчика. Она прижимала 
его к земле. Вот уж совсем низко, бреющим полетом 
идет машина. А что, если холм, гора встретятся на 
пути? Молоков подумал было о том, чтобы назад вер- 
нуться,— и не вернулся, продолжал бороться с туманом. 

Сесть было негде. Рыжая голая тундра раскинулась 
на много миль окрест. Наконец тундра пройдена. Выле- 
тели на море, но туман долго еще тащился за самоле- 
том длинным лохматым хвостом. Это Арктика проща- 
лась с нами. 

Последний этап пройден. Летающая лодка Молоко- 
ва пронеслась от Берингова пролива до Белого моря. 
Преодолевая сильный встречный ветер, Молоков триум- 
фально летел ‘к Большой Земле. Где-то у горла Белого 
моря, наконец, отвязался от нас туман. На побережье 
стали совершаться чудесные перемены. Исчезла унылая 
тундра, сменилась лесотундрой, а затем появился 
и лес,— чем дальше, тем гуще, прекраснее, великолепнее, 
лес, уже тронутый сентябрьским багрянцем. Начали 
появляться селения, лесопильные заводы, плоты на во- 
де. Возникли и зашагали по побережью телеграфные 
столбы. Это был материк, магистраль, матерая земля, 
наша Родина. 

Через девять часов полета мы были в Архангельске. 
Здравствуй, Большая Земля! 


19 сентября 


Из Архангельска мы вылетели, нагрузив доверху 
машину замечательным грузом. Даже Побежимов, кото- 
рый всегда протестует против загрузки машины посто- 
ронними вещами, тут ничего не мог возразить. Это были 
букеты цветов, которыми архангельцы забросали Мо- 
локова. Вся наша лодка сейчас полна цветами. Они всю- 
ду —и в корме и в носу. Не машина, а цветущий сад. 

орячо провожаемый жителями столицы Северного 
края, Василий Сергеевич Молоков в десять часов пять- 
десят минут утра повел машину на старт. Через две 
минуты мы были уже в воздухе. В одиннадцать часов 
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пятьдесят минут пролетали село Медведевское. В три- 
надцать часов пятьдесят семь минут пронеслись над 
Котласом. Здесь попали в дождевые завесы. Полосы 
дождя и тумана висели на пути самолета. Молоков 
пробил туман и повел машину на Великий Устюг. Мы 
прошли его в четырнадцать часов двадцать две минуты. 

Трудность выбора маршрута от Архангельска до 

осквы заключалась в том, что на морской машине 
Молокову приходилось лететь над местами, где либо 
нет воды, либо мелкие, малопригодные для посадки ре- 
ки. Нам приходилось лавировать. Это удлиняло и ус- 
ложняло путь, и Молоков шутя говорил, что над моря- 
ми Арктики летать легче, чем здесь. 

На всем пути Молокову приходилось бороться 
с сильным встречным ветром. Машину кидало, швыряло 
из стороны в сторону. В семнадцать часов тридцать ми- 
нут мы уже подходили к Кубинскому озеру, и Ритслянд 
прекратил связь с радиостанциями, с которыми все вре- 
мя работал. В восемнадцать часов Молоков повел ма- 
шину на посадку на озеро. Это оказалось не таким про- 
стым делом. Озеро очень мелкое, даже катера здесь 
ходят не везде и с трудом. По озеру носились бревна, 
плоты, из воды торчали какие-то пни. Молоков сделал 
несколько кругов, прежде чем выбрал площадку для 
посадки. Невольно вспомнилась посадка среди льдин 
на Карском море. 


`В восемнадцать часов пять минут летающая лодка 
села на воду. Здесь, на воде, на лодке нас встретили 
представители партийных и советских организаций Во- 
логодского и Кубино-Озерского райснов. Молоков и все 
участники перелета отправились в город. Это тоже бы- 
ло не просто. Сначала мы плыли на катере, затем пере- 
сели на дошатые рыбацкие лодки, затем на лошадей, 
потом на паром и, наконец, на автомашины. 

По всему пути Молокова восторженно встречали вы- 
строившиеся по обе стороны дороги люди. Они забрасы- 
вали его цветами, кричали «ура» и аплодировали. 

— Да здравствует Герой Советского Союза наш 
Молоков! — кричали они. 

А он, взволнованный, растроганный этой горячей 
встречей, отвечал: 

— Да здравствует наша прекрасная Родина|.. 

И это подхватывалось всеми, гремело, разносилось 
над вечерними полями. 
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20 сентября 


Вот мы, обитатели самолета «СССР — Н-2», и про- 
стились с нашей голубой летающей лодкой. За два ме- 
сяца перелета мы сроднились с ней, она стала нашим 
домом. Мы так и говорили между собой: «Ну, пошли 
домой|» Это означало: пошли в машину. Мы обжились 
тут, обросли даже некоторым комфортом. Это помогло 
нам сравнительно легко перенести тяжелый двухмесяч- 
ный перелет со всеми его авралами, неудобствами, непо- 
годой и бессонными ночами. 

Мы полюбили нашу летающую лодку. Это старая, 
заслуженная машина, давно работающая на Севере. 
На ее поджарых боках отпечатались следы всех арктиче- 
ских бурь и приключений. Именно ее выбрал для пере- 
лета Молоков. 

— «Старушка двойка» не подведет! 

И она не подвела. Показательно, что такой гигант- 
ский перелет Молоков совершил на обычной морской 
машине, оснащенной рядовыми советскими моторами. 
«Старушка двойка» тянула нелегкий груз. Помимо за- 
паса горючего на девять-десять часов полета, в ней на- 
ходились восемь человек, запас продовольствия для 
них, грузы для полярных станций, запасные части для 
мотора, инструменты, личные вещи, да мало ли еще че- 
го! Машина была так перегружена, что еле отрывалась 
от воды. Приходилось всем нам перебираться в хвост 
лодки, тесно прижиматься друг к другу и этим облег- 
чать Молокову взлет. 

Знаменательно, что Великий Северный воздушный 
путь был пройден впервые самолетом с такой большой 
деловой загрузкой. Это отлично соответствует духу 
освоения Арктики. Как Северный морской путь был 
освоен полярниками для того, чтобы грузовые корабли 
могли бороздить холодные воды Ледовитого океана, так 
и Молоков, прокладывая Северный воздушный путь, 
сразу придал своему перелету буднично-деловой, произ- 
водственный характер. 

В этом смысле перелет Молокова открывает замеча- 
тельные возможности перед полярной авиацией. Важ- 
нейшие грузы могут быстро перевозиться по воздуху из 
конпа в конеи Арктики. Большие пассажирские перевоз- 
ки могут осуществляться на Севере. Воздушные коман- 
дировки руководящих партийных и хозяйственных ра- 
ботников Севера станут обычным фактом. Решив много 
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важнейших задач своим перелетом, Молоков, в частно- 
сти, поднял на огромную высоту вопрос о возможностях 
транспортной авиации в Арктике. 

Во всяком случае мы, жители летающей лодки, ее 
«освоили» вполне, превратили в настоящее и удобное 
жилье. Мы разместились так: в носу помещался штур- 
ман перелета Алексей Ритслянд. Мы шутя говорили, 
что он самый первый из нас приходит в порт. За Ритс- 
ляндом в пилотской кабине сидел Молоков. На самоле- 
те не было второго пилота, Молоков все время вел ма- 
шину один. Часто ему приходилось по десять часов, 
а один раз и восемнадцать часов не покидать своего 
места. Рядом с ним сидел его верный друг и испытан- 
ный помощник Григорий Трофимович Побежимов. Ба- 
ковое отделение — его царство. Здесь, в покрашенных 
желтой краской баках, сосредоточено горючее. Здесь 
пахнет бензином, машинным маслом, железом. Тут же 
помещался Володя Мишенков — помощник [Побежимо- 
ва. Он наблюдал за приборами, а в свободное время 
в полете читал книги. Володя — парень любознательный 
и до книг охочий. 

Наконец, в кормовом отсеке помещались мы — «пас- 
сажиры». Здесь по дну лодки были разостланы спаль- 
ные мешки и шкуры. Стоять в машине было нельзя. 
Можно было либо сидеть, либо лежать. Мы предпочи- 
тали последнее. 

Каждый из нас имел свое спальное место. За время 
перелета всем нам не раз приходилось работать сутки 
напролет, не спать ночами, работать. В Анадыре мы 
совсем не спали, на Командорских островах двое суток 
никто из нас не сомкнул глаз. В таких случаях мы уте- 
шали себя: отоспимся в машине. И отсыпались! Ни 
сильная болтанка, когда машину швыряло из стороны 
в сторону, ни рев моторов — ничто не могло помешать 
сну утомленных людей, которым через несколько часов 
полета снова предстояла бессонная ночь, напряженная 
работа где-нибудь на маленькой фактории или далекой 
полярнои станции. 

В самом хвосте машины помещался нулевой отсек. 
Здесь было сложено наше хозяйство, инструменты 
и, между прочим, клиппер-бот — резиновая лодка, наду- 
вающаяся воздухом. Эта лодка не раз служила нам 
надежным средством связи с берегом. Но еще более 
важную роль сыграла бы она в случае катастрофы на 
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море. И в тяжелые минуты штормов, туманов или в по- 
лете над льдинами полярного моря кое-кто из нас, быга- 
ло, украдкой поглядывал в хвост: «А цел ли клиппер- 
бот?» — и, убедившись, что он цел, успокаивался. 

Так мы разместились в машине. Каждый занимался 
в полете своим делом. Все отсеки машины сообщались 
между собой. Иногда вдруг открывалось окошечко из 
бакового отделения, и показывался Побежимов. Он про- 
тягивал бумажку. Это Ритслянд принял в воздухе по 
радио что-нибудь важное для нас: или срочную деловую 
депешу, или приветствие экипажу от трудящихся тех об- 
ластей, над которыми мы пролетали, или еще что-нибудь. 

Разговаривать между собой в полете было невозмож- 
но, зато можно было переписываться, и переписка кипе- 
ла, деятельная, горячая. [Шисали на листках блокнотов, 
на папиросных коробках, на обрывках газет. Я достал 
где-то грифельные тетрадки, исписали и их. Это целая 
литература, и очень любопытная к тому же. 

ногда во время особо длительного рейса к нам 

в окошечко из бакового отделения вдруг просовывалась 
голова Мишенкова. Он вытягивал два или три пальца 
и прикладывал их к губам. Мы понимали его. Это зна- 
чило, что он просит подать ему продовольствие на двух 
или трех проголодавшихся. Дежурный по рейсу — ау нас 
был такой, и он сменялся каждый рейс, — протягивал 
Мишенкову банки с консервами, галеты, шоколад, сгу- 
щенный кофе. 

На самолете имелся свой продовольственный склад, 
и мы часто пользовались им, попадая на маленькую 
факторию или зимовку. У нас были даже примус и ка- 
стрюли. Какие замечательные борщи варились во время 
вынужденных посадок и на маленьких зимовках! Эти 
борщи стряпались из концентратов, изготовленных 
Московским институтом инженеров народного питания. 

Концентраты — спрессованные лепешки, очень ма- 
ленькие и удобные. Достаточно трех-четырех таких ле- 
пешек на котелок горячей воды — и готов ароматный, 
вкусный, замечательный борщ, сохраняющий все каче- 
ства и даже запахи настоящего борща. У нас имелись 
концентраты супа, лапши, компота, киселя. Был сухой 
молочный порошок (поэтому чайник, в котором он на- 
ходился, назывался коровой), яичный порошок, консер- 
вы и многое другое, очень удобное для такой экспеди- 
ции, как наша. Все это было изготовлено слециально 
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для нашего полета, как пробное продовольствие, и за- 
служило самую высокую оценку. 

Прилетев на зимовку, каждый сразу брался за свое 
дело. Молоков и Ритслянд погружались в карты и ме- 
теосводки. Побежимов и Мишенков занимались маши- 
ной, У Побежимова какая-то фанатическая любовь 
к машине. Он любит возиться там, ковыряться в своем, 
как он выражается, хозяйстве. Ни разу за весь перелет 
не было у нас задержек из-за материальной части. Мото- 
ры были безотказно готовы к полету, но зато каждую 
задержку из-за погоды Побежимов использовал для то- 
го, чтобы повозиться в своем хозяйстве, почистить, по- 
править, учинить маленький ремонтишко. 

— Машина, как человек, — она вежливого обраще- 
ния требует,— назидательно- говорил Трофимыч. Под 
его руководством проходили все наши авралы. На ма- 
леньких зимовках, где людей мало, всем нам без исклю- 
чения приходилось работать по заправке машины. Мы 
катали бочки с бензином, укрепляли якорь, возились 
около самолета. Здесь все были равны перед трудом. 

Но и своего дела у участников полета было по гор- 
ло. Тесная комнатка фактории превращалась в деловой 
кабинет. Люди приходили с насущнейшими, животрепе- 
щущими вопросами. И в то короткое время, что мы на- 
ходились на месте, надо было решать их немедленно 
и точно. 

Простой перечень покажет размах деловой работы 
в нашем перелете. Участники перелета ознакомились 
с якутским, чукотским и архангельским управлениями 
Главсевморпути, со всеми полярными станциями от 
Берингова пролива до Архангельска, рыбоконсервным 
комбинатом Анадыря, строительствами портов в бухте 
Тикси и на острове Диксон, с пушным хозяйством на 
Командорских островах (котики, песцы, бобры), с про- 
мыслом моржа на острове Врангеля, факториями, интег- 
ральной кооперацией, культбазами в заливе Лаврентия 
и на Хатанге,— словом, нельзя придумать такого вида 
деятельности на Севере, который не открылся бы перед 
нами во время перелета. 

А на море в это время развертывалась полярная 
навигация. Десятки ледоколов, грузовых пароходов, вся- 
ких кораблей, зверобойных ботов встречались на пути. 
И участники перелета были не простыми зрителями все- 
го, что происходило на суше и на море. Суда направля- 
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лись в новые пункты, продовольствие оттуда, где опо 
было в избытке, перебрасывалось туда, где его не хва- 
тало, переставлялась рабочая сила, снимались и назна- 
чались начальники, издавались приказы, собирались дс- 
ловые собрания и совещания. И Молоков, сняв летный 
шлем, шел на собрание хозяйственников, коммунистов, 
рабочих, сидел, слушал, выступал по деловым вопросам. 
Он ведь был не только летчиком,— а был также работ- 
ником Севера, и прежде всего большевиком. 

Была еще одна работа, которую выполняла добрая 
половина экипажа — коммунисты. Среди наших грузов 
самым ценным, над которым все мы дрожали, берегли 
как зеницу ока, был один небольшой чемоданчик. В нем 
помещались чистые бланки партийных билетов. Все 
коммунисты экипажа были регистраторами. Работали 
и днем и ночью. Боялись испортить хотя бы один 
бланк. И в то же время торопились. Время поджимало 
нас. Приходили тревожные сводки. В Арктике стоял 
тяжелый ледовый год. 

Так мы летели. Два месяца. Спали, где придется, — 
на полу вповалку, в тесной комнатушке одинокой фак- 
тории или в школе культбазы. Отдыхали мало. То- 
ропились. Жили дружно, работали и отдыхали со- 
обща. 

И вот наш перелет закончен. Мы простились со 
«старушкой двойкой», нашим летающим домом. Теперь, 
оглядываясь назад, можно сказать: это был во всех от- 
ношениях замечательный перелет! 

Как много мы пролетели, как много увидели! Иног- 
да, рассказывая о том или другом эпизоде, происшест- 
вии, случившемся в пути, рассказчик остановится 
и воскликнет: 

— Позвольте, где же это было? В Охотском море, 
или в Тихом океане, или в море Лаптевых? 

Потом выяснится, что произошло это на острове 
Врангеля или где-нибудь в тихой, далекой Хатанге. 

Огромный путь пройден. Какая изумительная по ши- 
рине и масштабу картина развернулась перед нами. Быт 
народов Севера — эскимосов, чукчей, ненцев, алеутов, 
коряков, тунгусов, якутов, юкагиров, камчадалов — наро- 
дов возрожденных и восходящих, распахнулся перед на- 
ми. Промысла, фактории, индустриальные стройки Арк- 
тики, порты, угольные базы, полярные станции — все 
это проходило как в чудесном калейдоскопе. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


Цель настоящего собрания сочинений — дать читателю по воз- 
можности полное представление о творчестве известного советско- 
го писателя Б. Л. Горбатова. При отборе текстов для данного из- 
дания принимались во внимание не только их художественные 
достоинства, но и их жанровое многообразие. Поэтому, помимо 
романов, повестей, рассказов и пьесы «Юность отцов», в собрание 
вошли очерки и корреспонденции, представляющие значитель- 
ный интерес как яркие документы эпохи 30—40-х годов 
и позволяющие нам живо представить облик Горбатова-журнали- 
ста; они расположены по хронологически-тематическому принципу, 

В основу настоящего собрания положено издание: Борис Горба- 


тов. Собрание сочинений в пяти томах. ГИХЛ, М., 1955—1956. 


АВТОБИОГРАФИЯ 


Впервые опубликована в книге «Советские писатели. Автобио- 
графии в двух томах». Составители Б. Я. Брайнина и Ё. Ф. Ни- 
китина. Т. 1, ГИХЛ, М., 1959. В настоящем собрании печатается 
по этому изданию. 

‚Часть «Автобиографии», начиная с абзаца «Мне хочется здесь 
подчеркнуть...» и кончая абзацем «Нас не раз учили наши большие 
мастера...», где Б. Горбатов делится своими размышлениями о спе- 
цифике писательского труда, является сокращенной стенограммой 
выступления писателя на 2-м Всесоюзном совещании молодых писа- 
телей в 1951 году. Ее текст был впервые опубликован в «Литера- 
турной газете» от 25 марта 1951 года. В «Автобиографию» этот 
текст с незначительными изменениями включен самим автором. 


МОЕ ПОКОЛЕНИЕ 


Роман впервые опубликован в журнале «Октябрь» за 1933 год, 
№№ 8, 9, 10, 12. В 1934 году вышел отдельной книгой. Неодно- 
кратно переиздавался. 

Продолжая работу над романом, автор внес в него существен- 
ные поправки: уточнил время действия; подчеркнул роль партии 
в руководстве комсомолом (на основе образа старого большевика 

укьянова создал образ секретаря горкома партии Марченко); 
устранил натуралистические детали в изображении комсомольской 
вечеринки. 


ОЧЕРКИ, КОРРЕСПОНДЕНЦИИ 
1932—1936 


Чугун. Впервые—газ. «Правда» от 18 февраля 1932г. Очерк 
вошел в сборник: Б. Горбатов. Мастера. Изд. «Московское 
товарищество писателей», 1933. 

Выковывается новый человек. — Впервые — газ. 
«Правда» от 8 августа 1932 г. 

Мастера. Впервые — газ. «Правда» от 23 сентября 1932 г. 
Очерк вошел в сборник: Б. Горбатов. Мастера. Изд. «Москов- 
ское товарищество писателей», 1933, 
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Профессия Пантелея Мовлева. Впервые — газ. 
«Правда» от 14 ноября 1932 г. Очерк вошел в сборник: Б. Гор- 
батов. Мастера. Изд. «Московское товарищество писателей», 1933. 


Гребенка. Впервые — газ. «Правда» от 7 апреля 1932 г. 


Риск. Впервые — газ. «Правда» от 27 февраля 1933 г. Очерк 
вошел в сборник: Б. Горбатов. Мастера. Изд. «Московское то- 
варищество писателей», 1933, 


Мужественная жизнь. Впервые — газ. «Правда» от 30 
апреля 1935 г. 


«Никанор- Восток». Впервые — газ. «Правда» от 9 де- 
кабря 1935 г. 


Сын народа. Впервые — газ. «Правда» от 16 мая 1936 г. 


(Зимовка на Диксоне. 1935 год|. Впервые коррес- 
понденции писателя с Диксона, напечатанные в 1935 году в «Прав- 
де», объединены под общим редакционным заголовком «Зимовка 
на Диксоне. 1935 год» в издании: Борис Горбатов. Собрание 
сочинений в пяти томах. Т. 4, ГИХЛ. М., 1955—1956. В этом 
издании корреспонденции были расположены по датам публикации 
и, чтобы не нарушать цельности восприятия материала, их заго- 
ловки были сняты. 


В газете «[равда» корреспонденции напечатаны под заголовка- 
ми: «Край, над которым летит Молоков» (5 марта); «Молоков 
прилетел на Игарку» (7 марта); «Игарка» (8 марта); «Перелет 
Молокова» (9 марта); «Молоков в Гольчихе» (11 марта); «Пурга 
задерживает Молокова в Гольчихе» (13 марта); «У порога Диксо- 
на» (15 марта); «Молоков по-прежнему в Гольчихе» (17 марта); 
«Гость Диксона Миша Емельянов» (27 марта); «Диксон-порт» 
(30 марта); «Радиоцентр на острове Диксон» (6 апреля); «Будни 
Арктики» (13 мая); «Газета Арктики» (15 мая); «Ряж» (16 ию- 
ня); «На тракторе по Енисейскому заливу» (22 июня); «Новорож- 
денный на мысе Желание» (27 июня); «В тундре на охоте» (5 ию- 
ля); «Полярное лето» (14 июля); «Бухта Диксон очистилась от 
льда» (18 июля); «Караваны в бухте Диксон» (1 августа); «Го- 
рячие дни на Диксоне» (24 августа); «№рощание с зимовкой» 
(13 сентября). 


[Большой арктический перелет. 1936 год]. Впер- 
вые под этим редакционным заголовком в издании: Борис Горба- 
тов. Собрание сочинений в пяти томах. Т. 4, ГИХЛ. М., 1955— 
1956, объединены корреспонденции, написанные Б. Горбатовым в 
1936 году, когда он с группой работников Главсевморпути совер- 
шил перелет по трассе Северного морского пути. Корреспонденции 
расположены по датам публикации, их заголовки сняты, чтобы не 
нарушать цельности восприятия материала. 


В газете «Правда» корреспонденции напечатаны под заголовка- 
ми: «Молоков начинает большой арктический перелет» (22 июля); 
«Большой арктический перелет Молокова» (31 июля); «Большой 
арктический перелет Молокова» (2 августа); «Молоков на острове 
Врангеля» (25 августа); «День Магадана» (27 августа); «Празд- 
ник на острове Врангеля» (29 августа); «История ледовой развед- 
ки» (8 сентября); «Диксон сегодня» (10 сентября); «Здравствуй, 
Большая Земля!» (13 сентября); «На пути в столицу» (19 сен- 
тября); «Как мы летели» (20 сентября). 
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